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Sempre, após grande so�imento, 
há no coração humano uma 
vontade imensa de fazer o bem.

A  C O L E Ç Ã O  A R T Í F I C E S
C    , eram também aprendizes muitos dos que 
trabalharam na artesania dos tipos para compor a mancha gráfica dos poemas e das 
narrativas impressas na gráfica da ETG/ETFG dos anos 1940 aos anos 1970. Cá e 
acolá catam-se gralhas e pastéis, comuns ao ofício na linotipo, mas os erros 
tipográficos não nos impedem de ler e de apreciar as palavras reveladas pela mãos 
dos artífices da prensa. A eles temos de prestar uma justa homenagem, porque nos 
legaram a possibilidade de conhecer livros que poderiam ter restado no silêncio.

Numa ou noutra das obras desta coleção, alguns poderão acusar �agilidades 
poéticas ou mesmo ideias anacrônicas, contudo ninguém poderá retirar-lhes o 
mérito de ter contribuído para edificar e fortalecer a literatura goiana e, assim, para 
promover a leitura literária em Goiás – movimentos imprescindíveis para a 
valorização intelectual de nosso povo. Não vacilamos em convidar os prezados 
leitores, sobretudo os estudantes, a, com os olhos no futuro, folhearem cada uma 
das obras, sorvendo, sondando, desnudando a memória, a cultura, a história que 
nestas páginas existem.
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A P R E S E N T A Ç Ã O 
D A  C O L E Ç Ã O

Folheio o livro, pensativo e triste, 
sorvendo os seus poemas, devagar... 

Sondando, desnudando, ao meu olhar, 
a alma que nestas páginas existe…

A . G .  R a m o s  J u b é ,  e m  “ S e m e l h a n ç a ” .

“Os senões, as imperfeições que lhes deslustram pre-
sentemente as obras, com o tempo, com a experi-
ência e o aperfeiçoamento irão ficando para trás, 

motivo pelo qual não vacilamos, com os olhos no futuro, em 
dizer ao prezado leitor: folheie o nosso livreto.”1 Esse excerto 
foi retirado de uma publicação de 1947. Naquele ano, em 
um dos pavilhões em art déco do prédio localizado no Setor 
Central da capital recém-fundada, funcionava a Seção de 
Artes Gráficas da Escola Técnica de Goiânia (ETG) com as 
oficinas de tipografia e encadernação. Com o apoio do di-
retor da Escola, foram impressos os três poemas vencedores 
do Primeiro Concurso de Poesias do Movimento Unificador 
dos Estudantes Goianos, depois de serem avaliados por nada 
menos que Bernardo Élis, Leo Lynce e Eli Brasiliense, três 
destacados nomes da literatura produzida em Goiás. Trata-se 
da publicação mais antiga de uma gráfica de cuja história par-
timos para compor esta apresentação.

1 MUEG (Movimento Unificador dos Estudantes Goianos). Primeiro concurso de 
poesias. Goiânia: ETG, 1947. Não paginado.
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A partir da inauguração e do batismo cultural de 
Goiânia em 1942, cinco anos depois de oficializada a trans-
ferência da capital do estado, alguns fatos mostraram-se de-
cisivos para a conformação de um cenário literário na cidade. 
Um dos mais importantes consistiu na instalação da ETG, 
que representou a continuidade institucional da Escola de 
Aprendizes Artífices, a qual, desde 1910, estava em funcio-
namento em Vila Boa, a antiga capital. A contribuição para 
a produção local de literatura vinculou-se, sobretudo, às ati-
vidades do curso de Artes Gráficas. Como atesta o escritor 
Aidenor Aires, “na gráfica da Escola, onde o ofício de gráfico 
ainda era aprendido com caixilhos de tipos móveis e uma fu-
megante linotipo a chumbo, confeccionavam-se vários livros 
de autores goianos”.2 Em depoimento à Editora IFG, o pro-
motor de Justiça Vagner Jerson Garcia, ex-aluno do referido 
curso e filho de Odir Garcia, mestre linotipista da Escola, 
afirmou que a gráfica, a maior da Região Centro-Oeste até 
os anos 1960, cumpriu um importante papel social à época, 
uma vez que, por contar com o ofício dos aprendizes, conse-
guia oferecer serviços gráficos a baixo custo, o que facultava 
o caminho da publicação a quem dispunha de poucos recur-
sos.3 Nesse contexto, a ETG foi a responsável por imprimir 
livros de prosadores e poetas em início de carreira, como Ai-
res exemplifica em seu depoimento:

2 AIRES, Aidenor. Estrela nascente do anjo Gabriel. Goiânia, 2010. Disponível em: http://
blogdoelius.blogspot.com/2010/11/estrela-nascente-do-anjo-gabriel.html Acesso 
em: 20 mar. 2020. Não paginado.

3 COLEÇÃO Artífices. Goiânia: Editora IFG, 2019. Produção de Renata Rosa 
Franco, Bruno Fiorese, Vinícius Soares e Olliver Mariano Rosa. 1 vídeo (3min49s). 
Publicado pelo canal Editora IFG. Disponível em: https://youtu.be/scRyR2hBEIM 
Acesso em: 20 maio 2020.
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Ali consegui o Pássaro de pedra de Gilberto Mendonça Teles. 

Pelos corredores passava a figura fina quase diáfana, flutuan-

do com a Vênus de Botticelli, a poetisa Yêda Schmaltz, que 

editava Caminhos de mim. Também Edir Guerra Malagoni, com 

seu Tardes do nada, Primeira chuva, de Bernardo Élis, e outros. 

Teatro, poesia, música, oratória.4

Essa prestigiada atividade gráfica não começou 
apenas com produção literária. Em 1948, o relato policial de J. 
C. Canedo, História de um crime ou o crime de aldeia, recebeu uma se-
gunda edição em razão de seu sucesso, o que, nas palavras do au-
tor, devia-se, em alguma medida, “ao trabalho gráfico executado 
pelos artífices da Escola Técnica de Goiás, onde a arte e o gosto 
não se fizeram faltar”.5 Ainda na década de 1940, no mesmo ano 
em que colocava no prelo os poemas do professor José Lopes 
Rodrigues com o título Vibrações (1949), publicava uma obra de 
referência documental do historiador e geógrafo Zoroastro Ar-
tiaga, a Monografia corográfica e histórica da nova capital de Goiaz. 

Dois anos depois, em 1951, eram impressas as Lendas 
de minha terra, obra de Mário Rizério Leite contemplada pela Bolsa 
de Publicações Hugo de Carvalho Ramos, política de fomento à 
literatura goiana criada pela Prefeitura de Goiânia em 1943. Em 
1955, Bernardo Élis apresentava seu único livro de poesia, Primeira 
chuva, com a inscrição “Tip. e Enc. da ETG”. Nesse mesmo ano, 
Gilberto Mendonça Teles estreava sua longa trajetória na escri-
ta poética com Alvorada, também forjada pelas mãos dos escolares 
linotipistas. No início da década seguinte, Teles continuou sua 
parceria com a gráfica dos artífices: publicou, em 1962, Pássaro de 

4 AIRES, 2010.

5 CANEDO, J. C. História de um crime ou o crime de aldeia. 2. ed. Goiânia: ETG, 1948.
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pedra, que recebeu o Prêmio Álvares de Azevedo, concedido pela 
Academia Paulista de Letras, e editou, em 1964, seu discurso de 
posse na Academia Goiana de Letras com o título “A poesia de Leo 
Lynce e o sentido simbolista da obra poética de Erico Curado”.  

Os anos 1960 foram marcados por uma produção 
profícua, que traduzia o contexto de movimentação artístico-
-cultural de uma juventude criadora. Em 1963, Ciro Palmers-
ton Muniz, Geraldo Coelho Vaz, Yêda Schmaltz e Edir Guerra 
Malagoni participaram da criação do Grupo de Escritores No-
vos (GEN), que, até 1967, agremiou vozes que desejavam trazer 
mudanças à literatura goiana, sintonizadas com o movimento 
literário nacional e internacional. A gráfica da ETG tomou par-
te nesse processo quando levou do chumbo às páginas os livros 
desses quatro poetas, respectivamente: Tempo maior (1962), Poemas 
de ascensão (1963), Caminhos de mim (1964) e Tardes do nada (1965). 
No final da década, já com a marca da nova institucionalida-
de de uma autarquia da União, Escola Técnica Federal de Goiás 
(ETFG), vinham ainda a lume pelas mesmas tintas a coletânea 
de poemas da musicista Silvia Nascimento, Madrugada (1968), e a 
seleta de crônicas, contos e novelas de Nita Fleury Curado, Vida 
(1969). No início da década seguinte, a ETFG apresentava ao 
público a criação poética de Emir Omá (pseudônimo do poeta 
Euler de Amorim) por meio da segunda edição de Aquarelas goianas 
(1970) e do lançamento de Flor de abril (1971), as últimas obras 
que teriam sido impressas à época nas linotipos da Escola.

De todas essas obras foram selecionadas dez para 
representar a produção e compor a Coleção Artífices, que resgata 
não só a história do IFG e sua incursão no mercado editorial, mas 
também as marcas deixadas no estado quando da transferência  
da capital e os sentimentos vividos naquelas décadas, literalizados 
nas páginas de diversos autores, muitos deles em suas primeiras 
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obras. Apesar de a personalidade editorial não ser prioritaria-
mente literária, uma vez que se publicava todo tipo de material 
impresso, sendo a gráfica acessível àqueles que pretendiam di-
vulgar seus escritos, a literatura se destaca nesse período, prin-
cipalmente em razão da publicação das primeiras obras daque-
les que iriam se tornar grandes nomes da literatura regional e 
nacional. Da materialização dessas obras nascem a circulação e 
a divulgação delas feitas pelos jornais, pelos suplementos literá-
rios e pelos próprios autores, em saraus e encontros na capital 
goiana. Na livraria Bazar Oió, conhecido espaço cultural da ca-
pital goiana à época, os autores circulavam em diversos momen-
tos e eventos. A importância de materializar uma obra literária 
naquele momento é perceptível ante a promoção dos escritores 
publicados pela ETG em jornais e revistas não só do estado de 
Goiás, mas de São Paulo e de cidades como Brasília e, especial-
mente, Rio de Janeiro – centro urbano que naquele momento 
ainda era considerado uma forte referência no circuito cultural. 

Naquele contexto, esse movimento dependia 
muito das relações sociais, políticas e literárias de cada autor. 
A republicação atual ganha um novo aspecto e novos suportes, 
o que permite uma ampla circulação e divulgação por meio das 
plataformas digitais. Nesse aspecto, cabe a perspectiva de Le 
Goff, ao afirmar que “a memória, na qual cresce a história, 
que por sua vez a alimenta, procura salvar o passado para ser-
vir ao presente e ao futuro”.6 Republicar significa memorar e 
marcar a presença cultural de uma instituição centenária e a 
sua importância para a produção literária, ao mesmo tempo 
que representa a afirmação da literatura goiana no cenário da 
literatura brasileira, o que é favorecido pela capilaridade da 

6  LE GOFF, Jacques. História e memória. Campinas, SP: Unicamp, 1999, p. 471.



12 A P R E S E N T A Ç Ã O

Rede Federal de Educação Profissional, Científica e Tecnoló-
gica, mesmo que a obra dos autores de Goiás ainda careça de 
reconhecimento em âmbito nacional.

Antonio Candido, no prefácio de 1957 à primei-
ra edição do seu livro Formação da literatura brasileira, inscreve o seu 
apreço à nossa literatura na base do estudo apresentado. Embora 
à época tenha visto a literatura brasileira como “galho secundá-
rio” da portuguesa, esta, por sua vez, menor no “Jardim das Mu-
sas”, Candido diz: “Se não for amada (a literatura), não revelará 
a sua mensagem; e, se não a amarmos, ninguém o fará por nós”.7 
O que nos interessa da afirmação de Candido não é a visão sobre 
o lugar ocupado pela literatura brasileira no conjunto da litera-
tura ocidental, mesmo porque, passados mais de sessenta anos 
da publicação, e já àquela época, temos obras que fazem frente à 
mais qualificada produção literária da Europa e das Américas. O 
que chama a atenção é a disposição afetiva colocada no gesto do 
crítico e a responsabilidade ética que ele demanda do leitor e do 
estudioso de se debruçar sobre a nossa literatura.

A lembrança dessa passagem do livro de Candido 
vem a propósito do que temos a dizer sobre a literatura goiana, 
que teve na gráfica da ETG sua primeira casa editorial efetiva-
mente de Goiás. Essa literatura surge com O ditirambo às ninfas goya-
nas, que é tido como um canto de encômio feito pelo professor 
de latim e poeta Antonio Cordovil ao governador da província 
Tristão da Cunha Menezes. Nos registros consta a publicação de 
Cordovil entre 1792 e 1800. A considerar esse marco, temos, 
então, uma literatura com cerca de 220 anos, que nasce sob a 
égide da implantação da educação em Goiás, tendo em vista que 
Cordovil veio para cá com a função de ministrar aula de latim em 

7  CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira: momentos decisivos: volume 1: 
1750-1836. 8. ed. Rio de Janeiro: Itatiaia, 1997, p. 10.
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Meia-Ponte, hoje Pirenópolis/GO. Uma literatura relativamen-
te jovem que só vai constituir-se como tal no final do século XIX 
e no início do XX, quando podemos perceber uma produção 
modestamente acolhida por um público leitor, especialmente na 
capital da província e, depois da República, capital do estado, 
onde havia uma vida cultural intensa.

É esse contexto literário que, passado um pouco 
mais do seu centenário, produziu Tropas e boiadas (1917), de Hugo 
de Carvalho Ramos, uma das mais originais coletâneas de contos, 
já à época reveladores dos contrastes entre o urbano e o rural, en-
tre o progresso e uma cultura sertaneja forte, presentes até hoje 
na identidade do povo brasileiro. Carvalho Ramos ganhou a cena 
nacional, mas contemporâneos seus ficaram à meia-luz como os 
poetas Félix de Bulhões, Luiz do Couto, Gastão de Deus, Augusto 
Rios e a poetisa Leodegária de Jesus. Sem citarmos Cora Coralina, 
que já mostrava seus primeiros escritos nos jornais e nos saraus.

Só mais tarde, com a mudança da capital e a 
construção de um contexto cultural embalado pela ideia de 
modernização, com agentes fomentadores e meios de produ-
ção criados, como a gráfica da ETG, é que a literatura goiana 
encorpou-se e desenhou com mais força seu percurso até os 
dias de hoje. É essa literatura, em cuja linha histórica per-
cebemos as lacunas, o esquecimento e tantos silêncios, que a 
posição amorosa de Antonio Candido, citado anteriormente, 
serve para nos ensinar a valorizar e demonstrar nosso apreço 
a partir de sua leitura, de seu estudo e de sua partilha. O que a 
Coleção Artífices aqui apresentada propõe é trazer, às leitoras 
e aos leitores contemporâneos, poetas e escritores que impul-
sionaram a literatura goiana para ser o que ela é hoje: digna 
de ser lida e de ser examinada pelos leitores e bons críticos do 
estado de Goiás. A gráfica da ETG, ao publicar esses autores 
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no passado, assumiu protagonismo na história da literatura 
goiana, contribuindo para a sua afirmação e difusão. E o Ins-
tituto Federal de Goiás (IFG), agora, ao reeditá-los, abre o 
espaço que lhes pertence por direito no tempo presente e nos 
convoca para a leitura que exige o dever de “passar a limpo os 
autos do passado”. 

Em 1947, aquele que apresentava o pequeno li-
vreto de poesia ressalvou a qualidade dos poemas apresentados 
na ocasião. Dos três jovens poetas, apenas A.G. Ramos Jubé, 
que galgou o segundo lugar do concurso estudantil com o poe-
ma “Semelhança”, notabilizou-se nas letras goianas. Élis, Lyn-
ce e Brasiliense apontam-lhe os acertos. Não saberíamos dessa 
relação entre gerações de escritores goianos se não fosse as ar-
tes das oficinas de tipografia e encadernação da Escola. Como 
os estreantes na poesia, eram também aprendizes muitos dos 
que trabalharam na artesania dos tipos para compor a man-
cha gráfica dos poemas e das narrativas impressas na gráfica da 
ETG/ETFG dos anos 1940 aos anos 1970. Cá e acolá catam-se 
gralhas e pastéis, comuns ao ofício na linotipo, mas os erros 
tipográficos não nos impedem de ler e de apreciar as palavras 
reveladas pela mãos dos artífices da prensa. A eles temos de 
prestar uma justa homenagem, porque nos legaram a possibi-
lidade de conhecer livros que poderiam ter restado no silêncio. 
Com essa homenagem, conectamos dois tempos e dois mun-
dos, o que se materializa, inclusive, no projeto gráfico dos dez 
livros: suas capas originais, cuja imagem está reproduzida no 
interior das reedições, dividem espaço com as novas capas, re-
sultantes da recriação de desenhos produzidos em xilogravura 
por alunos do IFG/Câmpus Aparecida de Goiânia como parte 
das atividades da Galeria Artes e Ofícios, a qual, em seu nome 
e em sua prática, rememora a artesania de outrora.    
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A transposição espaço-temporal acontece também na 
composição das novas edições: reunimos à poesia ou à prosa dos 
escritores goianos prefácios de vozes célebres da cultura goiana, pos-
fácios críticos de estudiosos da literatura do IFG, da UFG, da UEG e 
de outras instituições parceiras e, por fim, a reprodução de matérias 
jornalísticas veiculadas sobre os livros à época de sua primeira pu-
blicação, a maioria delas gentilmente cedidas pelo jornal O Popular. A 
todos os que colaboraram para tornar possível essa rica composição, 
registramos nosso agradecimento, sobretudo aos autores e familia-
res que cederam os direitos de publicação à Editora IFG. 

Numa ou noutra das obras desta coleção que ora 
apresentamos, alguns poderão acusar fragilidades poéticas ou 
mesmo ideias anacrônicas, contudo ninguém poderá retirar-
-lhes o mérito de ter contribuído para edificar e fortalecer a 
literatura goiana e, assim, para promover a leitura literária em 
Goiás – movimentos imprescindíveis para a valorização intelec-
tual de nosso povo. Com vistas a essa dinâmica, a Editora esta-
beleceu sua estratégia de distribuição: toda a tiragem segue das 
gráficas para as estantes de bibliotecas públicas. Parafraseando 
os excertos que abrem esta apresentação, nós, os coordenado-
res da Coleção Artífices, não vacilamos em convidar os prezados 
leitores, sobretudo os estudantes, a folhearem, com os olhos no 
futuro, cada uma das obras, sorvendo, sondando, desnudando a 
memória, a cultura, a história que nestas páginas existem.

O L L I V E R  M A R I A N O  R O S A 

M A R C E L A  F E R R E I R A  M AT O S 

G O I A N D I R A  O R T I Z  D E  C A M A R G O 

C O O R D E N A D O R E S  D A  C O L E Ç Ã O  A R T Í F I C E S





P R E F Á C I O 
V I D A

Sem pretensão de crítica ou qualquer forma de estudo 
literário, ouso apresentar este livro “VIDA” de Ma-
riana Augusta Fleury Curado (Nita).

Tia Nita era irmã de meu pai, o caçula entre 
sete irmãos.

Seus dezoito contos primam pela narrativa en-
volvente, a maioria com fundo trágico.  Em alguns, momen-
tos de romantismo, narrados com descrição ágil e bastante 
interessante, permeada de diálogos bem construídos. A ca-
pacidade imaginativa é maravilhosa, nos prende do come-
ço ao fim. Profunda conhecedora da alma humana, tia Nita 
disseca o mundo psicológico dos personagens com maestria.

A emoção pulsa nas entrelinhas e nas tramas 
bem trançadas. Tia Nita vai fundo na VIDA dos persona-
gens e mostra a realidade da “vida”, os bons momentos, os 
tristes, os alegres, os dramáticos e os insolúveis – enfim, a 
realidade do viver, do ser humano em sua pobre condição 
de existir. 

É um clássico que veio de uma época em que 
as mulheres viviam o dia a dia como donas de casa e mães, 
talvez realizando trabalhos com agulha, bordados, lendo 
romances, fazendo pinturas, atividades muito frequentes 
entre pelas jovens e senhoritas contemporâneas de Nita.

Lembro-me, quando ainda menina, de tia 
Nita: pele morena; olhos grandes, expressivos; cabelos 
pretos; andar rápido; muito espirituosa e alegre; às vezes 
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irônica, brincava conosco ainda crianças, sempre sorridente e 
amiga. Minha avó Dolinha (mãe de minha mãe) contava que 
Nita, quando jovem, foi linda moça.

Tocava piano e o marido, o tio Agnelo, violino, ao 
seu lado. Tio Agnelo Arlington Fleury Curado e tia Nita eram 
primos, ambos gentis, finos, educados e cristãos convictos. Fi-
caram muito abalados quando seu filho, delegado em Marília, 
São Paulo, Dr. Everton (tinha apelido de Eton), caiu em uma 
emboscada de ladrões perigosos e foi morto pelas costas com 
muitos tiros, uma “tocaia” bem armada. 

Outro episódio triste foi a ida do filho do ca-
sal Sebastião, apelidado de Asti, para a guerra na Itália. Nes-
se tempo, eu ainda não havia nascido, mas me lembro de tia 
Nita contar como sofrera sem notícias e com a longa ausência. 
Ele voltou são e salvo. Asti era loiro, de olhos claros, como o 
tio Agnelo. Uma parte dos filhos do casal tinha pele morena; 
outra, clara, como a dos “vikings”, de olhos verdes ou azuis e 
cabelos loiros, como o Asti, que morreu relativamente novo, 
desgastado com a guerra.

Na casa de tia Nita, no centro de Goiânia (rua 
6 esquina com a rua 2), pertinho da Avenida Araguaia, havia 
muitas parreiras cheias de uvas verdes e roxas, rodeando um al-
pendre que tinha a forma da letra L; só depois havia um quintal 
com laranjeiras, limoeiros – é o que me lembro. Na frente da 
casa, havia a Farmácia Santana, de tio Agnelo, que a trouxera da 
Cidade de Goiás na época da mudança da capital.

Ele foi um dos criadores da Faculdade de Farmá-
cia da Universidade Federal de Goiás (UFG). Formou-se em 
Ouro Preto, Minas Gerais. Se não me engano, foi a primeira 
farmácia de Goiânia. Tia Nita também foi pioneira da Acade-
mia Feminina de Letras e Artes de Goiás (AFLAG).
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Há estudos realizados por pesquisadores da área 
de Letras da UFG sobre as mulheres da família Fleury. Neles há 
registro da presença de muitas escritoras na família. Somente 
para citar algumas: Rosarita Fleury (prima de Nita), premia-
da pela Academia Brasileira de Letras (ABL) com o prêmio 
Julia Lopes quando lançou Elos da mesma corrente, e Maria Paula 
Fleury de Godoy (irmã de Nita), que escreveu o primeiro livro 
de conto infantil A viagem de Nancy.  Além das mulheres que se 
dedicaram à escrita, temos também o escritor Bernardo Elis 
(primo de Nita), o único goiano, até o presente, que pertenceu 
à ABL. Tia Nita tem uma neta, filha de Agnelito, filho de Nita 
já falecido, que escreveu alguns romances e nunca publicou. 
É uma pena! Em nosso país e em nosso estado, escritores e 
artistas em geral e também professores não têm muita sorte em 
questão de valoração e de ganhos monetários. É só conferir, 
olhar ao redor! 

A mãe de Nita Fleury, Augusta de Faro Fleury 
Curado (de quem herdei o nome) foi a primeira mulher em 
Goiás a escrever um diário de viagem, Do Rio de Janeiro a Goiás 
– 1896, organizado por sua filha escritora Maria Paula Fleury 
de Godoy, baseado no caderno-diário de viagem de Augusta 
de Faro, que, quando morou em São Paulo, publicou Ramalhete 
(contos e poemas) e “Devaneios” ainda no tempo do Império.

O pai de Nita, Sebastião Fleury Curado (primo 
de Augusta mãe), foi constituinte de 1891, abolicionista, depu-
tado federal por Goiás, escrevia artigos para jornais do Rio de 
Janeiro e de São Paulo. Ele se formou na tradicional Faculdade 
de Direito do Largo de São Francisco (Arcadas) em São Pau-
lo. O pai de Augusta (avô de Nita), André Augusto de Padua 
Fleury, foi diretor dessa instituição de ensino e foi presidente 
de três províncias ainda no Brasil Império. Por coincidência, 
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meu pai e meu irmão também se formaram na faculdade do 
Largo de São Francisco.

O que mais admiro nas pessoas da família é a ge-
nerosidade e a simplicidade com que tratam todos – isso que 
comento sobre Nita é algo familiar, não precisava nunca estar 
aqui, mas, como faço o prefácio desta edição do livro, detalhei 
as memórias que guardo da autora, de seus familiares, de seu 
tempo, de sua vida – aliás do que posso me lembrar.

Sei muito bem que os leitores vão apreciar o livro 
VIDA, os contos, os enredos, o estilo, registrando momentos 
românticos e dramáticos que tocam a nossa curiosidade.

A U G U S T A  F A R O  F L E U R Y  D E  V U L I O

E s c r i t o r a  p i o n e i r a  d a  p o e s i a  i n f a n t i l  e m  G o i á s ,  a u t o r a 

d e  l i v r o s  p a r a  c r i a n ç a s ,  l i v r o s  d e  p o e s i a  e  c o n t o s .



D E D I C A T Ó R I A

Agnelo:
Decorria serena e bem vivida a nossa existência a dois. A 

escala de sete notas – nossos filhos – era, para nós, harmoniosa sinfonia. 
Revivíamos neles. 

Porém, naquele malfadado 9 de dezembro, foi esta escala 
alterada e a nota MI substituída pela DOR. 

Juntos carregamos a cruz gotejante de lágrimas que a VIDA 
atirou sobre nós. Havia então um amparo mútuo. Agora… a outra cruz que 
mais temia – SUA AUSÊNCIA – é a que me aniquila. 

Nita
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Fora uma praga terrível que surgira, sem que nin-
guém soubesse de onde e como – aranhas grandes, peludas, cor 
de barro.

Apareciam sempre às caladas da noite e, misterio-
sas, sorrateiras, penetravam nos ranchos alinhados em frente à 
mata. Nesses ranchos moravam operários que trabalhavam no 
leito da estrada de ferro. Homens rústicos e, por isto mesmo, 
bastante explorados pelos senhores da companhia construtora, 
uns italianos catingudos, que mal falavam o português, com ex-
ceção dos xingatórios.

***

A aranha peluda, cautelosamente, aproximava-se 
do jirau onde dormia o operário um sono pesado e abrutalhado 
de gente que lida com a terra.

Deslizando sobre o jirau, a aranha procurava al-
cançar o rosto do paciente e aí se aninhava num olho, de pre-
ferência o esquerdo, e à medida que deitava um líquido aneste-
siante, ia dilatando as quelíceras até conseguir envolver o globo 
ocular e lentamente extraí-lo. Após alguns minutos a vítima 
sentia dor e despertava assustada, levando rapidamente a mão à 
órbita vazia e ensanguentada. Aproveitando o pânico, a confu-
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são dos primeiros instantes, a aranha, aos saltos, fugia.
Raras vezes foram vistas. Grandes, peludas, cor 

de barro.
Seria a floresta próxima seu habitat?

***

O caboclo Josino gostava, depois do trabalho ex-
tenuante do dia, de ficar sentado embaixo da frondosa man-
gueira, em frente ao rancho.

Sentava-se com a filha no colo. Aí permanecia o 
caboclo até aparecerem as primeiras estrelas no céu arqueado e 
longínquo. Ficava brincando com a menina, que já falava. Era 
bonita a filha do Josino. Clara, os olhos ora azuis, ora verdes, 
mistura do céu e da mata.

Passavam conhecidos e sempre a mesma conversa:
– Engraçado, a menina tem olho azul que nem conta…
– É… – respondia com voz arrastada o Josino, mos-

trando os dentes alvos, pontiagudos. – Puxô gente da Rosinha.
Certa noite a menina choraminga. Josino balança 

o jacá, que servia de berço. Passados instantes, vibra no rancho 
pobre, um grito aflitivo. Assustado, põe-se de pé o caboclo e, 
debruçando-se sobre o leito da filha, vê, horrorizado, na meia 
obscuridade, uma sombra no rostinho claro. A aranha! De um 
repelão pega-a e grita à mulher para trazer a candeia. Numa 
contração nervosa, vai esmagando a aranha na mão.

À luz fraca e vacilante da candeia de azeite, vê, 
com pavor, o rostinho ensanguentado, cuja órbita vazia dá-lhe 
um arrepio.

Aproximando-se da Rosinha que, trêmula, se-
gura a candeia, Josino abre a mão calosa, onde, entre pernas 
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peludas e sangue, está o olho azul da filha.
Mas, como mudara a expressão do olho! E como 

nunca se apercebera da parecença!
Um clarão ilumina por dentro o Josino. Um cla-

rão, depois um desmoronamento. E, atirando no rosto pas-
mado da Rosinha o olho azul, de envolta com sangue e gosmas:

– Fica, também, cachorra, com o olho do seu Aluísio.
Abrindo a porta do rancho, Josino desaparece na noite.
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A M O R  M A T E R N O

E só então a velha percebera a tremura das mãos. 
Aos seus ouvidos ainda ressoavam as palavras ásperas da nora, 
quando, num gesto estabanado, retirara a criança de seus braços.

– Coisa esquisita! É a senhora pegar na menina 
ela começa a chorar e não para tão cedo. E não é a primeira vez 
que isto acontece. Esquisito!

E, dirigindo-se a um canto do quarto onde, 
numa cantoneira, havia diversas imagens de santos, velas ben-
tas e flores de papel, a nora implorou, em voz alta, que os 
santos lhe dessem paciência, que afastassem os maus olhados; 
e caminhava acelerada pelo quarto pequeno ninando a crian-
ça que ainda chorava. 

A velha ficara parada junto à mesa. Num relance 
se lembrou das dificuldades que vencera para criar e educar os 
filhos. Como ajudara o marido! Conseguiram até certa inde-
pendência financeira.

Depois de criados, os filhos foram aos poucos 
deixando a casa paterna. As filhas se casaram e partiram para 
outras cidades. De vez em quando vinham visitar a mãe. Esta 
não podia crer fossem elas as mesmas criaturas de antigamente. 
Mudaram tanto no modo de apreciar as coisas, no pensar, e até 
mesmo na religião. Cada vez que as filhas a visitavam, a velha 
mais distante se achava de suas filhas.
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Dos filhos, o mais agarrado a ela era Teodoro, o 
caçula. Este se casara com aquela moça que, no tempo de noi-
vado, era só “mãezinha para aqui, mãezinha para acolá”. Mas, 
após a morte do sogro, a nora começara a tratá-la friamente e 
sempre referindo-se a “grandes heranças”. 

A velha fingia não compreender e continuava a 
frequentar a casa do filho. Assim que lá chegava, a nora saía 
da sala e ia buscar uma xícara de café requentado. Tinha até 
impressão de que naquela casa só se tomava café requentado. 
A nora fazia aquilo maquinalmente, como uma obrigação. De-
pois se envolvia com os filhos a fazer mingaus, a dar remédios.

Os netos não lhe tinham o menor respeito, não 
lhe tomavam benção e um dia, a uma observação do pai, o neto 
mais velho retorquiu:

– Eu não beijo mão de velha, mão feia, ruguenta.
A nora riu por muito tempo, um risinho antipá-

tico e fino, fingindo estar rindo do filho menor.
Um dia, Teodoro fora visitá-la e enquanto conver-

savam, um dos netos, já taludinho, passeava pela sala de um lado 
para outro. Parando em frente a um retrato grande de moldura 
dourada, retrato de um antepassado, interrompeu a conversa:

– Paê… paê… – E, como o pai não atendesse, re-
petiu bem alto: Paê… paê… Quem é aquele cabra? Parece o 
brucutu do Gibi.

Tudo isto lhe veio à mente num momento, en-
quanto acompanhava o vaivém da nora com a criança nos braços.

E ainda trêmula se dirigiu à porta, a qual abriu e 
fechou com cuidado. Seu vulto esguio lentamente desapareceu 
na escuridão da rua.

***
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Desde então, fez de sua vida um caso raro. Viveu 
só e feliz. Viveu daí em diante com suas lembranças, com suas 
saudades. Alimentava-as. Não deixava que se enfraquecessem. 
Cercou-se de retratos dos filhos quando meninos, adolescen-
tes, moços; quando eram somente dela. Sentia-se bem, recor-
dando as travessuras dos filhos. Fechava os olhos para melhor 
se recordar deles e revê-los. Talvez, pressentindo aquele seu 
fim de vida (quem sabe?), quando os filhos eram pequenos 
gostava de os ver rindo e assim os observava bem, para gravar 
na mente a expressão alegre daqueles rostos queridos.

E, ora vinha-lhe à mente o riso do primeiro filho, 
de boca grande, de lábios grossos e vermelhos, que ria também 
com os olhos; ora, o riso de outro filho, que tinha os olhos bem 
castanhos e tristonhos; mesmo rindo, o olhar permanecia triste. 
Depois o da menina, um riso estridente e prolongado, ria sa-
cudindo os ombros. E o riso do caçula mostrando os dentinhos 
claros e separados. De um a um relembrava todos os filhos.

***

Viveu assim muito tempo, conseguindo o que 
poucas pessoas conseguem: amar a saudade, viver só e feliz.

Chamaram-na esquisita, maníaca. Pouco importava.
Só, na sua casa, isolada para os outros, porém 

cercada de lembranças dos entes queridos, esquecia o presente.
Assim, não ocupou lugar na vida dos filhos, 

embora tivesse todo o espaço do coração cheio de suas ima-
gens queridas.

–o
O

o–
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Todo mundo correu. Corri também. Era u’a mu-
lher morta.

Bonita, morena. Olhos verdes abertos, bem abertos.
– Sempre tive medo das mulheres de olhos verdes. 

São mais falsas que as outras.
– É a Dita – murmuraram.
– Coitada! Tão moça!
– Tão alegre!
– Ah! Mas tinha de acabar assim… Era má… 
– Má mesmo. E para namorar… 
– Namorar… Todo mundo namora.
– É, mas namorar dois ou três de uma vez…
– Era bonita demais! Todo mundo tem inveja da 

beleza, falou uma velha olhando para u’a moça de nariz arrebi-
tado e cabelos tintos.

– Mas quem é? 
– É a Dita, filha de Gerôncia.
– Ah!... – fiquei na mesma.
– Que Dita sem dita – diz um engraçado.

***
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Desde pequena a Dita fora diferente das outras 
meninas; enquanto estas se entretinham a brincar com bone-
cas, costurando roupinhas debaixo da frondosa mangueira, a 
Dita, lá nas grimpas, ria alto, atirava folhas nas companheiras, 
assobiava às pessoas que passavam na rua.

A mãe chamava, ralhava, mas qual, ela não aten-
dia. Outras vezes, dependurava-se num galho, sustida por um 
só braço e gritava às amigas que a aparassem, pois ia cair. Ria-se 
depois do susto das meninas.

Já mocinha fora a uma romaria. Só então ficou 
sabendo ser mesmo bonita. Tanta gente olhando… Tanto pal-
pite na boca dos homens.

As mulheres, depois que ela passava, olhavam 
também e ela, só para rir, virava-se rapidamente, ainda em 
tempo de notar como os olhares femininos fugiam, desviavam-
-se, fingindo indiferentismo.

Havia automóveis na romaria. Um sucesso. E 
Dita, quando avistava um em marcha ligeira, gostava de ir an-
dando ao seu encontro, até chegar bem perto, embora a buzina 
desse alarme.

– Sou a princesa que vai ser devorada pelo dragão 
de olhos de fogo, redondos como pires.

Depois afastava-se rindo. O chofer jogava uma 
praga, a mãe dizia assustada:

– Você está doida, menina. Olha! Quem ama o 
perigo, nele perece.

– Então nada há a recear, pois eu só amo a mim mesma.
Mais tarde conheceu um rapaz metido a poeta, 

pálido, magro, olheirento. Tornaram-se namorados. E era um 
nunca acabar de versos.
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À tardinha, junto à janela onde a Dita se debru-
çava, retirava ele do bolso um papel cuidadosamente dobrado, 
cheirando a perfume barato, e lia com ênfase:

“À deusa morena dos meus sonhares”. Mas nunca 
chegava a terminar. Dita o interrompia com uma gargalhada 
estrondosa ou mandava que parasse com aquele enjoo, e fin-
gia-se amuada.

Para judiar com o poetastro, ficava toda prosa 
quando chegava outro “fã”, o Léo, alto, espadaúdo, atleta.

Verdadeiro contraste. – Um – fraco, poeta, 
amoroso: outro – forte, jogador de futebol, sem ideias. Este 
era mais querido. As mulheres apreciam tanto um homem 
sem ideias.

E assim ia a vida: “embromando” o poeta e o futebolista.
Se brigava com o poeta, dizia que só se casaria 

com um atleta, tinha horror a homem fraco, magro. E revirava 
os olhos verdes de tal modo, que o poeta sentia-se logo inspi-
rado. E era mais um soneto “à deusa morena”.

Mas, impressionado com as palavras de Dita, o 
poeta comprou “Meu Sistema”, de Müller, e todas as manhãs, 
bem cedo, esmurrava o ar em diversas direções, procurando 
tornar rijos os músculos para agradar à namorada. Mas, no fim 
de três dias, desistiu.

– Ah! Como é difícil ser atleta. Antes fazer 
muitos sonetos. 

Zangando-se com o futebolista, Dita dizia amua-
da, juntando os lábios carnudos num muxoxo: 

– Qual! Eu aprecio os homens que cultivam as 
letras. Os escritores são homens superiores. Sabem falar sem 
errar. Todo mundo tem inveja deles. Têm os nomes nos jor-
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nais. Quando publicam um livro, põem na primeira página: 
“À minha querida esposa, dona Fulana…” Lindo! Isto sim, é 
que é ser delicado.

O futebolista ficava abstrato, vermelho e não des-
viava os olhos daquela boca bonita, mas que só sabia dizer coi-
sas maldosas.

Um dia deixou de ir ao treino. Comprou uma 
gramática. Leu-a todinha, e com voz grossa e arrastada re-
petia as interjeições: “Ai! Ui! Aqui-del-rei!” Leu tudo até 
o fim.

***

E assim ia a vida.
Chegou na terra o filho do Coronel. Formado. 

Não era bonito nem simpático, mas era filho do Coronel. E 
Dita, durante a reza toda não se fartou de corresponder aos 
olhares do rapaz. 

O poeta suspirou tristemente; o futebolista mas-
tigou uns nomes feios. Mas, o filho do Coronel ficou sendo o 
número três da roda junto à janela de Dita.

E ela dava esperança aos três. Ah! As mulheres de 
olhos verdes! Fujam delas! São mais falsas que Judas. Do que 
Judas? Não, do que as outras.

Mas tudo tem um fim.
O poeta perdeu a inspiração e meteu-se em mutismo.
O futebolista ameaçava. E Dita ria.
– Você há de deixar de rir um dia...
 E Dita ria mais ainda, mas sentia vago temor do 

atleta. Não ligou atenção ao mutismo do poeta.
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E foi o poeta, o lírico, que numa fúria incontida 
cravou o punhal naquele coração leviano.

***
Hoje, o filho do Coronel é amigo inseparável do 

jogador de futebol.
– E o poeta?
– Deixou de fazer versos. Casou-se com u’a moça 

rica. É um graúdo na terra. Até engordou. 
Esta vida... 

–o
O

o–
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O L H O  D E  D E F U N T O

– Vá para lá, olho de defunto, disse-me minha 
avó, empurrando-me com força.

Todos riram.
Senti uma coisa ruim por dentro. “Olho de de-

funto”. Fui ao quarto de minha mãe olhei-me ao espelho. 
Meus olhos eram esquisitos, feios, sem expressão, sem cor de-
finida, cinzento-esverdeados, faziam lembrar o limo dos pân-
tanos. Demorei-me ao espelho, contemplando-me.

Minha mãe vendo isto caçoou:
– Ih! … Osório, chega de mirar-se. Você não é 

tão bonito assim. Só esses olhos… Olha que o espelho parte.
Atirei-me na cama soluçando alto. Minha mãe fi-

cou brava.
– Que gênio! Que disparate! Chorar só por isto? 

Está mais vaidoso do que mulher.
Ela não ouvira minha avó me chamar “olho de de-

funto”. Chorei bastante. Depois, com o rosto úmido de lágri-
mas ainda enfiado no travesseiro, perguntei com voz trêmula:

– Que cor eram os olhos de meu pai?
– Eram pretos, bem pretos. Muito bonitos. Ele se 

parecia muito com sua avó. Como você vê, ela é bonita até hoje.
Era mesmo. Minha avó, já velha, era ainda bonita. 

Alta, de um moreno suave. Pele fina de poros fechados, pele 
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que nunca sofrera “maquilage”, olhos pretos, grandes, expres-
sivos. Sabia rir com ironia. Enfim era bonita. Tinha verdadeira 
fascinação pela beleza física e fora feliz, pois os filhos, netos, 
noras, todos eram fortes e belos.

Quando um filho falava em se casar, ela não in-
dagava se a família da moça era boa nem se a moça possuía 
qualidades. Fazia questão do físico. Bonita e sã. “Alma sã em 
corpo são”, repetia sempre. Talvez, por isso, não me tolerasse, 
a mim, feio, ruivo e com aqueles olhos… “Olho de defunto”, 
como me dissera.

Entre os primos fiquei sendo o “zóio de defun-
to”. Poucas pessoas gastavam comigo um Osório.

Minha mãe reagiu no começo, depois também se 
acomodou ao apelido. Eu é que não. Toda vez que o ouvia sen-
tia uma punhalada no peito, mas nada podia fazer. Só odiar. 
Odiar minha avó, meus primos, todos e tudo.

Nas manhãs claras de céu magnífico, minha avó 
verdadeira amante da natureza, mandava armar uma rede de-
baixo da mangueira frondosa e aí, cercada de netos e crias, 
conversava enquanto ensinava às netas o crivo, o puçá que, em-
bora velha, fazia com perfeição.

Sua prosa era boa, lia muito e estava a par do que 
ia pelo Brasil todo. Mas sua conversa preferida era sobre a eu-
genia, a ginástica, a higiene, enfim, a cultura física. 

Citava sempre os gregos, os romanos. Todos os 
atletas e mulheres lindas da história eram suas conhecidas e 
sempre lembradas. Minhas primas, rosadas, belas, ouviam 
atentas a opinião de minha avó.

“Só a pessoa bonita é capaz de fazer o bem. O feio 
é marcado por Deus para o mal. Cultivando-se a saúde, tem-se 
a beleza. Não essa beleza de romances, palidez, olheiras, des-
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maios, não. Isto nunca foi a beleza. Beleza é saúde, músculos, 
atividade robustez”.

“Você” – continuou, dirigindo-se à Márcia, “você 
a mais bela de minhas netas, deve escolher para marido um 
“sportman”, um rapaz hígido, para continuarem a boniteza de 
nossa gente. Se gostar de um feio, abafe o amor e case-se com 
um atleta. O físico acima de tudo.

Márcia olhou para mim e riu um riso fingido, de-
pois riu acintosamente. Eu me desconcertei. Todos olharam 
para mim e riram.

– E o Osório com quem deve se casar? perguntou 
uma das primas.

– Ele… não deve se casar, disse minha avó.
Houve um silêncio. Senti o coração bater com 

força. Parecia que batia dentro da cabeça. Logo depois minha 
avó se levantou e dirigiu-se para casa. Observei então que ela 
estava um tanto curvada e, talvez por isso, trazia sempre um xale 
em torno do pescoço, caindo as pontas nas costas.

E eu, numa arremetida de mágoa, de raiva, de 
tudo, gritei:

– Cacunda, cacunda.
Foi um susto geral.
Minha avó era endeusada por todos. Ela virou-se 

com o espanto nas faces. Minha mãe, que estava na cozinha 
veio correndo e me segurou.

– Tá doido, menino, tá doido? 
Foi um escarcéu. Vieram meus tios e falaram, fa-

laram. Minha mãe chorava, segurando-me pela mão.
Nesse dia não mais vi minha avó. Meteu-se no 

quarto. A casa ficou silenciosa como se houvesse gente doente. 
Tive a impressão de que andavam nas pontas dos pés.
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Quando nos chamaram para jantar, segui minha 
mãe e sentei-me ao seu lado. Em frente, Márcia com o rosto car-
rancudo. Ninguém conversou e mesmo quase não comeram. Eu 
não, sentia-me bem. Já havia sofrido tanto com o “olho de defun-
to” que só a lembrança do “cacunda” dava-me felicidade.

“Cacunda” era a salvação, a vingança. Vingança, 
que coisa boa! Pode não ser cristão, mas que traz um bem à 
alma, é um fato.

Minha mãe, já no nosso quarto, falou-me: 
– Meu filho, por que você ofendeu sua avó? Des-

de que seu pai morreu nós vivemos às expensas dela. Ela é boa, 
tem a mania de adorar a força física, o belo. Deixa! Cada um 
com sua mania.

– Mas, por que ela me chamou de “olho de defunto?”
– É, foi mal feito, mas você como neto, e neto 

pobre, devia ficar calado.
– Márcia riu, todos riram de mim – falei – fazen-

do voz de choro. No íntimo estava alegre.
Depois deste fato, não mais fiz parte da roda em 

torno de minha avó. Não sei se falaram à minha mãe, mas só sei 
que ela me proibiu de reunir-me aos outros primos.

Vivi então, meio isolado. Comecei a sentir falta 
da companhia dos primos. Fugia, ia para o quintal, e olhava de 
longe minha avó, sentada na rede, com a roda alegre em torno.

Pelo Natal, minha mãe mandou-me até lá pedir-
-lhe a bênção. Custei, mas fui. Ao me aproximar, todos se ca-
laram. Minha avó deu-me a bênção sem olhar para mim.

***
Não sei como foi, como souberam, mas na escola 

um dia me chamaram de “zóio de defunto”. Fiquei louco. Xin-
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guei tudo que sabia, avancei no menino, mordi-lhe o braço até 
sangrar. Fui castigado. Voltei, nesse dia, triste para casa.

Continuou meu sofrimento. Quando saía da escola 
um grupo de colegas me acompanhava num ritmo exasperante:

– “Zóio de defunto… zóio de defunto...”.
Tanto chorei que minha mãe me tirou dessa esco-

la, mas, na nova, logo souberam do maldito apelido.

***

Com o tempo, minha avó envelhecia discretamen-
te. As netas, já algumas moçoilas, tratavam de arranjar noivo.

Eu ficaria bem alto. Havia melhorado com a mocidade.
Um dia, arranjava o laço da gravata ao espelho, 

quando ri, ouvindo um caso que Márcia contava na sala. Fiquei 
apavorado com os meus olhos, soturnos, inexpressivos, para-
dos. “Olho de defunto”, veio-me à memória.

Minha avó já não dava reuniões debaixo das man-
gueiras. Mantinha, porém, aquele porte altivo e nobre. Era 
cercada de carinhos e de afetos. Um dia piorou repentinamen-
te. Foi um rebuliço. Entrei em seu quarto, coisa que não fazia 
há anos.

A janela abria-se para o pátio, cheio de resedás e 
bogaris. Em frente à cama, um oratório aberto, com um São 
Sebastião muito gordo e calmo, apesar das flechas que lhe tras-
passavam o corpo. A seus pés, um raminho de flores secas creio 
que eram flores apanhadas no túmulo de meu avô. Do outro 
lado, um Menino Jesus, todo de ouro, cercado de anjos papu-
dinhos e roliços.

Minha avó gemia baixinho. Mais tarde, todos sa-
íram do quarto. Ficamos eu e Márcia. Na penumbra, pus-me 
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a reparar em Márcia. Era linda. Clara, olhos negros e profun-
dos, rosto redondo, corada, cabelos castanhos e bastos. Estava 
distraída segurando a mão de minha avó. 

O relógio grande batia os minutos num tique-ta-
que sonoro.

Chegava até nós a conversa da sala.
– Quem está com ela?
– Márcia e “olho de defunto”.
Estremeci. “Olho de defunto...”. Fora ela quem 

me dera aquele nome não me largaria mais. “Olho de defunto”.
Saí do quarto rápido e gritei para meus tios:
– Olho de defunto, não! Tenho nome. Olho de 

defunto é o dela.
Márcia apareceu na porta do quarto:
– Vovó está acordada e ouvindo.
– Melhor, que ouça! Desde criança sofro hor-

rivelmente com esse apelido. Antes tivesse me matado. Seria 
mais humano, gritei alto, e, na quietude da noite meus gritos 
reboaram pelas ruas desertas. Minha mãe mexia os lábios mas 
não conseguia falar. Prossegui:

– Maldita seja ela pelo mal que me fez, maldita pela 
dor que tenho sofrido e que ainda hei de sofrer. Só com a morte 
perderei este nome: “olho de defunto… olho de defunto…”

Vi Márcia, junto a mim, procurando tapar minha 
boca com a mão branca e fria.

– Cale-se, amaldiçoado – gritou meu tio.
– Cale-se, pelo amor de Deus, Osório, falou Márcia.
Uma onda de revolta subiu-me à cabeça ao ouvir: 

Osório. Há quanto tempo não me chamavam assim.
– Maldita seja ela pelas lágrimas que chorei, pelas 

horas amargas de minha infância. Mais crueldade é criar uma 
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fonte de dor perene, que cravar um punhal no peito.
Já estava dentro do quarto, seguro por meus tios 

e primos.
Minha avó mirou-se serena e disse:
– Retire-se, filho de Geminiano Alves.
Houve um silêncio. Todos se voltaram para mim. 

Geminiano Alves fora vizinho nosso, durante anos, um velho 
feio, que usava óculos escuros para esconder os “olhos de lobi-
somem”, como diziam.

 Minha mãe amontoou sobre o canapé. O vozear 
foi se distanciando. Ouvi Márcia:

– Coitado! É melhor levá-lo para fora.
Não me lembro como e porque me levaram para 

outra cidade.
Preciso esquecer… esquecer… mas não esquecerei.

***

Eis a história daquele homem alto, esquisito, que 
sempre se senta no mesmo lugar no bar. Não fala com nin-
guém. Chama a atenção pelo todo exótico, usando dois óculos 
que lhe ocultam os olhos.

–o
O

o–





45

O  E X P E D I C I O N Á R I O  Q U E 
F I C O U  E M  P I S T O I A

– Que gritaria infernal é essa? – perguntou o Ma-
jor Torres sentando-se na cadeira de balanço e arrotando alto.

– É dona Ramira que está meio louca com a notí-
cia da morte do filho. Coitado!... Tão moço e morrer tão longe 
– respondeu dona Laura, esposa do Major.

– Ah! Lembro-me do rapaz, era baixo, atarraca-
do, meio esquisito. Não foi ele que, no dia da declaração da 
guerra ficou parado no meio da gritaria dos rapazes? E não 
quis tomar parte nas depredações que os estudantes faziam, 
não deu vivas nem morras?

– É esse mesmo. Mas na hora de seguir para a 
guerra, seguiu… ao passo que o filho do Major Viana, que fi-
cou rouco de tanto gritar, que arrebentou rádios, relógios, na-
quela casa comercial alemã, se não fosse o “jeitinho” do pai, 
teria feito um feio… desertaria.

– Ah, isto não, Laura. Não era preciso. Quem tem 
pai major e amigo do General Flores, não deveria ter receios 
de seguir para o front. Logo não precisaria pensar em deserção.

– Tenho pena de dona Ramira. De filho crescido 
só tinha esse, tão amigo dela e dos irmãos pequenos. O pai, 
você sabe, é meio inutilizado. Acho mal feito chamarem para a 
guerra rapaz como esse, que era o tombo da casa.
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– Ah! Mas todos nós temos dever, dever sagrado 
de lutar pela pátria, por uma pátria melhor… – falou doutri-
nário o Major. 

– Mas por que o filho do Major Viana não foi? E 
o nosso Juquinha? Também foram chamados, também deviam 
lutar por uma pátria melhor.

– Você é esquisita, Laura. Parece que queria que o 
nosso filho estivesse agora sofrendo os horrores da guerra. Não a 
compreendo. Mas, que inferno, essa choradeira de dona Ramira. 

– Coitada! O filho era valente, dessa valentia sem 
alarde. No dia da partida, arrumava calmamente a mala, se-
parava os objetos, repartia os livros, baralhos, para os irmãos 
pequenos. Para estes foi uma festa. Admiravam o irmão meti-
do na farda verde-oliva. Já dona Ramira limpava as lágrimas e 
repetia num pressentimento mau: Deus te proteja, meu filho, 
Deus te proteja.

– Mas, quando cessará essa choradeira? Já es-
tou nervoso.

– Que será de dona Ramira sem o filho? Ele, por 
certo, não deixa soldo, pois não era militar. Um horror! – dis-
se dona Laura com voz trêmula. 

– Soldo? Ora, não é possível! Uma pensão, sim. 
Soldo bom terá você quando eu morrer, que Deus permita 
não seja breve. Você ficará bem, minha velha. Dinheiro é a 
mola do mundo, Laura. Para que o nosso Juquinha não se-
guisse para a Itália gastei um tanto, ficou-me caro a não ida 
do rapaz. Gastei em presentes, “bolas”, jantares, mas o meni-
no não foi. Era o essencial.

Novo arroto.
– Aquele molho de maionese estava gordo. Mas o 

Juquinha tem sorte, nasceu empelicado… breve receberá novos 
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galões. Sabe? Vou sair. Não suporto mais esse histerismo de 
dona Ramira. O chofer já chegou?

– Ainda não. Foi levar o Juquinha ao Clube das Regatas.
 – O menino fez bem em ter ido, foi até um gesto 

altruístico. Pois não é a festa em benefício das famílias dos que 
morreram na guerra? Foi humanitário o gesto dele. Você o viu 
com a farda nova? Formidável, hein? Que belo militar ficou o 
nosso filho! Bem, o carro já chegou, au revoir querida.

***

Na casa vizinha, os soluços de dona Ramira eram 
entrecortados de recordações da infância do filho lutando para 
estudar, invejando, sem nunca ter tido um terno de casimira dos 
companheiros, olhando, com olhos compridos, os brinquedos 
dos meninos ricos… brinquedos que nunca haveria de possuir.

O rádio do Café em frente tocava alto “Canção 
do Expedicionário”.

Dona Ramira, desatinada, grita:
– Chega! Basta! 
Agora um oficial, de estômago dilatado, lê gague-

jando um discurso em que endeusa os superiores e incentiva, 
de longe, os compatriotas que, atravessando mares, derramam 
seu sangue em paragens frias e estranhas.

Dona Ramira devaneia: Onde teria sido atingido 
o filho? Na cabeça, de cabelos negros e escorridos? Na testa 
curta? No peito musculoso e acaboclado? Onde?... Onde?... 
Sofrera muito? Fora rápido?

***



48 Nita Fleury Curado

No Clube, o Major joga “snoocker”.
– Sou craque, hein? diz glorioso por ter ganho 

mais uma partida.

–o
O

o–
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N O É

Era um revoltado o Noé. Mas, quem nasce po-
bre e luta sem tréguas e sem melhorar de sorte, torna-se 
revoltado mesmo.

Não tivera infância, desde pequeno no trabalho, 
ajudando os pais. Sentia-se irado quando via a penca de irmãos 
– oito – uma récua de negrinhos sujos e brigões.

A mãe vivia mal-humorada, sempre ralhando. 
Nas horas das refeições, então, fechava mais a cara e ia entre-
gando o prato de fôlha aos filhos e nada de reclamar, seria pior. 
Às vezes parava com o prato no ar e passava o olhar pelos filhos 
calculando a quantidade que poderia dar a cada um.

Noé comia depressa e aproveitava um momento 
de distração da mãe para passar a língua vermelha e rápida pelo 
prato, lambendo tudo. Achava gostoso esse final.

Depois tinha de percorrer as ruas da cidade pu-
xando cargueiro de lenha. Reparava então nos outros meninos 
que iam à escola, limpos, descuidados, alegres, enquanto ele 
teria de andar ruas e ruas para vender aqueles cargueiros todos.

***

Um dia, sol a pino e as lajes das calçadas quei-
mando as solas dos pés, Noé gritava alto e repetido: le-en-ha… 
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le-en-ha… Seu grito agudo era um insulto aos que dormitavam 
àquela hora.

Já atravessara uma rua longa e tortuosa, as casas 
fechadas, silenciosas, somente às “fogo-pago” cantavam, num 
desafio, no fundo dos quintais.

A sombra de um largo beiral, Noé parou um pouco 
e, distraído, mirou-se no olho espelhento do Mimoso, o burri-
nho ruço de pernas tortas. Pôs língua, fez caretas e riu alto vendo 
sua carinha negra brilhando dentro do olho parado do Mimoso.

– Menino da lenha? Menino da lenha? – gritou 
uma dona bonita, de quimono de seda e de chinelas de veludo.

Noé atendeu depressa. Depois de alguma demora 
a dona escolheu um cargueiro:

– Olha, joga tudo no corredor… direitinho, ouviu?
Noé empilhou a lenha no corredor de lajes bran-

cas e frias, depois pererecando por cima da lenha, chegou à 
porta do meio. Bateu. Enquanto esperava, reparou nos burros; 
já despojados da lenha ou ainda carregados tinham todos ar 
triste, vencido. Achou parecença de sua vida com a dos burros. 
Trabalhar, trabalhar sempre.

À porta, aberta com estabanação, apareceu a dona 
bonita, mais bonita ainda com o roupão mal amarrado na cin-
tura e empurrou na mão preta um punhado de moedas. Noé 
respirou fundo, cheirou as moedas, que cheiravam só de terem 
estado nas mãos da dona bonita.

Ao voltar para casa, no “Chupa-Osso”, fazendo 
Noé a conta dos cargueiros vendidos, percebeu que a dona de 
quimono de seda e chinelas de veludo o lograra em alguns tos-
tões. O pai não aceitou a explicação e deu-lhe boas correadas.

– Pra não ser trouxa, ouviu?
A revolta aumentou em seu peito. Por que a dona 
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de quimono de seda e chinelas de veludo lhe roubara alguns 
níqueis? Até então pensara que roubar era feio, coisa de negro.

***

Nas tarde mornas Noé corria com os moleques em 
gritaria infernal. Organizava quadrilha. O bando ia prender e 
escarreirar os meninos de outro bairro. Era essa a sua hora 
feliz. Esquecia, então, pobreza, cargueiros de lenha, tudo. Era 
ele o melhor para correr; gostava de sentir o vento zunindo 
forte nos ouvidos e a distância desaparecendo sob seu impulso. 
Não rejeitava briga e quando distribuía pescoções mandava uns 
mentalmente à dona do quimono de seda.

Passados anos, já rapaz, Noé foi preso em um 
“rolo”. Nada fizera. Fora azar seu; azar que a pobreza traz.

E assim ia a vida, sempre lutando, sempre sofrendo.

***

A chegada de um circo alterou a rotina da pequena 
cidade. Noé ficou alvoroçado. Não poderia deixar de ver o anão, 
a dançarina de saiote curto, a girafa, o elefante e outros animais 
cujos retratos estavam pregados nas paredes e nos muros. Con-
tou os níqueis guardados em uma caixeta de marmelada envolvi-
da num lenço chitado. Molhou o pixaim e seguiu para a porta do 
circo à espera da hora. Sentia-se feliz olhando os que entravam.

Afinal, quando se aproximou do guichê e depôs 
um punhado de níqueis, um casal bem trajado chegava. A mu-
lher, num vestido vermelho muito justo, fortemente perfuma-
da. O homem do guichê, perturbado, não acertava com o troco 
e não despregava os olhos da mulher.
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Noé reclamou; o vendedor retrucou agressivo atiran-
do o troco longe. As moedas rolaram pelo chão. A mulher de ver-
melho deu um gritinho e riu fingidamente. O vendedor estufou o 
peito, orgulhoso. Noé disse palavrão. O povo se aglomerou. Solda-
dos impediram a entrada de Noé no circo. A revolta, meio adorme-
cida em sua alma, foi violentamente despertada e uma onda de ódio, 
onda vermelha como o vestido da mulher perfumada subiu-lhe à 
cabeça. Voltou a casa, armou-se de um punhal, e retornou ao circo. 

Lá chegando não deu atenção ao porteiro. Foi en-
trando. Correram de novo soldados.

Noé, alucinado, com o punhal na mão firme, 
abriu um claro em torno de sua pessoa. Um soldado caiu com 
a barriga aberta. Gritos. Rebuliço. Pânico. 

Da confusão geral, Noé, demônio negro, saiu 
ileso e desapareceu num beco escuro. Patrulhas de soldados o 
procuraram encarniçadamente. Em vão.

Tarde, já bem tarde da noite, quando a lua aver-
melhada baixava no horizonte, num quarto crescente, Noé, 
julgando haver cessado a perseguição, tentou atravessar uma 
ponte e alcançar outro bairro.

Passos miúdos, respiração suspensa, nervos ten-
sos, já atingia o centro da ponte quando avistou de um lado e 
de outro, brilhando sinistramente, os rifles dos soldados que 
aí se achavam.

Não vacilou; de um salto transpôs a grade atiran-
do-se nas águas revoltas e escuras.

Uma descarga cerrada acompanhou a queda do corpo.
Longe ecoavam as gargalhadas dos que se achavam 

no circo. 

–o
O

o–



53

O  Ú L T I M O  S Ã O  J O Ã O

– Me dá mais bombinhas, seu… seu… (e como 
não lhe acudisse o nome)... seu “coisa”.

“Seu coisa” foi o pingo d’água que fez transbordar 
a dor recalcada no coração do velho Lucas. Dor e indignação.

E, de olhos fitos na fogueira que ardia, reviu os 
São João do passado. Tudo tão diferente!

Fora sempre esta a sua festa predileta.
Desde pequeno e pela vida afora gostara de feste-

jar este Santo. Lembrava-se vivamente do primeiro São João 
logo após seu casamento. Reunira parentes e amigos, arranjara 
uns balões coloridos, pintara ele mesmo o mastro, enquanto 
a Maroca, bonita e alegre, arranjava a bandeira e supersticiosa 
lhe dissera:

– Nunca mudaremos a armação da bandeira, será 
sempre a mesma até o fim da nossa vida!

E assim foi. Todos os anos trocavam o pano verme-
lho, as flores e até a estampa, mas a armação era sempre a mesma.

Depois vieram os filhos. Então, os São João eram 
esperados com ânsia enquanto preparo! Varriam-se bem o 
terreiro amplo que era todo enfeitado de bandeirolas de cor, 
preparava-se a grande fogueira, e, em torno, as crianças, ver-
dadeiramente crianças, brincavam, riam. Depois era a reza, a 
ladainha respondida por todos, em seguida, a procissão, qua-
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tro meninos, os menores, levavam a bandeira, enquanto os 
maiores iam cantando.

Tudo mudado! Hoje não havia mais balões, era 
proibido pela polícia, o mastro bem pequeno por causa dos fios de 
telefone, a procissão curta e desordenada, a ladainha suprimida.

– Tão pau, tão longa… – Diziam as moças assa-
nhadas em dar o fora à reza para ir pular fogueira, cuja finali-
dade era mostrarem as pernas.

Com os filhos crescidos, continuou o Lucas a fes-
tejar o Santo de sua devoção. Reunia os netos, os amigos dos 
netos, distribuía a todos bombinhas, fósforos de cor, busca-pés, 
e sorria feliz vendo o alarido dos meninos, apesar de serem me-
ninos modernos, cheios de caprichos, irritados e mandões.

Ao chegar o São João, o velho Lucas esquecia tudo 
e com cuidado preparava, ele mesmo, o pequeno mastro, catava 
gravetos para a fogueira e comprava fogos para dar aos meninos.

Mas, nesse ano, a falta de atenção dos presentes 
durante a curta reza, magoara o velho Lucas.

No pequeno altar São João sorria complacente, 
abraçado ao carneirinho branco.

Finda a reza, formara-se a procissão: a bandei-
ra seria carregada pelo Paulinho. Ele, somente ele, a levaria. 
Não consentira que menino algum pusesse a mão na bandeira. 
Houve mesmo um bate-boca entre as crianças.

As mulheres conversavam, alheias ao que se pas-
sava, elogiando os filhos. Falavam mal das criadas (assunto 
inesgotável e predileto das mulheres). Os homens, largando 
baforadas de fumo, diziam asneiras.

A procissão desfilara vagarosa pelo quintal. O ve-
lho Lucas atrás cantarolando:

“Salve São João
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Batista sagrado…”.
Tão logo terminou o levantamento do mastro, as 

moças retiraram-se, precisavam assistir ao filme “Núpcias de 
Escândalo”. Formidável! Da pontinha! E, em debandada, de-
sapareceram, falando alto e rindo mais alto ainda.

Junto à fogueira, ficara o velho Lucas que ia dis-
tribuindo foguetes às crianças.

– Eu sou o bandido – Gritou o pequeno escorregan-
do-se atrás de um arbusto, atirava bombinhas nos companheiros.

Armou-se um combate, à imitação dos “cowboys” 
dos filmes. Acabada a munição de um dos combatentes, este 
avançara para o Lucas:

– Me dá mais bombinhas, seu… seu… seu “coisa”.

***

São João não assistiria a mais isso. “Seu coisa” não 
é tratamento de cristão. E, enraivecido, o velho Lucas caminha 
para o mastro, e, num solavanco, retira-o da terra, arranca ra-
pidamente a bandeira, e arremessa-a na fogueira.

Do meio das chamas, São João sorri complacente 
abraçado ao carneirinho branco.

Dos olhos do velho Lucas correm lágrimas vagarosas.
Agora a armação é um quadrado incandescente.

–o
O

o–
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N A T A L  D I S T A N T E

Natal chuvoso o do ano começo do século. Calça-
das de lajes molhadas, ruas desertas. Em algumas casas, via-se, 
pelas venezianas, o presépio iluminado a gás acetileno. Ao en-
tardecer a chuva amainou; logo grupos de rapazes conversavam 
nas pontes e nas portas das farmácias, homens se reuniam.

O sino da velha Matriz repicou pela primeira vez 
e, como se fosse injeção de ânimo, a cidade despertou. A “mis-
sa do galo” seria rezada na Boa Morte, pois a Matriz estava em 
ruínas. As beatas velhas, de xale na cabeça, passavam fungando 
alto, queriam chegar bem cedo à Igreja para conseguir bom lu-
gar junto à mesa da comunhão.

E o sino repica pela segunda vez. O céu continu-
ava cinzento, inexpressivo. Custódio iria tear na casa do com-
padre Tonico que de há muito o convidara e mesmo engordara 
um cabrito para essa noite. Nas vésperas, chamara o Manoel 
dos Reis que era perito em matança de cabrito e sabia, como 
poucos, preparar um assado. Só de pensar no cabrito torradi-
nho, Custódio sentia a boca cheia d’água. Bem que ele apertara 
a viagem a cavalo para poder passar o Natal na cidade e mais 
ainda com a Anona.

O convite do compadre não deixara de atrapalhar 
um tanto, só poderia ir ver a amásia depois das três horas da 
manhã, como lhe prometera.
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Sentia não levar o Duca, tão seu amigo e, como ele, 
“cometa” como chamavam os viajantes. O Duca era um número, 
alegre, expansivo, contador de anedotas. Sabia que se ele estivesse 
presente à ceia esta seria outra. Ao avistar o cabrito assado haveria 
de arranjar boas piadas e daria gargalhadas escandalosas, mostrando 
os dentes obturados a ouro e torcendo o farto bigode preto. Era o 
seu amigo predileto, com ele se abria e sempre encontrava prontidão 
para o servir, mesmo em questões de dinheiro o Duca nunca falhara. 
Juntos percorriam as cidades do interior e em cada cidade o Duca 
tratava primeiro dos negócios depois ia visitar a “noiva”, como dizia.

Quando da estadia na capital saíam sempre juntos, 
bem vestidos, atravessavam ruas cumprimentando conhecidos, 
parando nas janelas para prosear com moças e passavam o resto 
da tarde em passeios pelos arredores ou escalavam a Santa Bárba-
ra de onde retornavam muito tempo após o entardecer.

***

Na cabeceira da mesa sentou-se Custódio bem em 
frente ao cabrito tostado e cheiroso a valer.

– Esse pedacinho é para você, compadre. Veja que 
beleza de carne, mais macia que carne de moça… agora uma 
farofinha. E o molho de pimenta cumari?

Custódio comia com gosto.
– Compadre, olha esta empadinha. Foi feita por 

Sá Faustina.
– Então ponha duas de uma vez. É negra de mão 

de fada, a Sá Faustina.
– É mesmo.
Custódio repetiu diversas vezes o cabrito sempre 

acompanhado por um gole de pinga.
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– Boa – disse mostrando o copo.
– Boa mesmo. É do Engenho.
Mais tarde veio o doce de leite, baba de moça, que 

gostosura! O manjar do céu parecia uma série de peitinhos es-
petando o ar. Custódio lembrou dos seios da Anona, duros, 
altos, morenos.

– Essa pinga é forte, hein, compadre?
Pelo corredor largo entrou um menino que en-

tregou um papel dobrado ao Tonico: é para seu Custódio. O 
bilhete passou para a mão do cometa. “Vá depressa para a casa 
da Anona e veja quem está lá. Um amigo.”

Custódio ficou vermelho, dobrou o papel meten-
do-o no bolso.

– Tá entregue, disse virando-se para o lado do 
menino mas este já havia partido. A conversa continuou esmo-
recida. Veio o café, Custódio distraído quebrava na toalha alva 
palitos de fósforos. Sua mão cabeluda destacava-se na alvura da 
toalha. Levantando-se agradou o afilhado que dormia no colo 
da mãe, entregando a esta uma nota de cem mil réis.

– É para comprar um trem para o pequeno.
Ao sair na rua sentiu uma tontura. Seria a pin-

ga? Comera muito e aquele bilhete o atordoara. Seus pas-
sos rápidos cortavam as ruas quase desertas. Quem seria? 
A Anona até andava cheia de xodó com ele nesses últimos 
tempos. Passou por um grupo de pessoas alegres, falando 
alto. Como era longe o larguinho onde morava a Anona! 
Pusera casa para ela, comprara mobília de palhinha, cadeira 
de balanço e lhe trouxera do Rio um relógio de parede. Ah! 
mas ela valia, quanto gozo lhe dera. Sempre se ausentava 
mas nunca ouvira a mais leve referência ao procedimento da 
amásia. Mas aquele bilhete…
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Ela por certo estranharia a sua chegada antes da 
hora combinada. Queria era apurar a verdade. Seu peito arfava 
quando avistou a casa. Havia luz. Sentiu nova tontura, manchas 
vermelhas, azuladas corriam em sua frente. Nas pontas dos pés 
penetrou no corredor de chão batido. A porta do meio estava 
fechada somente com a tramela, esta fez ruído ao virar. Custódio 
ouviu passos apressados. Um vulto que procurava escapar pelo 
quintal. Alucinado correu e numa contração nervosa seus dedos 
se fecharam sobre o gatilho, nem com o cessar dos disparos eles 
se abriram. Aproximando-se do vulto caído viu, apavorado,o seu 
amigo Duca. O sangue corria do pescoço, os olhos abertos pare-
cia que iam se abrindo cada vez mais.

Custódio sentiu uma tonteira mais forte e bolas 
vermelhas, roxas, amarelas, dançavam em sua frente.

– Não, não pode ser. O meu amigo Duca – gri-
tando saiu pelas ruas. Ao aproximar-se da velha Matriz, não 
mais pôde andar, bolas agora prateadas o envolviam. Encos-
tou-se à parede da Matriz e tombou gemendo alto.

Ao clarear do dia, uma preta que fora bem cedo 
apanhar água na Carioca, avistou o corpo do “cometa”. De bru-
ços, mãos crispadas como se estivessem apertando alguma coisa.

***

Naquela tarde sombria daquele Natal distante, os dois 
amigos subiram pela última vez a rua da Abadia, rumo ao cemitério. 

E a Anona? 
– Ah! Casou-se com um desembargador do norte, 

hoje é viúva e tão religiosa! Ninguém é mais piedosa do que ela. 

–o
O

o–
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Desde que se conhecera por gente, morava na-
quele casebre à beira da estrada de ferro. Era sua distração pre-
dileta ver passar os trens.

Ao ouvir o apito agudo corria para a porta e aí 
ficava entretida contando os vagões. Isto no tempo de sua mãe.

Depois que apareceu a madrasta, fora obrigada a 
ir, com os outros meninos da vizinhança, postar-se junto aos 
trilhos e estender a mão pedindo, num ritmo só, “me dá um 
cobre”, “me dá um cobre”. Semelhavam-se a sapinhos de brejo 
em noite sem lua.

E quando alguém atirava níqueis, havia luta entre 
os meninos. Ângela sentia-se abatida e levava com maus modos 
os níqueis para a madastra.

Com o correr do tempo, já crescida, Ângela ne-
gou-se a mendigar. A madrasta xingava nomes feios. Ela sacu-
dia os ombros e um dia disse resoluta, olhando para Marta, a 
filha da madrasta:

– Por que Marta não pede também? Só irei se ela for.
E, desde então, deixou de fazer parte do grupo de 

moleques que se postava à beira da estrada de ferro.

***
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Ângela e Marta não se estimavam, embora vives-
sem juntas.

No quarto modesto havia as camas separadas por 
uma cômoda velha. Cada uma das meninas ocupava uma gaveta 
com sua roupa e objetos. A gaveta de Ângela, embora cheirasse 
a mofo, estava sempre em ordem, a roupa dobrada, os livros 
encapados e cheios de estampas e de flores espalmadas. Num 
envelope guardava o retrato da mãe. 

Quando Ângela se ausentava, Marta revolvia-lhe 
a gaveta, abria os livros, olhava as estampas, e quando achava 
alguma coisa de seu gosto, passava para sua gaveta. Ângela re-
clamava ao chegar, mas a madrasta não ligava.

De uma feita, Marta, depois de olhar muito o re-
trato da mãe da Ângela, guardou-o na sua gaveta, tendo antes, 
para denunciar a posse, escrito com letra grossa um “Marta”, 
que atravessou todo o rosto da retratada.

Tão logo Ângela percebeu a falta do retrato, 
dirigiu-se à madrasta e reclamou; e por mais que expu-
sesse o procedimento incorreto da filha, a madrasta não 
quis compreender. Ângela, então, enfurecida, abriu com 
violência a gaveta de Marta e retirou de lá o retrato de sua 
mãe. Desatinada ficou ao ler o nome de Marta escrito com 
letra grossa e tinta vermelha, atravessando toda a fotogra-
fia. Sentiu um peso no coração. Estraçalhou o retrato e 
o atirou no rosto lerdo de Marta. Esta começou a chorar 
alto, a mãe consolou-a:

– Deixa, filha. Que ia você fazer com um retrato 
feio desse?

Já crescida, Ângela teve um sonho esquisito: viu-
-se moça e casada. Era feliz. Marta, porém, apaixonou-se por 
seu marido e este também ficou enamorado dela. Ângela, de-
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pois de muito sofrer, num gesto de desespero, de ciúme, cra-
vou um punhal no peito do marido.

Acordou assustada, tremendo. Fora tão vivo o so-
nho! Olhou para a cama de Marta e viu que o seu cobertor lá 
estava. Levantou-se e com um arranco forte o retirou.

Marta acordou e se pôs a chorar. Vieram os pais. A 
madrasta quis tomar o cobertor, mas Ângela gritou enraivecida: 

– Tudo que é meu Marta quer, não dou, prefiro 
rasgar, inutilizar.

***

A vida foi andando. Num dia de muito calor o 
trem demorou-se mais na estação. Todos correram para ver.

Os vagões estavam repletos; no último havia um 
defunto num caixão rico, de galões dourados.

Muita gente entrou para ver, nessa curiosidade 
louca que tem os vivos pelos mortos. Ângela entrou também. 
Descobriram o rosto do morto. Ângela estremeceu. Era o mes-
mo do sonho. Era o rosto de “seu marido”. Ficou parada com 
os olhos pregados naquele semblante.

– De que morreu? – indagou um curioso.
– Foi assassinado – soluçou uma senhora velha 

que acompanhava o corpo. 
Ângela estremeceu de novo. Deslizando entre as 

pessoas, ficou atrás do caixão, ajoelhada. Logo depois o trem 
deu sinal de partida; desceram os curiosos. Ângela, porém, 
continuou ajoelhada e oculta para as pessoas que acompanha-
vam o morto.

Horas depois chegavam a uma cidadezinha. Gran-
de número de pessoas aguardava a chegada do morto. Gritos, 
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soluços, abraços, lamentações. Ângela, despercebida, incorpo-
rou-se ao grupo, e só mais tarde sua presença foi notada.

Sempre, após grande sofrimento, há no cora-
ção humano uma vontade imensa de fazer o bem. A velha que 
acompanhava o morto era rica e solteirona. Adotou Ângela. E 
o amor e carinhos recalcados foram desabafados em Ângela. 
Para esta surgiu um tempo feliz. O passado foi sendo esqueci-
do, somente o sonho e aparência do “seu marido” com o morto 
a alvoroçaram. 

Já moça, Ângela veio a conhecer um primo de sua 
protetora. Da convivência nasceu um flerte.

Para Ângela, porém, foi um grande amor. Era de 
natureza exaltada, vibrante, violenta. Amou o rapaz com todo 
ardor de sua juventude. A velha via com bons olhos aquele amor, 
e sorria satisfeita. Tudo que possuía deixaria para os dois.

O rapaz era engenheiro. Viajava sempre. Numa 
ausência longa, deixou de escrever. Pelo Natal, apareceu. Dis-
traído. Alheado. Sem prosa. Ângela ficou triste.

Passados mais alguns meses a velha recebeu uma 
carta do primo contando que havia conhecido u’a moça, tipo 
ideal que sempre sonhara. Depois pedia a Ângela que não jul-
gasse mal, era o destino. 

Ângela chorou muito. Por que era infeliz? Por 
que jamais conseguia o que queria? E o passado, as maldades 
da madrasta, de Marta, tudo lhe apareceu na memória viva-
mente. Por que surgiu sempre um empecilho à sua felicidade?

***

Um dia, entrou pela casa adentro o engenheiro, 
alegre, expansivo, só falando na noiva, linda, delicada, gente 
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humilde, mas que distinção! Era pobre; pobreza não é defeito. 
Pediu à prima que o casamento fosse em seu palacete.

A velha consentiu satisfeita:
– Estou ansiosa por conhecer Marta…
O coração de Ângela bateu descompassado ao ou-

vir o nome. Seria Marta? Sua alma encheu-se de ódio. 
Alguns dias depois, bateram à porta. Era o enge-

nheiro e a noiva.
– Que linda! – exclamou a velha.
A luz do candelabro de cristal, Marta, extasiada, 

contemplava a riqueza do ambiente, a mobília antiga, os qua-
dros de molduras douradas, o tapete que abafava os passos, os 
“bibelots” caros.

A velha olhava enlevada a moça. Sentiu curiosida-
de pelo casamento, ela, que não conhecera o amor, estremecia 
só de pensar em um par se amando debaixo do seu teto.

Ângela, a um canto, observava… Era Marta, não 
havia dúvida. Mas como ficara bonita! Tinha nos olhos a alegria 
que dá o amor compartilhado. E o sonho martelava o cérebro 
de Ângela. Vivo. Nítido. Insistente.

Saiu da sala. Ninguém notou sua ausência. A 
conversa estava animada, Ângela retornou mais pálida ainda. O 
tapete abafou seus passos, e chegando-se ao engenheiro, cra-
vou-lhe um punhal no peito largo.

Transtornada, voltou-se para Marta:
– Prefiro, vê-lo morto a ser seu. Sempre você! 

Amaldiçoada! Maldita! Lembra-se do retrato? 

–o
O

o–
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J U S T I Ç A  D E  A N T A N H O

Havia dias que invernava. Céu escuro, baixo. Na 
pequena vila do norte goiano, a vida tornava-se mais monó-
tona ainda. 

Na varanda da casa do Coronel Urbano Silva, 
chefe político de grande prestígio, algumas pessoas conversa-
vam sentadas em torno da mesa tosca e puída. O Coronel an-
dava de um lado para outro, agitado, falando alto:

– Não, não sairei daqui. Aqui é o meu lugar.
– Mas, Coronel, é preciso que o senhor se ausen-

te, senão terá de responder ao processo.
– Não responderei a processo algum. Não é caso 

de processo um fato tão banal, tão comum em Goiás, sem im-
portância mesmo. Espancar um camarada! Quem nesta terra 
não costuma bater em seus empregados?! Quem? Dizem que 
na capital, nas barbas da Polícia, o doutor Moisés vive espan-
cando camarada! Falam até num cruzeiro que ele tem no quin-
tal, onde crucifica os empregados. E não é o doutor Moisés 
um graúdo, parente do chefão? Por que então este barulho em 
torno de mim?

– Isto é dedo do major Sinfrônio, nosso inimigo 
– disse dona Flamina.

– Não passa dele – murmurou Vitorino aprovei-
tando a ocasião para fazer uma intriga. Já ouvi qualquer coisa 
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nesse sentido. Ouvi dizer que vem força policial da capital para 
tratar do processo.

– Cruzes, compadre, não diga isto.
– Pois que venha – esbravejou o Coronel Urbano. 

Com força ou sem ela não me farão responder ao processo, não 
darei esse gosto ao bandido do Sinfrônio.

– Quem sabe não será melhor você ir para fazen-
da do Antonico? Lá não irão… – lembrou dona Flamina.

– É mesmo, compadre. Vá para fazenda de seu fi-
lho. Ninguém irá mexer com o senhor lá.

Afinal o Coronel Urbano cedeu e foi para a fa-
zenda do filho, levando o capanga João Viegas, homem de con-
fiança e mal encarado.

Passaram-se mais alguns dias. O inverno conti-
nuava manhoso. Como todo sertanista o Coronel era madru-
gador, logo após o cantar do galo, levantava-se. Apreciava o 
nascer do sol. “O sol não me pega na cama”, dizia sempre.

Nesta manhã, porém, não veria o sol. Chuviscava, 
o céu mantinha-se cinzento.

Drebruçado no parapeito da varanda, o Coronel 
contemplava, embevecido, o horizonte. Terra bendita a sua! 
Quantas madeiras preciosas na mataria imensa. Que pujança! 
Que verde forte! Respirou a plenos pulmões. Cheirava a terra, 
cheirava a jaraguá. De repente se lembrou do processo. Havia 
dias que não tinha notícias. Iria à vila, veria como iam as coisas 
e ao lusco-fusco estaria de volta.

Chamou o João e, logo após, encilhados os ani-
mais, partiram em trote largo. Haviam caminhado um tanto, 
quando na estrada de terra branca surgiu um vulto, logo depois 
outro; era um pelotão de soldados. Rédeas relêsas, o Coronel 
virou rapidamente a besta e disparou a galope para a fazenda, 
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que há pouco deixara. Penetrou pela casa adentro chamando 
pelos camaradas e avisando aos filhos:

– Não me entrego, prefiro morrer.
– Foge, pai, foge pelo cafezal – alvitrou um dos filhos.
Tomando a patrona, onde guardava dinheiro e 

remédio, o Coronel atravessou a casa acompanhado pelo ca-
panga João. Entraram pelo cafezal visando alcançar o córrego, 
a mata, a salvação. Porém, ao se aproximarem do córrego, avis-
taram soldados.

– Bandidos – rosnou o Coronel.
Há trocas de tiros. O eco responde longe. O 

Coronel, o capanga e um soldado caíram varados pelas balas, 
manchando o solo úmido.

Na velha casa da fazenda, o resto do pelotão lutava 
com os filhos e os camaradas do Coronel, que presos e acor-
rentados foram levados para a vila. Na frente, de mãos amarra-
das, iam os prisioneiros; mais atrás, nas redes de longas franjas 
pintalgadas de sangue, os corpos dos mortos.

***

Na fazenda deserta, portas escancaradas.
Um cão negro uiva doridamente no terreiro.

–o
O

o–
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Rufina olha o filho e suspira; filho de escra-
va, marcado para a dor. Que importava ser ele filho do sinhô 
moço, se este agora só tinha olhos para a noiva! Rufina estre-
mecia ao ver o sinhô moço sentado junto da noiva, rindo, pro-
curando se encostar, tocar as mãos de Bemzinha. Muito clara, 
mimosa, Bemzinha tinha olhar mau, herança dos seus ances-
trais neuróticos.

E Rufina recorda: mal saída da puberdade, peiti-
nhos duros espetando o cabeção da camisa de algodão cru, pés 
descalços, pernas roliças e trigueiras, desde esse tempo o sinhô 
moço a perseguia.

Rufina, arisca, sempre lhe fugia mas na realida-
de gostava do sinhô tão bonito, de olhar meloso. Recordava-se 
perfeitamente do dia em que o velho Frausino chamara a negra-
da para debaixo do sobrado da casa grande e contara que ouvira 
o doutor Oliveira ler para o sinhô velho e para as sinhás uma 
carta recebida da Corte dizendo que havia sido publicada a Lei 
do Ventre Livre por um tal de Paranhos ou Rio Branco, não sa-
bia ao certo, só sabia que o tal homem era um graúdo na Corte.

– Vente live? Qui é isso? Indagara arregalando os 
olhos um negro mina.

– Qui é vente live?
– É treim, pra mode nóis trabaiá mais, suspirara 
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Adão coçando a carapinha suja.
– Ispera, gente, ispera. Num é nada disso não. O 

tal Paranhos fez uma lei mandando qui todo fio de escravo qui 
nascê de agora em diante num é mais escravo.

– Ih gente, qui coisa boa!
– Boa nada e nóis véio qui fais?
– Morre, treim, mais os minino já num nasce escravo.
Rufina escutara tudo com atenção. E, agora 

quando o sinhô moço viesse mexer com ela, ela não correria 
mais. Pois não é que gostava e muito do sinhô? Não queria era 
ter filho cativo.

***

– Ru-fi-na – um grito coara pela casa e saíra 
no espaço.

Rufina deixou os negros reunidos e de um salto 
alcançou a porta, subindo ligeira os dezenove degraus que le-
vavam ao alpendre da casa grande. Arfando aproximou-se da 
sinhá velha.

Alta, magra, de olhar duro a sinhá há tempos im-
plicava com Rufina.

– Onde estava tu, peste?
– Tava… tava…
– Onde?
– No porão.
– Fazendo o que, demônio?
– Tava escuitando a notícia da lei qui fais o fio de 

escravo nascê live.
– Que lei nem meia lei, vagabunda. Espera aí. Em 

vez de escutar besteira, vai levar umas chibatadas. Ô Raimundo 
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– gritou com força. Apareceu um negro forte, empunhando 
um chicote.

– Olha. Leva esta cabra e meta-lhe dez chibatadas 
bem puxadas. Ora, negra livre! Liberdade é só pra nós ouviu? 
Negro é negro toda vida, cativo. Não adianta vir com essa con-
versa de lei.

Raimundo, segurando com firmeza o pulso da 
negrinha, arrastou-a para fora do alpendre. De onde estava, a 
sinhá velha ouvia e contava as chicotadas entremeadas dos gri-
tos finos da escrava. Já andava desconfiada com o jeito do filho 
encarar Rufina. E sempre os encontrava juntos, sabia que o 
filho era quem procurava a negra, mas, assim mesmo, mandava 
bater na pretinha.

Rufina, escapando das mãos do Raimundo, cor-
reu para o cafezal. Chorava alto. Aí encontrou Jeremias.

– Óia minina, num chora – falou compassado. 
Nosso cativeiro tá pra cabá. Já fiz reza braba. Óia, vai hoje bem 
de noitão lá pras bandas da pedreira grande, nóis vamo rezá 
arreunido.

Quando desceu a noite, Rufina saiu andando, 
atravessou o pomar onde as laranjeiras florescidas perfumavam 
o ar. Silêncio. No alto as estrelas pisca-piscando. Rufina ia à 
reza do velho Jeremias pedir a Oxum que fizesse sinhô moço 
gostar dela de verdade.

– Psiu… psiu.
Rufina parou. Noutros tempos sairia correndo. 

Agora não. Parada, mal sustinha as batidas do coração. Sentiu 
os braços possantes do sinhô envolvê-la. Seu corpo, ainda do-
lorido das pancadas, estremeceu. E se lembrou da sinhá velha 
“negro é negro toda a vida”, cativo. Queria que ela agora a visse 
nos braços do sinhô.
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– Rufina, minha flor – soluçou o moço.
E naquela noite, tendo por teto o céu estrelado, 

Rufina e sinhô moço se amaram. E ele lhe prometera um ves-
tido de chita ramado, um colar de aljôfar… e que o filho deles 
seria criado na casa grande, visto já existir lei do Ventre Livre.

***

Correra o tempo. O sinhô se esquecera de tudo. 
Agora era só olhos para a noiva. E Rufina torna a suspirar, seu 
filho é livre apenas no papel, pois na vida ele é cativo uma vez 
que a mãe ainda é escrava.

Frausino, que era escravo de confiança do sinhô 
velho e que vivia dentro da casa grande, contou para os outros 
escravos que ouvira uma conversa sobre um moço baiano muito 
bonito e muito mulherengo que gostava de escrever trovas con-
tra a escravidão. Ele não queria mais cativos no Brasil. E falava 
bonito e muita gente ia na conversa dele. Contou também que 
muitos homens de letras não apreciavam a escravidão e faziam 
discursos nas ruas, atiçando o povo. Disse, mais, que, numa 
terra onde chove muito pouco, já não havia mais escravos. Ru-
fina, de olhos brilhantes, pensava nas maldades da sinhá velha.

Um murmúrio passou entre os negros. Frausino, 
inflamado, continuou: havia um preto, muito sabido, chama-
do Patrocínio, trabalhando junto da princesa Isabel para aca-
bar com o cativeiro. A princesa era boa e sofria em ver o sofri-
mento dos pretos.

***
Os escravos da fazenda “Samambaia” e os da fa-

zenda “Campo Alegre” enchiam o pátio e gritavam vivas à prin-
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cesa Isabel, à liberdade. Vivas a 13 de Maio. Um vozerio entre-
meado de gargalhadas.

Alguns pretos exaltados propunham que se fi-
zesse vingança.

– Agora nóis mostra qui negro também sabe sê mau.
Frausino juntando suas roupas para fugir pra 

longe, Rufina segurando nos braços o filho que tinha os mes-
mos olhos melosos do pai.

– Óia, genti, nóis num pode isquecê a maldade 
de sinhá velha. Lembra da Juaninha, a pobre teve de saltar no 
pricipiço. A tanta pancada, ela prifiriu caí no abismo.

Um grupo composto de negros de Guiné, altos, 
mal encarados, subiu, correndo aos gritos, a escada que levava 
ao alpendre. As sinhás, velhas e moças, refugiaram-se na sala 
do oratório rezando e chorando. Os homens armados em outra 
sala que dava para o precipício.

Alguns escravos, amedrontados, não ousavam in-
vestir contra os amos. Enquanto os negros de Guiné subiam a 
escada da casa grande, os pretos de Angola corriam pelo pátio 
com fachos de capim incendiados e penetrando no porão, dei-
tavam fogo à casa velha. O fogo começou lentamente, a fumaça 
expulsou os negros do porão. De repente, como se demônios 
assoprassem, labaredas avermelhadas saíam debaixo do assoalho, 
subiam rápidas, coladas às paredes, alcançando as janelas. O ma-
deirame estalava. Da sala das sinhás partiam gritos alucinantes.

– Elis tá frito. Tirei toda chave e agora ou pula no 
precipiço qui nem Juaninha ou fica assado – falou rindo grosso 
o Frausino.

Avermelhados pelo clarão do fogo, os negros 
dançavam em torno da fogueira enorme que fôra a casa grande. 
E numa toada monótona cantavam:
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O manei Xangô
Ago! Ago!
Eh! para clê
Ago! Ago!
Trusqueci.
Ago! Ago!

–o
O

o–
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V E R D E …  T Ã O  V E R D E . . .

Joaquim passava um tempão a cuidar das unhas. 
Ora as despontava com um canivete, ora as limpava com pau-
zinho. Tinha muito zelo para que não se quebrassem. E elas 
foram crescendo… crescendo…

Já estavam enormes, muito além dos dedos. Fa-
ziam lembrar garras, mormente as do polegar e do indicador.

– Pra que unha tão grande, Joaquim?
– Pra trabaiá.
– Uai… Que trabaio vai fazê cum essa unha?
– Muita gente vai vê.

***

E viu mesmo.
Junto ao rancho do Joaquim e da Tereza morava 

o Anacleto, mulato alto, magro, de olhos muito grandes e ver-
des, à flor do rosto. Um dia, após a conversa mole de vizinhos, 
Tereza falou ao Joaquim:

– Inté qui o Anacleto pissui um olho bonito… 
verde… Joaquim ouviu calado o comentário da companhei-
ra. O ciúme doentio, que sempre o dominara, aumentou 
e, um ódio danado contra o Anacleto cresceu em seu peito.  
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Continuou, porém, a tratar o vizinho da mesma forma. Mas, 
desde então, deixou que as unhas crescessem.

***

Um domingo, Tereza saiu, foi à casa de uma co-
madre do outro lado do córrego. Joaquim ficou só. Chegou à 
porta do rancho e, estendendo a vista, viu, dominando a mata, 
um jatobazeiro verde… “tão verde…” Olhou então sinistra-
mente para as unhas. Enormes, recurvas, feias, mas fortes.

Colocando as mãos em concha, gritou pelo Ana-
cleto. Seu grito ecoou longe. Anacleto veio depressa, muito 
desengonçado, magro, alto, os olhos muito grandes, verdes, à 
flor do rosto.

Entraram juntos no rancho e encetaram prosa, 
de repente Joaquim saltou em cima do magrela e o derrubou. 
Anacleto tentou se desvencilhar mas o Joaquim, que havia se 
munido de uma corda, prendeu-lhe as mãos.

– Qui é isso, sô Joaquim? Tá brincano?
– Tou… Tu vai vê.
Anacleto ao ouvir “tu vai vê” percebeu não ser 

brincadeira a atitude do Joaquim, que logo lhe pisou com 
força o peito magro, sufocando-o. Seus olhos se esbugalha-
ram ainda mais.

Foi tudo rápido. Joaquim curvou-se para o rosto 
do rapaz e enterrou, com força, as unhas recurvas, quais tor-
queses diabólicas, nos olhos do Anacleto. Este urrou de dor. 
Vizinhos acorreram, assustados. Ali chegando, encontraram o 
Joaquim que se levantava, tendo na palma da mão, treme-tre-
mendo os olhos do Anacleto, que jazia no chão batido do ran-
cho, gemendo baixinho, meio desacordado.
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Joaquim estendeu a mão para os vizinhos estupefatos:
 – Agora quero vê se Tereza ainda acha bonito os 

olhos do Anacleto – e, com voz macia, imitando a da mulher: 
Verde… tão verde que fais alembrá jatobazeiro novo, em tempo 
de chuva... 

–o
O

o–
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C A I X Ã O  D E  S Ã O  V I C E N T E

– Vá logo, Minga. Vê se dona Maria pode me ar-
ranjar uns cobres.

E Minga, menina viva, magra, sujinha, atravessou 
de relance o quarto estreito, onde a mãe sempre ficava encolhi-
da sobre o jirau de paus roliços.

Sentia-se mal a Martinha. Aquela tosse danada 
iria dar cabo de sua vida. E a dor no peito? Pior que a dor no 
peito, pior que a tosse era a miséria em que vivia.

E, enquanto esperava o retorno da filha, olhava 
distraída o sol que dançava na parede sem reboco do quarto, aí 
demorou o olhar num retrato antigo, sujo, empoeirado. Retrato 
dela e do marido. Ele fardado, ela de pastinha até a sobrancelha.

Seria possível que aquela moça gorda, risonha, 
fosse ela? E lançou um olhar para seu corpo escorrido, seus 
braços descarnados. Parecia-lhe que fôra ontem que tirara 
aquele retrato… e já havia decorrido tanto tempo!

Morrendo o marido, Martinha ficara somente 
com aquela casinha junto ao cemitério e aquela doença danada.

Minga voltou com o dinheiro.
– Mãe, ela disse que não pode mandar mais. Só se 

eu for pajear menino prela.

***



82 Nita Fleury Curado

E assim Minga tornou-se pajem de um menino 
de poucos meses. Serviço leve, mas para Minga, criada à solta, 
vagabunda, acostumada a passar os dias em correrias com os 
moleques, era uma prisão o tal serviço. E olhava a mãe com 
rancor: “Também não sara mais nunca”.

O maior gozo de Minga era assistir aos enterros. 
Quando passava um, ela corria e, encostando-se ao portão do 
cemitério, acompanhava com olhos brilhantes todo cortejo e só 
saía quando todas as pessoas se afastavam. Depois corria para 
casa e contava tudo à mãe.

Apreciava enterros de gente rica. Havia discur-
sos, coroas bonitas. Uma vez tivera vontade de roubar uma fita 
roxa, cheia de ondulados, de uma coroa, para amarrar os seus 
cabelos. Tinha tanta vontade de possuir um laço para se en-
feitar e tanta fita apodrecendo nos túmulos dos ricos! E como 
tinham sido bons os ricos, no falar dos discursadores!

Não gostava era dos enterros de gente pobre, mas 
acompanhava todos. Era uma coisa que a fazia seguir, esperar até 
ao fim. Sentia-se então mal quando via ser retirado o defunto 
do caixão de São Vicente, aquele caixão grande, largo, feio e que 
voltaria vazio para o depósito, a espera de outro defunto pobre.

Nesse dia ela ficava triste, chegando a casa aproxi-
mava-se mais da mãe:

– Quando eu morrer, quero caixão “meu” mes-
mo, viu mãe?

Martinha nada dizia, às vezes ficava com olhos 
cheios d’água.

Passado algum tempo, Martinha morreu. Min-
ga ficou atenta ao enterramento. Pessoas amigas cuidaram da 
Martinha, que teve um caixão ordinário de pano ralo, transpa-
rente, mas “dela”.
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Minga vendo isto se sentiu quase alegre. Tinha 
tanto horror de ver a mãe deitada naquele caixão de São Vicen-
te, depois atirada na terra fria e úmida.

***

Sua vida mudou.
Foi para a casa de dona Maria e aí se fez moça e bonita.
Mulatinha clara, de olhos grandes, à flor do rosto 

e uns dentes sãos sempre à mostra. Não lhe faltaram admirado-
res, mas sua sina era dura.

Por que escolhera Nonato, um pardo de fala insi-
nuante, mas que sempre cheirava a pinga?

– Precisa casar. Moça pobre não escolhe, é o pri-
meiro que aparece, dizia de contínuo sua patroa.

E assim casou-se, teve sua casa.
Com o passar dos tempos, Nonato deu para beber 

mais. A princípio ela falhou-lhe brandamente, depois vieram 
as brigas. E ele cada vez mais amigo da venda.

Foram perdendo tudo que tinham. Os amigos fu-
giram. Nada faz desaparecer a amizade como a pobreza.

***

E numa tarde de agosto, subia a ladeira que leva 
ao cemitério, um enterro de gente pobre. Minga ao vê-lo sen-
tiu-se mal e começou a chorar.

Mais tarde, Nonato chegou fedendo a pinga e 
nesse dia a discussão foi mais forte. No fogão, numa panelinha 
de bairro, havia arroz cozido nágua. Não havia dinheiro em 
casa nem crédito na rua.
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Discutiram. Nonato voltou à venda e só retornou 
tarde da noite.

Ao clarear o dia os vizinhos acordaram com gritos 
dolorosos. Acudiram. Encontraram então Nonato ensanguen-
tado na porta da salinha e Minga com os grandes olhos abertos, 
já vidrados, estirada no chão.

Na tarde daquele dia, o caixão de São Vicente, 
aquele caixão grande, largo, feio, subiu duas vezes a pequena 
ladeira que leva ao cemitério.

–o
O

o–
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Z É  C L A U D I N O

– Com os diabos! Lá se foi a ponta do eixo… Ta-
mos encravado, resmungou Chico Chofer.

Eu cochilava. Despertei com a exclamação e com 
a bacada do carro.

Já era noite. Atrás vinham duas mulheres que, ao 
lusco-fusco, surgiram numa encruzilhada. Ambas magras, ve-
lhas, parecidíssimas. Pediram carona e tão logo se acomodaram 
no banco de trás, começaram a cochichar. 

À parada súbita, alteraram a voz:
– Aqui é a fazenda do Zé Claudino!
Ao ouvir esse nome veio-me à mente a estória de 

ser aquele lugar mal-assombrado. E… logo na encruzilhada é 
que foram aparecer aquelas sombras!

Ficamos mais de hora à espera de algum carro que 
passasse para nos auxiliar. Mas qual! Nossos olhos, afeitos à es-
curidão, já distinguiam melhor as coisas. Chico Chofer, en-
costado ao carro, fumou os últimos cigarros da carteira, depois 
chutou-a longe.

Atrás, as duas mulheres continuavam a cochichar. 
Puxa, que tanto assunto tinham!

– Sabe? exclamou Chico. Já deve ser mais de 
meia-noite; de agora em diante não passa carro. Vou andar.

E saiu a esmo.
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Acompanhei, com inveja, o vulto do Chico até o 
mesmo se confundir com a mata. Sempre fui indeciso. Por que 
não deixei o carro também? Ao menos para não ouvir aquele 
cochichar irritante.

Quem sabe se essas mulheres não seriam tão ve-
lhas como me pareceram à primeira vista?

Virei-me, encostei-me ao guidão. Fiz grandes es-
forços para distinguir os traços das tais. Mas, dentro do carro a 
escuridão era forte. E elas a cochicharem…

Pus atenção para ouvir o que falavam. Só pude 
perceber: Zé Claudino! Zé Claudino!

Mexi-me no assento. Tossi. “Mas que maçada!” mur-
murei, meio voltado para as duas sombras, querendo encetar con-
versa. Mas foi como se nada ouvissem. Continuaram a cochichar.

De um tranco, lancei-me fora do carro.
O ar puro da noite refrescou-me a cabeça. Fui 

andando à-toa, doido por me afastar. Tomei um trilho que 
cortava o campo. Caminhei rapidamente. Nem quis olhar para 
trás, para o auto que ficara encravado junto a um mata-burro.

O campo terminou de repente numa orla do 
mato. Ouvi o murmúrio de água. Fez-me bem, no silêncio 
enervante da noite, aquele rumor.

O córrego era estreito. Árvores ramudas debruça-
vam-se sobre a água. De um salto o transpus. Achei-me noutro 
descampado, alguns arbustos formavam manchas negras, isoladas.

Notei, curioso, que os arbustos, na sua maioria, 
estavam quebrados como se um vendaval houvesse passado por 
ali. Uns, porém, pendiam numa direção e outros noutra.

Toquei a andar. Parecia-me, a todo momento, 
avistar um vulto passando de um arbusto para outro. Devia ser 
alguma ave noctívaga. 
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Com surpresa avistei uma casa. Seria possível?! 
Oh achado! Um pouso! Já estava cansado e um tanto apreen-
sivo. Apressei os passos. Percebi, então, que a casa era quase 
uma tapera. A cerca do curral, em grande parte, arrancada. A 
porteira aberta. Na casa, escuridão horrível.

Receioso, dei alguns passos em sua direção. Estre-
meci quando ouvi o batido da porteira. Fechara. Olhei em tor-
no. Ninguém. Junto a um mourão, um boi morto, amarrado, já 
em decomposição. Fora sangrado ali e ali ficara empestando o ar.

Quis retornar. Uma força invisível, porém, me 
impelia para frente.

As janelas abertas, agressivas. Cheguei-me ao para-
peito. Não sei porque gritei: “Zé Claudino”. Assustou-me o som 
de minha voz. Houve rumor dentro da casa. Esperei. Assomou 
à porta um homem, um verdadeiro gigante, espadaúdo, pesado, 
andar gingado de orangotango. Rosnou qualquer coisa. Não me 
viu. Olhava o campo distante. Deu uns gritos e atravessando ligei-
ro o curral, avançou a cerca e, com dois ou três arrancos, retirou 
um mourão, saindo pelo campo a bater com ele nos arbustos.

Assombrei-me com a força daquele monstro. 
Tive vontade de sumir. De olhos arregalados, vi o gigante afas-
tar-se, soltando sempre gritos roucos.

Não sei porque chamei novamente: Zé Claudino.
– Não fale esse nome. Faz mal.
Era uma voz lenta que vinha do escuro da sala. 

Avancei mais uns passos no avarandado. Um vulto de uma mu-
lher surgiu à porta. Estremeci sem querer.

– É melhor o senhor ir embora antes dele voltar.
Olhei para o campo. O homem gigante 

havia desaparecido.
– Mas quem é ele?
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– Ele é a maldição de mãe. O senhor já ouviu falar 
que maldição de mãe pega? Pois pega mesmo.

– É seu… parente?
– Não. Estou aqui presa por um juramento feito 

a uma pessoa na hora da morte. Oh! juramento que me tem 
feito sofrer!

– Não há luz.
– Não, ele não gosta de claridade. Fica furioso.
– Esta fazenda é do Zé Clau…
– Não, não fale esse nome, moço.
Novo rumor dentro da sala.
– Que é isso?
– Quando falam o nome do tal, das paredes caem 

torrões. Vou contar para o senhor: “Quando vim para cá, isto 
aqui era uma lindeza. Faz tanto tempo… A fazenda mais bonita 
destas bandas. Acolá havia uma fila de palmeiras. Iguaizinhas. 
Mas depois o raio catou uma por uma.

“Seu Fulgêncio era um homem bravo gritador, 
mas justiceiro. A mulher, uma água morna. A filha deles, a 
Belinha, regulava comigo. Crescemos juntas e amigas. Ela era 
filha única. Diz o povo que filha única é infeliz no amor e para 
Belinha deu certo a fala do povo.

“Má, toda vida, era a Gina, tia da Belinha. Nin-
guém gostava dela. Nesse tempo, a Gina já era moça erada. Era 
meio fraca da bola. Vivia a conversar sozinha. Eu e Belinha 
subíamos na laranjeira, em frente ao quarto dela e de lá fi-
cávamos observando. Era um tal de falar sozinha… Chegava a 
arrepiar a gente. Conversava alto. Quem assuntasse pensaria 
que, no quarto, havia outra pessoa. Perguntava e respondia.

“‘Tá conversando com o cuca’ – dizia seu Fulgên-
cio. Nós ríamos e ela ficava furiosa. Eu nunca vi, mas dizem 
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que até hoje ela aparece por essas bandas, nas noites escuras 
como a de hoje. Dizem, mas eu nunca vi.

“Depois de moça, a Belinha acabou de ficar bo-
nita de verdade. Clara, olhos azuis. Uma tetéia. Logo apareceu 
casamento. Uma moça da família dos Castros. Gente boa e ar-
ranjada. Todo domingo era certo; o moço aparecia aqui e ficava 
até a boquinha da noite. Seu Fulgêncio estava contente com este 
casamento. Gostava de seguir os ditados antigos e sempre repe-
tia: ‘Casa tua filha com o filho do teu vizinho’. Gente estranha é 
que não queria. Assim é a vida. às vezes, parece estar tudo bem, 
de repente, tudo atrapalha. Tal foi o noivado de Belinha.

“Uma tarde ameaçava chuva. O céu escuro. Eu e Be-
linha estávamos aqui, no parapeito, olhando o gado que se acerca-
va do curral, quando víamos surgir um cavaleiro. Pediu pousada. 
Seu Fulgêncio mandou que apeasse. Ele saltou ligeiro da mula e 
subiu esses degraus num átimo. Foi logo se apresentando:

– Chamo-me José Claudino.”
A mulher assustou-se e levou a mão à boca, pare-

cendo querer segurar o nome que pronunciara. Novo rumor 
dentro da sala. Eram os torrões que caíam. Depois de uma bre-
ve pausa, a mulher continuou:

“Era um moço alto, moreno, de dentes alvos. Bo-
nito toda vida. Tinha um jeito de demorar o olhar na gente 
que atrapalhava. Já dentro da sala, foi aos poucos ganhando a 
simpatia de todos. Veio o café e até tarde da noite o tal moço 
contava histórias e ria, mostrando os dentes claros.

“Belinha e eu custamos a dormir essa noite. Era 
só falar no moço bonito. Foi preciso que seu Fulgêncio, com 
um ‘psiu’ prolongado, impusesse silêncio, mesmo de longe 
– Belinha virava na cama, eu, alerta, quando ia fechando os 
olhos, via aquele riso claro e o olhar demorado.
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“Amanheceu chovendo. Seu Fulgêncio não deu 
mais atenção ao hóspede. Mas o moço até parece que achou 
bom. Foi só contar casos para dona Santa e Belinha. O moço 
ficou aqui por três dias. Depois da partida dele, um véu de 
tristeza caiu sobre a fazenda. 

“‘Que homem esquisito’ – comentou seu Fulgên-
cio. ‘Sem profissão, bem vestido. Contador de potocas. Parece 
até que tem parte com o diabo.’

“Passaram-se meses. Invernava havia muitos dias. 
Eu e Belinha aproveitávamos o resto de claridade do dia para 
fazer crochê, quando um trovão fez-se ouvir.

– Está parecendo a tarde em que ele chegou – fa-
lou baixinho a Belinha. Depois suspirou. Eu instintivamente 
olhei para a estrada e estremeci.

– Não é ele que vem acolá? Será possível?!.. Deus meu!...
“E era ele mesmo. Já não pediu pousada. Foi 

entrando e cumprimentando a todos com familiaridade. Seu 
Fulgêncio, de cara amarrada, não o convidou para pousar, 
mas ele encompridou a conversa e forçou um convite. Ficou 
mais três dias e não despregou os olhos de Belinha. A Gina 
escutava o que ele dizia e ia contar tudo e mais alguma coisa 
para seu Fulgêncio.

“Depois da partida dele, é que foi o tempo quen-
te. Belinha não quis mais saber do noivo. Gostava era dele. Seu 
Fulgêncio deu para clamar:

– Aonde já se viu gostar de um pau rodado! Um 
desconhecido! A primeira vez que aparecer por aqui, eu o en-
xotarei como a um cão com bicheira.

“Belinha chorava. Gina falava sozinha mais ainda. 
À noite, então era uma conversa comprida. E o nome dele no 
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meio. Fui escutar. Não é que a Gina também gostava dele? Ah! 
Mas daquele homem era para se gostar mesmo! Gina deu de 
ameaçar a Belinha. Dizia que ele gostava era dela, que lhe havia 
dito isto antes de partir.

“A vida continuou. Azeda, porém para os mora-
dores da fazenda.

“Era fins de junho. Fazia um frio danado. Estáva-
mos todos na varanda em torno da mesma tosca. Batem à porta. 
Abri. Nem pude pronunciar palavra. Meu coração pulou que 
nem cavalo bravo. Era ele. Mais bonito ainda, com um ponche 
preto fechado até o pescoço. Cumprimentou a todos. Beijou a 
mão de Belinha. Seu Fulgêncio consertou propositalmente a 
garganta. Depois de uma conversa mole, seu Fulgêncio desfez a 
roda, alegando ser hora de se recolherem.

“Oh! Noite longa! Belinha chorando, Gina, no 
quarto vizinho, falando sem tréguas.

“No outro dia bem cedo, seu Fulgêncio abordou 
o moço. ‘Faça-me o favor de não aparecer mais aqui. Minha 
filha é noiva. O casamento será logo, casamento com rapaz 
conhecido’, falou acentuando bem a última palavra. O moço 
nada disse. Passou o resto do dia, ora no quarto, ora conver-
sando com Gina ou com dona Santa. À noitinha, despediu-se 
e partiu com um até logo.

“Tarde da noite, Gina saiu cautelosa. Atravessou a 
varanda, abriu a cancela e assustou-se ao ver, no terceiro, a Be-
linha já a cavalo, na garupa dele. Rapidamente voltou gritando. 
Todos da casa acorreram assustados.

“Seu Fulgêncio, de relance, compreendeu a si-
tuação, e armou-se. Quando descia os primeiros degraus da 
escada de pedra que levava ao quintal, foi alvejado por ele, que 
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sustinha no outro braço a Belinha estarrecida. Caído seu Ful-
gêncio, ainda houve luta com os empregados da fazenda. Ele, 
porém, conseguiu fugir.”

***

“Seu Fulgêncio ficou seis meses paralítico, no 
fundo da cama. A fazenda começou a decair. Gina não des-
pregava de perto de seu Fulgêncio, falando mal de Belinha. E 
tanto falou que seu Fulgêncio, um dia, segurando a imagem de 
um santo bento, jogou, juntamente com a mulher, maldição 
à filha, aos netos. Dona Santa, não queria amaldiçoar a filha, 
mas Gina tanto repetira ‘maldição de mãe é que pega’ que seu 
Fulgêncio a obrigou a lançar a maldição.

“Morto o velho, ele apareceu e se plantou na fa-
zenda. Tudo mudou. Em toda rês bateu seu ferro, mesmo em 
cima da marca de seu Fulgêncio. Depois as vendia.

“Dona Santa queixou-se para Belinha. Ficou na mes-
ma. Gina não largava dele, onde ele estava, estava ela. Os emprega-
dos antigos foram despachados. Os agregados de muitos anos, que 
faziam roça de meia, foram obrigados a sair em prazo limitado. 

“Ele, porém, não fazia coisa alguma. Era só ba-
lançar na rede. O dia todo, ouvia-se o chiado da argola do pu-
nho e o cochicho de Gina, sempre junto dele. Quis vender as 
terras, dona Santa ficou brava. 

“Passou-se o tempo. Belinha estava para ter um 
filho. Numa tarde de chuva, ele apareceu vestido com o tal 
ponche preto. Olhou bem o horizonte, naquele rumo. Atra-
vessou de um lance o parapeito e, montou na besta baia, que 
saltando aos corcovos, sumiu por aquelas bandas.
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“Belinha compreendeu que ele se ia por uma vez. 
Gritou. Implorou. Pediu a morte. Foi um inferno. Gina saiu 
atrás dele e só foi encontrado, passados dois dias, mais malu-
ca ainda, conversando ou antes cochichando sem parar. Estava 
magra. Uma assombração.

“Belinha teve o filho – este que o senhor viu sair 
daqui, Fulgencinho – e foi definhando até morrer, mas antes 
me fez jurar que criaria o filho dela. Jurei. Estou presa por esse 
juramento.

“O menino cresceu esquisito. Com cinco anos 
parecia ter dez anos. Esse gigante, que o senhor viu, não tem 
quinze anos ainda. A avó ensinou-o a desprezar ou antes a 
odiar o pai.

“Aquele boi está apodrecendo acolá. Fulgencinho 
o sangrou só porque trazia as iniciais do maldito. Aquelas os-
sadas que vê são todas de reses que Fulgencinho mata, julgando 
assim desabafar o ódio que tem ao pai.

“Fulgencinho é capaz de estrangular uma pessoa, 
se essa pessoa pronunciar o nome dele. Quando o senhor cha-
mou, não viu como ele saiu que nem doido? Só voltará depois 
que saciar a raiva, derrubando arbustos e, se encontrar alguma 
pessoa, ela que trate de fugir.”

– Quem mais vive aqui?
– Agora só eu mais ele. Morreu dona Santa. Raras 

pessoas aparecem por esta redondeza. À noite, há tanto baru-
lho dentro de casa, principalmente de certo tempo para cá. A 
rede balança horas perdidas da noite e se o senhor assuntar, 
ouvirá o cochicho da Gina.

– Qual foi o fim dela? perguntei.
– Morreu enforcada, isto é apareceu depen-
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durada naquele portal com o retrato dele fechado na mão. 
Quando Fulgêncio viu o retrato ficou furioso. Arrancou 
o cadáver e saiu batendo com ele em tudo que encontrava. 
Voltou tarde da noite. Nem perguntei nada. Escuta, moço o 
cochicho. Tá ouvindo? 

Era o cochicho do carro. 
– É… – falei trêmulo.
– O Fulgencinho já vem de volta. Vá embora.
De fato, vinha ao longe um vulto escuro. Mais que 

depressa me afastei daquele lugar maldito.
Transpondo o córrego, avistei o carro e apressei 

o passo. Sentei-me sôfrego e a lembrança das duas mulheres 
fez-me olhar os assentos detrás. Não estavam lá. 

–o
O

o–
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C H Á C A R A  B A U M A N N

Por que razão não fui, após longa ausência, ao 
Baumann, em clara manhã do céu lavado, quando o vento irre-
verente faz cócegas nas árvores obrigando-as a se contorcerem 
em meneios lascivos?

Por que não me dirigi à velha e querida chácara, 
em pleno dia quando o sol a pino caustica os arvoredos que, 
imóveis, lembram estátuas do desprezo?

Por que não galguei aquela colina à tarde, quan-
do o poente se cobre de nuvens franjadas de vermelho e rosa? 
Quando a Serra Dourada ainda retém em seu dorso faíscas ti-
radas ao sol?

POR QUÊ?
Para minha saudade, minha grande saudade, era 

preciso que meus olhos contemplassem a velha chácara ao en-
tardecer. Ainda não era noite e já não era mais dia.

Meus passos vacilantes percorreram a estrada, 
outrora bem tratada, hoje invadida de pedregulhos e mato. 
Chegando à fonte D. João, contemplei a gameleira esgalhada, 
mãe da fonte. Em suas raízes tentaculares se prende a rocha 
que oculta a mina d’água límpida que desce das concavidades 
espraiando-se pelo caminho afora.

Depois a cancela… a escada de pedras de de-
graus longos.
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Enfim a casa. “A minha casa”. Por muito longe 
que a vida me leve, será sempre “a minha casa”, a chácara Bau-
mann. Que importa a distância? Os melhores anos da moci-
dade, os sonhos de jovem, a amizade sem interesse, a união de 
seres ternamente amados, tudo isso eu vivi na “minha casa”, 
não conhecendo ainda a Dor nem a Saudade.

Entrei. Pareceu-me imensa a sala que jamais vira 
vazia. Depois a saleta do piano, como era chamada. Também va-
zia. Abri as janelas e meus olhos ávidos buscaram a cidade queri-
da subindo o morro, mergulhada no verde das copas das árvores. 
Saciei minha saudade. Agora a Serra Dourada é roxa, orla o ho-
rizonte como a saudade orla o coração do filho distante.

Do escritório de meu Pai nada mais restava. Li-
vros, estante, relógio, armário… nada. Paredes nuas. Somente 
os armadores da rede ficaram. Um no esteio junto ao biombo, 
outro entre as duas janelas que se abrem para o terraço. A sala 
de jantar, imensa, ocupando toda a largura da casa. Senti frio.

No quarto de dormir, revi minha cama colocada 
em frente à janela alta. Muito alta, a janela não se fechava 
senão em noites frias. Da minha cama então olhava o céu lím-
pido, enluarado ou escuro e pontilhado de estrelas. E sonha-
va… sonhava…

Da janela do puxado avistei o rio deslizando si-
lencioso entre árvores copudas. Escurecia. De repente a casa 
se abriu, iluminada como no passado. Milagre da saudade! E 
vi meu Pai, no jardim, cercado de amigos conversando alegre-
mente. Minha Mãe, ao piano, tocava a música de sua predileção 
“Prière d’une Vierge”. Revi meus irmãos como eram antes da 
VIDA nos absorver. Alegres, unidos e fortes. Os móveis nos 
lugares. Percorri a casa toda com olhos abertos para tudo. E vi 
tudo e todos.
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Longe a cidade calma. A lua, clareando o jardim, 
permitiu-me divisar canteiros em formato de estrelas, circun-
dados de garrafas, a grama verde, verde. No centro, a roseira 
Paul Neiron desabrochando rosas avermelhadas. Entre os dois 
canteiros-estrelas aparecia o de meia-lua.

Debruçado na grade, o caramanchão do jasmi-
neiro, estrelado de pontos brancos, rescendia. Ao seu lado, o 
grupo de mesa e bancos de madeira.

Uma nuvem embaçou minha vista confundindo 
as imagens. A escuridão invadia o espaço. Então meus olhos vi-
ram a realidade: o vazio da casa, a ausência de todos e de tudo. 
Saí apressadamente. Descendo a colina, olhei para trás, a casa 
fechada, carrancuda, triste. Somente o jatobazeiro continua-
ra o mesmo com seu porte altaneiro. Este não desertara, não 
fugira. Sentinela do Baumann, permanece ereto, imponente, 
guardando em suas frondes a história dos que aí viveram.

–o
O

o–
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F O N T E  D A  C A R I O C A

A Cidade de Goiás perdeu o nome de capital mas 
não perdeu o dom do encantamento. E quem a visita, jamais a 
esquecerá e terá sempre na retina a visão de uma cidadezinha 
branca, cercada de morros verdes, que a cingem ciumentamen-
te. E esses morros tem sua história. Conta a lenda que os mor-
ros D. Francisco, Cantagalo e Lajes foram seres transformados 
em pedra, irradiando tal fascínio que toda cidade dele ficou 
impregnada, encantando as pessoas que ali chegam.

Numa era remota, o sertão dos Goiases atraía 
muita gente. Uns seduzidos pelo ouro, que ali sabiam exis-
tir em grande profusão. Outros, pelo espírito de aventuras. 
Eram, no entanto, homens destemidos, audazes que varavam 
matas à procura de famosas pepitas. Depois de longa cami-
nhada a um pôr de sol, avistaram uma serra cujos reflexos 
dourados feriam a vista: serra dourada, serra dourada – foi 
o grito unissonante dos homens destemidos. Além, estava o 
vale cortado por um rio de águas vermelhas, em cujas margens 
habitavam os índios Goiases.

Um frêmito de alegria percorreu o bando. Ante a 
beleza do local e a hospitalidade dos selvagens, os aventureiros 
fizeram parada por algum tempo para depois prosseguirem a 
marcha, seguindo o curso do rio de águas avermelhadas, que os 
levaria até o rio grande.
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Dois garimpeiros não seguiram, porém. Seus 
corações ficaram presos aos encantos da bela tapuia Cari. Nas 
manhãs claras, quando o céu parecia uma taça azul emborcada 
sobre a terra, a tapuia cantava lindos cantos. E, quando o sol 
estava no zênite, a bela Cari procurava a sombra das árvores 
frondosas e aí dormitava.

Os Goiases já não viam com bons olhos a perma-
nência dos garimpeiros em suas terras e como a hospitalidade 
era o seu lema, não os expulsaram. Mas foram em busca de um 
pajé que vivia numa gruta da Serra Dourada. O pajé desceu 
até o vale do rio Vermelho e aí invocando o espírito do mal, 
pediu em altas vozes a transformação dos dois garimpeiros em 
morros. O mais impetuoso, o que não desfitava a tapuia, foi 
transformado no morro D. Francisco. Dali ele veria sempre a 
amada mas não a atingiria nunca. Suplício de Tântalo.

O outro amante foi mudado em morro Cantaga-
lo. Lá seu coração sangraria, qual novo Prometeu, quando os 
cantos da índia chegassem até ele.

A índia Cari ficou insensível ao sofrimento dos 
garimpeiros, esquecendo-se de que toda maldade feita é co-
brada com altos juros no ajuste de contas da Vida.

***

Algum tempo depois aportou às margens do rio 
Vermelho um guerreiro xavante. Vinha das bandas do Ara-
guaia. Alto, espadaúdo, de olhar misterioso. A bela Cari suspi-
rou ao ver o atleta do rio das Mortes. E o amor apoderou-se de 
sua alma. Impetuoso, indomável, bravio…

Quando chegou a quadra das flores, no morro 
D. Francisco, as caraíbas pipocaram em pétalas douradas que 
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o vento carregava para os pés da tapuia. No Cantagalo, apare-
ceram mulungus rubros que lembravam corações sangrando.

E Cari cantava os mais lindos cantos de amor. O 
guerreiro, porém, não os escutava. Cari sentiu-se magoada 
com a insensibilidade do xavante de olhar misterioso. Enfu-
recida, pediu ao velho pajé que transformasse em pedra aquele 
guerreiro, já que de pedra era seu coração.

Cari seguia curiosa os gestos do pajé. Um es-
trondo ecoou pelas redondezas e, aos olhos atônitos da tapuia, 
apareceu o morro das Lajes. Ao ver seu amado transformado 
em pedra, Cari, feminina, portanto incoerente, chorou, gri-
tou, lamentou-se. O pajé entrou em cólera e prendeu a índia 
Cari aos pés dos morros enfeitiçados. Sofreriam assim os três: 
o Cantagalo ouvindo os lamentos da tapuia, sem poder vê-la, 
o D. Francisco vendo a bela amada sem poder atingi-la e Cari, 
cujas lágrimas deram origem à fonte da Carioca, choraria pelos 
séculos afora, a metamorfose do seu amado.

Por isso, quando derrubam lajes do morro, a 
fonte da Carioca diminui sua água, cessa de chorar, supondo 
que cada laje que arrancam do morro é um pedaço do coração 
do guerreiro xavante.

Quem passar tarde da noite por esses lugares, ou-
virá soluços da fonte, bramidos que descem do Cantagalo e do 
D. Francisco e desenhado no céu o vulto do morro das Lajes, 
altaneiro, imponente, altivo, desafiando os tempos.

–o
O

o–
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R E T O R N O  D O  P R A C I N H A

É a vós, ó pobre mãe de expedicionário que vol-
tou, que dedico esta crônica.

18 de julho de 1945: vosso coração fremiu, num 
misto de alegria e incerteza, ao ver o “Capitão Maig”, que trazia 
vosso filho, vosso herói.

Como voltaria ele? O mesmo?
“Não”, vosso coração disse baixinho.
Não poderia ser o mesmo, quem viu e participou 

dos horrores da guerra. Não poderia ser o mesmo, que, filho 
desta terra tropical, padeceu o inverno da maldita Europa. Quem 
viu brasileiros feridos, moribundos, falando nos entes deixados 
na terra distante. Quem assistiu agônicos patrícios, em ânsias 
extremas, olhos embaçados, tendo nas mãos convulsas o retrato 
da mulher amada, morena e ardente como a Pátria querida.

Não, não poderia ser o mesmo. Tínheis certeza.
Aflita, em meio do povo, olháveis, trêmula, 

o desfile.
Foi o vosso coração de mãe que o descobriu em 

meio a tantas fardas. Lá estava ele. Bendito Deus! Vossa alma 
foi toda uma prece aos pés do Criador.

Não resististes. Gritastes ou antes soluçastes 
seu nome. Ele, porém, não ouviu. Estava em marcha. Era 
ainda da Pátria.
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Vossos braços o apertam agora. Enfim. Ei-lo de 
volta, patriota, cheio de fé no futuro, orgulhoso de seu feito.

Perto u’a mulher chora o filho que ficara em Pis-
tóia. Vosso coração se confrangeu também. Vossa alegria foi 
turbada com o sofrer de outra mãe e pensastes: “Pobre mãe do 
expedicionário que ficou em Pistóia”.

***

Correm os dias, meses, dois anos já que retornou 
o primeiro escalão. Onde estão aqueles pracinhas garbosos, 
cheios de fé, de crença no futuro?

Onde?...
Onde está o amparo devido aos que, abandonan-

do suas fazendas, suas terras, acudiram ao chamado da Pátria?
Qual o apoio dado aos jovens que, interrompen-

do seus estudos, torcendo seus destinos, suas vidas, tudo dei-
xaram ao toque de reunir?

***

O número imenso de desajustados, de suicidas, 
de doentes nos sanatórios, são respostas a estas perguntas.

Mas, vosso coração de mãe ainda agonizava vendo 
o desconchavo do futuro de vosso filho.

Vosso coração, que parecia estalar de dor, nos té-
tricos dias de Monte Castelo e Montese, ainda terá de penar e 
muito, pressentindo o descontrole que se apoderou de vosso 
pracinha o qual sofre a maior decepção de sua juventude: a in-
gratidão da Pátria, representada por seus dirigentes. Decepção 
que enegrecerá a alma patriota do vosso filho.
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E vós, ó pobre mãe do expedicionário que voltou, 
ante o cortejo de desajustamento, de complexos, de desilusões, 
que são agora as medalhas que ornam o peito do vosso herói, 
pensareis na mãe do expedicionário que ficou em Pistóia e me 
direis qual das duas sofre mais:

Uma – no Pelourinho do Desespero.
Outra – na cruz da SAUDADE. 

–o
O

o–
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V A I D A D E

A vaidade feminina tem dado muito o que falar e 
o que escrever. Se fosse possível colecionar tudo que há escrito 
sobre essa qualidade ingênita da mulher, teríamos uma imensa 
e variada biblioteca.

Conheci, numa cidade do interior, a senhora do 
Coronel, dono da terra. Senhora muito piedosa, quase beata, 
não perdia missa. Sempre modestamente vestida, cabelos en-
rolados num coque, chamava a atenção pela diferença do trajar 
e do penteado das outras mulheres. Era a única que trazia esse 
penteado antigo. Os homens de meia idade ficavam de olhos 
fitos naquela cabeça a se lembrar das jovens dos tempos idos.

Era por vaidade, pura vaidade feminina, que a 
mulher do Coronel assim se penteava. Também não se ajoelha-
va junto aos bancos, houvesse ou não lugar. Ficava bem no cen-
tro da igreja, muito tempo de joelhos, de olhos fitos no altar, 
lábios remexendo numa prece acelerada.

Mais tarde, quando todos se assentavam, ela, 
embora fosse bastante gorda, permanecia ainda por dilatado 
tempo de joelhos para depois refestelar-se no assoalho, numa 
posição contrafeita.

O povo implicava:
– Imagine, a mulher do Coronel sentada no chão 

quando há tanto lugar nos bancos!
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– Ela é sem orgulho – dizia um que não sabia dis-
tinguir bem “orgulho” e “linha”.

– É sem vaidade. Santa senhora – falava bem alto 
outro que precisava do Coronel para decidir um caso. 

– É chata – rosnava um of-side.
Mas não era nada disto. Vaidade, somente vaidade.
Levantando-se daquela posição (ótima para dar 

dormência nas pernas), encontrava sempre a seu lado uma 
amiga (as mulheres dos coronéis sempre possuem amigas) que 
dizia toda enlevada:

– Sim, senhora! Gosto de ver como é ágil. Olha, 
não é qualquer uma que faz isto. E com este corpo, gordura 
leve, sadia. Admirável!

E a mulher do Coronel, enrubescida de vaidade, 
satisfeita, retirava-se.

Durante o tempo que residi no interior, não per-
di missa por causa da mulher do Coronel. Valia a pena. Ela não 
dispensava de se assentar no assoalho, ferindo todas regras da 
ética senhorial.

Oh! Vaidade feminina! És potestade! És invencível!

–o
O

o–
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B E I R A  D O  R I O  T U R V O

E o assoalho da ponte ficou ainda por pregar. Os 
barrotes, distantes uns dos outros, tornavam difícil e perigosa 
a travessia. Embaixo o rio corria rumoroso, violento e traidor. 
Poucos ranchos enfileirados à beira d’água e nos catres pobres os 
trabalhadores tremiam com maleita. A febre derrubara muitos, 
mesmo o Lino, caboclo forte, destorcido, estava há muitos dias 
no seu rancho, ali perto, tremendo com febre que não passava.

– Óia, Mané, vigia seu pai enquanto eu vou batê 
uma roupinha – disse a Zeferina, pegando o filho menor que 
engatinhava no terreiro. Enganchando-o na cintura, tomou o 
trilho em passadas largas. E ia pensando… Quantos dias já es-
tava o Lino perrengue! Agora, então, dera para variar, ora um 
tal de conversar com gente morta… Cruzes! Até dava arrepios. 
O benzedor de nada valera, a febre não aluíra.

Chegando ao batedouro, Zeferina colocou o pe-
queno à sombra de um jatobazeiro, atirou para perto da criança 
alguns jatobás para entreter e, à medida que esfregava a roupa, 
reparava no filho. Feio, catarrento, de gestos vagarosos. Filho 
de pobre, criado sem carinho, um tropeço. Suspirou. Voltou 
o pensamento para o marido. Iria hoje mesmo pedir ao com-
padre Florêncio para dar um pulo até o arraial e consultar o 
doutor da botica. Talvez viesse um remédio que valesse. Já lhe 
dera tanta mezinha e nada de melhorar.
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E sempre se lembrando do marido. Como ele falara a 
noite toda! De manhãzinha então danara a conversar com a defunta 
Joana, sua primeira noiva, que fôra assassinada num muxirão na fa-
zenda do Coronel Chaves. Engraçado! Já estava casada há tanto tempo 
e nunca o Lino falara na Joana. Ah! Os homens também são falsos. 
Bem diz o povo que o primeiro amor não acaba, definha, amarela, 
mas de repente, como se chovesse nele, brota de novo, cria viço. 

Gritos de terror do Mané açoitaram os ouvidos de 
Zeferina que, de um salto, alcançou o trilho e em breve chegava 
ao rancho.

– Que foi, Mané, que foi?
O menino pálido, apontou para a ponte. Já o 

Lino pisava o primeiro barrote, gesticulando, falando alto.
– Nossa Senhora! – gemeu a Zeferina correndo a 

gritar pelo marido.
Este, porém, continuou na sua marcha. Embaixo 

o rio corria rumoroso, violento, traidor. Lino, falando sempre 
(com a Joana?), avançou mais uns passos. O rumor do corpo 
caindo n’água casou-se com um grito doloroso de Zeferina que 
então de lembrou do filho menor.

Voltou rapidamente com o coração aos trancos. Atra-
vessou correndo o trilho e parou, estarrecida, ao avistar a criança. 
Junto a esta, com a cabeça à altura do rostinho inexpressivo, esta-
va uma cascavel, olhos cintilantes, pose agressiva. E a criança, num 
gesto moroso, estendeu a mãozinha à cobra que só esperava a ofen-
siva, feriu-a e enrodilhada pôs-se à espera de novo ataque.

Zeferina pegou o menino que chorava mansinho, 
apertou-o nos braços e colando a boca à cesura, foi sugando o 
veneno a caminho do rancho.

–o
O

o–
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D E S T I N O  T R U N C A D O

– Que há em casa do Coronel Fernão? perguntou 
dona Filó ao filho, um rapazola alto, de olhos verdes.

– Não sei, mãe, não reparei.
– Pois olha – continuou dona Filó enquanto es-

tendia a toalha na mesa e dispunha os pratos e talheres – a vizi-
nhança correu toda para lá. Até a Engrácia, com aquela perna 
doente foi ligeira, batendo com a muleta na calçada, toc, toc, 
toc… e ligeirinha, só vendo.

Carlos, distraído, mal ouvia o que lhe contava a mãe.
O relógio grande, a um canto da varanda, bateu 

compassadamente dez horas.
– Seu pai não pode tardar. Daqui a pouco terá de 

ir para a Secretaria.
Nesse instante, ao longe, uma suave música 

derramava-se pela claridade da manhã, enchendo o espaço 
de sons maviosos.

Dona Filó interrogou o filho com o olhar:
– Enterro de anjinho.
– De quem será?
Carlos dirigiu-se para seu quarto. Quarto peque-

no, caiado de branco, sem estuque. Uma janela dava para o 
corredor externo lajeado, no centro do qual havia um bueiro 
para captar as águas do pátio em declive.
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Dona Filó abriu a porta do meio que rangeu nas 
dobradiças enferrujadas e, batendo as chinelas nos calcanhares, 
chegou-se à porta da rua. Nas casas vizinhas, as janelas estavam 
apinhadas de pessoas que, ouvindo a música, vieram aguardar a 
passagem do préstito. Daí a pouco apareceu na ponta da rua um 
grupo de crianças, formando duas alas. Na frente as menores 
conduzindo cada uma um buquê de flores. No centro quatro 
meninos mais crescidos levavam a tampa do caixão. Mais atrás 
vinha o esquife conduzido por quatro mocinhas, todas enfatio-
tadas. Dentro do pequeno esquife mergulhado entre flores, o 
anjinho, de olhos fechados e faces pintadas.

Depois era o grupo de homens de roupa escura, 
conversando em voz baixa. Em seguida, a banda de música da 
polícia composta, na sua maioria, de negros e mulatos. Um 
carneiro peludo com guizos dependurados no pescoço ia entre 
os músicos num passo rebolado e vagaroso.

Tão logo passou o enterro, os vizinhos iniciaram 
os comentários. As mulheres debruçadas nas janelas, os meni-
nos sentados nas calçadas.

Dona Filó avistou o marido que subia a rua. 
Vinha do mercado carregando na mão direita um embru-
lho. Esperou-o na porta e entraram juntos no corredor de 
lajes brancas.

Josué Brandão dependurou o chapéu sovado num 
prego que havia no portal.

– Sabe, Filó, que uma filha do Coronel está pas-
sando mal? Tem muita gente na casa dele.

– Isto que eu estava falando com Carlos, mas não 
sabia que era por doença esse povaréu na casa de dona Carmem. 
Qual das meninas será? É bom mandar fazer visita, não é?

– É… Olha, o filho do Dr. Edson morreu de coqueluche.
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– Oh! Que horror! Ainda bem que não foi nin-
guém daqui de casa ao enterro. Isso pega muito.

Dona Filó trouxe os pratos para a mesa e chamou 
os filhos. Atravessava rápida a grande varanda de soalho gas-
to, cujas tábuas largas e lustrosas rangiam. Quatro janelas se 
abriam para o pátio inclinado e davam claridade à varanda. As 
roseiras floridas debruçavam-se curiosas nas janelas. Um pé de 
jasmim-do-cabo coberto de botões enchia o espaço de perfu-
me suave.

Dona Filó tornou a chamar o marido e os filhos 
para a mesa. Ainda se ouvia a música, ao longe, muito longe, 
como a evaporar no azul da manhã.

Sentados em torno da mesa comentavam os fatos 
da terra. Dona Filó perguntou novamente ao marido:

– Acha bom mandar fazer uma visita à filha do 
Coronel? Josué permaneceu calado.

– Penso que não – falou Carlos. Quando Luizita 
esteve tão mal com febre, quem da casa do Coronel se lembrou 
de vir nos ver?

– Isto é verdade, meu filho, mas nós somos po-
bres e eles são os donos da terra. Mandam e desmandam. Ob-
serve como hoje o povo só falará na doença da menina e quanta 
gente irá à casa do Coronel.

Nisto chega Luizita que deixou a porta do meio aberta.
– Fecha a porta, menina, gritou dona Filó.
– Oh! Que bom! Estão almoçando e eu estou com 

uma fome doida. A escola acabou mais cedo. Meu prato está 
pronto? – E sentando-se à mesa começou a comer e a comen-
tar a moléstia da filha do Coronel: ouvi dizer que Andira teve 
uma coisa, ficou feia, virou os olhos… Cruzes! Pensaram que 
ela tava morrendo.
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– Estão batendo – disse Josué.
Carlos levantou-se e abriu a porta. Era o Josito, 

cria do Coronel Fernão. Este criava meninos nos quais desaba-
fava sua maldade, batendo-lhes sem dó. Já rapazinhos se surpre-
endiam devedores de uma quantia avultada e, por mais que tra-
balhassem, a dívida não se extinguia. Os molecotes não sabiam 
de que modo haviam adquirido tamanha dívida; e, se algum mais 
ousado falasse em mudar de patrão, o Coronel metia-lhe o re-
lho, ameaçava com a cadeia, chegando mesmo a chamar soldados 
para os amedrontar. Quantas vezes mandava buscar a palmatória 
na polícia e com ela enchia as mãos mulatas de “bolos”.

– Dona Carmem mandou comprar folhas de hor-
telã – falou gaguejando o Josito.

Dona Filó dirigiu-se ao pátio cheio de canteiros 
de flores e hortaliças. Na beira do poço, numa panela de barro, 
havia um tufo de folhas de hortelã que se alastrava pela parede 
limosa. Apanhou um molho de folhas e o entregou ao Josito. 
Afastou, porém, o olhar da nota que o moleque lhe apresentava.

– Nós não vendemos isto… Se dona Carmem 
quiser mais, pode mandar buscar.

Josito atravessou ligeiro a varanda. Dona Filó vol-
tou à mesa.

– Veja que coisa esquisita. Comprar folhas de 
hortelã numa terra como a nossa onde nem frutas nem verdu-
ras são vendidas. É até ofensa. Só para mostrar riqueza. Todo 
mundo sabe que são ricos, podres de ricos.

– E eles lá se incomodam de ofender os outros? 
perguntou Josué.

– Olha o caso da moça paulista. Foi à missa e es-
colheu justamente o lugar que é reservado à família do Coro-
nel. Logo o sacristão adulador cochichou no ouvido da moça 
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que o banco não podia ser ocupado. Mas ela não deu bola.
– Por certo ficou vexada – comentou Luizita – 

mas não se levantou e todo mundo olhou para ela durante a 
missa toda.

– E foi missa do padre Nonô, que dorme no altar…
Riram.
– E no cinema? Enquanto não chega o Coronel 

não se dá início a sessão.
– Mas o que acho melhor para expressar a pose 

desses Pires é quando há procissão. O Coronel vai sempre na 
frente, de opa roxa, andar compassado, cabeça erguida, baten-
do com força a vara de prata nas pedras da calçada. Parece que 
está entrando no céu, quando o inferno é que é o seu lugar.

– Ô Luizita remeda pra nós o Coronel.
Luizita saltou no meio da varanda, ergueu a ca-

beça, estufou o peito e, com um cabo de vassoura na mão, foi 
andando vagarosamente, com as bochechas cheias de ar, os 
olhos semicerrados para melhor representar o Coronel. Todos 
riram. Ela continuou estufada até junto da parede.

– É… Luizita, você ficou mesmo parecida com 
ele, caçoou, dona Filó.

– Qual! Eu não tolero esse pessoal que domina 
nossa terra, falou Carlos, levantando-se.

– Domina e avilta.

***

É o mercado o ponto de reunião dos bisbilhotei-
ros. As melhores horas do dia, as da manhã, são gastas ali em 
conversas inúteis, ouvindo-se novidades, retalhando-se hon-
ras alheias. Mas é esse um hábito geral da pequena cidade.
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Uma verdadeira romaria, cedo, ao mercado. Pretex-
tando compras, para lá se dirige tanto o empregado modesto como 
o homem de posição, havendo apenas uma diferença. É que o ho-
mem de posição, vai sempre acompanhado de um sujeito meio 
abobado, o seu “camarada”, que humildemente traz aos ombros 
um saquinho onde porá a compra mirim que o patrão fizer.

– Sabe da última? (É isto um cumprimento). A 
filha do Tonico, aquela alta, vai casar-se com o Eudoro…

– Não diga! Logo o Eudoro. Como soube isto?! 
Será possível?! 

– Ora se é! A cozinheira dele contou para minha 
mulher como foi o caso. Ah! Não é por falar dos outros, mas 
aquilo tinha de acabar assim mesmo. E… – a voz se abaixa e o 
resto do comentário é cochichado ao ouvido atento.

É uma forja de intrigas o mercado, de mexericos, 
de casos escandalosos, de politicagem.

O Coronel Fernão era assíduo ao mercado, nessa 
hora da manhã. Bem vestido, de bengala de castão de ouro, 
sentia-se eufórico vendo em torno de si tantas pessoas servis. 
Não perdia vaza de infligir a alguém qualquer humilhação, 
mesmo em tom de brincadeira.

Aí, cercado de aduladores, sua opinião predomi-
nava e ele gozava verdadeira volúpia, mormente quando, entre 
as pessoas que o cercavam, havia uma a quem ele ofendera di-
reta ou indiretamente. Chegava a mudar a entonação da voz. 
Depois se ouvia pelo mercado todo sua risada alta, prolongada 
acintosamente, no que era acompanhado por muitos da roda.

Era o Coronel o senhor da terra. Havia muitos 
anos que se apossara do Governo.

Numa cidade pequena, onde o funcionalismo é a 
profissão de quase todo homem, onde a politicagem campeia, 
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o prestígio do Coronel era um fato. Os melhores e mais rendo-
sos empregos eram para seus parentes e partidários.

Nas eleições que se avizinhavam seria ele candidato 
a uma cadeira de deputado. Sabia que venceria seu adversário, um 
padre, mas queria ser muito mais votado, para exibir seu prestígio.

– Quero es-ma-gar… – dizia elevando a voz e 
prolongando as sílabas.

Nas vésperas de eleição o Coronel ficava atencio-
so, amável, outro, enfim. Cumprimentava a todos, ia em casa 
dos conhecidos para cabalar votos, não se esquecendo de fazer 
promessas e insinuar ameaças.

***
Numa manhã, o Coronel Fernão Pires entrou em 

casa do Brandão, que, junto da janela, lia os jornais de datas 
antigas, do Rio de Janeiro. O correio era feito nas costas de 
burros, que gastavam, em viagem, de quinze a vinte dias, desde 
a última estação da estrada de ferro até àquela cidadezinha per-
dida entre morros verdejantes.

– Como vai, Brandão? Como vai essa força? – 
gritou com espalhafato o Coronel.

Brandão riu-se atrapalhado. Ser chamado de 
“força”, ele que era o tipo clássico do empregado público, ma-
gro, pálido, humilde, encolhido.

Já dentro da sala o Coronel, enquanto trocava al-
gumas palavras, corria o olhar inquiridor pela mobília de vime 
amarelado pelo uso.

– Sabe, Brandão? Escolheram meu nome para 
deputado. Para mim é sacrifício. Terei de viajar, deixar meus 
interesses… mas como é para servir a amigos, à minha terra 
não vacilei. Trouxe-lhe a chapa. Fica mais fácil e também que-
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ro saber com quem posso contar. Na sua sessão, por exemplo, 
terei… 51 votos.

Brandão, silencioso, recebeu a chapa e meteu-a 
no bolso. O Coronel continuava a correr os olhos pelas pare-
des sujas da sala, pelos portais desbotados.

– Sua casa precisa de reparos, não é Brandão? Bre-
vemente haverá promoções em sua Secretaria… mas não será para 
todos, não. Você, porém, será lembrado, mas aquele bandido do 
Gomes não pegará nada. É para servir de exemplo. Já trancei os 
pauzinhos, quero ver o bicho espernear. Assim, o Afonso Dias, 
aquele, então… – e, dando uma risada afetada, despediu-se.

Logo depois, apareceu dona Filó, que tudo escu-
tara por detrás da porta da alcova.

– Que queria o homem?
– Véspera de eleição, trouxe a chapa.
– Ah!
– Ainda bem que veio aqui. Poupou-me a vergo-

nha de receber chapa na boca da urna.
Mais tarde, Carlos, ao saber do fim da visita do 

Coronel, exclamou com violência:
– Mas… o senhor recebeu chapa? Votará então 

em quem ele quiser?
– Que remédio, meu filho. Sou empregado. Mi-

nha demissão está nas mãos dele. Sou pobre e carregado de 
filhos. Negar a receber a chapa é mexer em casa de marimbon-
dos… de marimbondos-cavalo. Ninguém mais do que eu sente 
a humilhação, mas é a luta do fraco contra o forte. Aquele tem 
de ceder.

– Mas… dar chapa é vilipendiar um homem! É 
tirar-lhe um direito sagrado, não é?

– É, Carlos, mas o Coronel Pires perdeu a sensatez 
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e, com o poder nas mãos, todo-poderoso, não tem mais escrú-
pulos em pisar nos sentimentos alheios. E faz de nós, empre-
gados públicos, uns fantoches a que ele move a seu bel-prazer.

– Deus melhorará esta situação, murmurou dona Filó.
– Só Deus mesmo, porque a engrenagem está bem tra-

mada. Tem apoio dos graúdos de fora. Aqui, só um punhado de “doi-
dos”, como são chamados, tem coragem de ser contra ele e os parentes 
dele. Além disso estão ricos… riquíssimos. E onde há maior força, 
maior prestígio, que o do dinheiro, embora mal adquirido? 

***
A manhã clara, de céu lavado. Os morros, que 

cercam a cidade, pareciam mais próximos. Os coqueiros da 
Bahia abriam seus leques brilhantes e os sabiás cantavam es-
condidos nos ramos das laranjeiras frondosas.

As ruas repletas de gente. Era o dia das eleições. 
Roceiros, com ar de espanto no rosto, passavam a cavalo a trotar.

Na calçada da casa do Coronel havia ajuntamento 
dos eleitores, homens rústicos, ignorantes. Não sabiam qual o 
fim da eleição, sabiam apenas que, se votassem no Coronel e 
em quem o Coronel determinasse, receberiam chapéus novos, 
botinas chiadeiras e teriam seus animais ferrados de graça. E, 
para algum mais sabido que tivesse eleitores por conta, havia 
a patente da guarda nacional, cuja farda, toda enfeitada, era o 
sonho dos coronéis-mirins.

O Coronel Pires, nesse dia estava acessível, amável, pro-
metedor. Os roceiros olhavam-no como se ele fosse um semideus.

Os parentes e partidários saíam, a toda hora, da 
casa do Coronel sobraçando maços de cédulas feitas às pressas 
por suas filhas e pela própria dona Carmem. Essas cédulas eram 
remetidas às várias sessões espalhadas pela cidade e, em todas 
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elas, o cenário era o mesmo: uma sala grande tendo no centro 
uma mesa sobre a qual se achava a urna. Em torno da mesa, al-
gumas pessoas, na maioria gente do Coronel. Mal se aproximava 
o eleitor, um capanga alerta, pessoa de máxima confiança do Co-
ronel, entregava-lhe a chapa que ele, carneiramente, depositava 
na urna. Algum que se negasse a recebê-la teria seu nome anota-
do e poderia contar com a hostilidade dos Pires.

A eleição corria calma para os que se dobravam; 
humilhante para os que tinham conhecimento das coisas e in-
diferente para muitos.

Terminada a apuração, feita pela noite adentro, 
verificou-se haver sido o Coronel muito mais votado que seu 
competidor. Vencera longe.

Tão logo espalhou a notícia, encheu-se a casa do 
Coronel. Pessoas amigas e os amigos de ocasião lá se encontra-
vam, já o Coronel não estava tão acessível como antes.

As janelas de sua casa, à noite, foram enfeitadas 
com lanternas de cores e os eleitores da roça olhavam tolamen-
te os rojões que subiam ao céu e atordoavam a pequena cidade.

O Coronel tinha um fraco por foguetes. Mal sa-
bia da queda política de um adversário, mandava comprar fo-
guetes e, conforme o grau de inimizade, eram rojões e mais 
rojões que ensurdeciam a população. Alegria ou ódio, ele os 
demonstrava com foguetes.

Na sala, dona Carmem, entre senhoras, repisava 
o sacrifício que o marido fazia aceitando a incumbência de re-
presentar o Estado.

– Só para servir nossa terra, dizia e repetia.
O Coronel, rodeado de pessoas importantes, 

distribuía cerveja e conversava em voz alta. Parava de vez em 
quando, para ir à janela e gozar o movimento da rua. Depois, 
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chamando David, um tipo abobado que estava incumbido de 
soltar foguetes, gritou-lhe:

– Ô David, vá soltar esses rojões bem na porta do 
padre… é para cair no telhado dele, ouviu?

– É para fazer goteiras – completou um adulador, 
e riram alto.

Daí a pouco a banda de música surge na esquina 
precedida por um grupo de moleques. Parando em frente da 
casa do Coronel, os músicos tocaram um ruidoso dobrado.

Dona Carmem mandou correr um gole de pin-
ga entre os músicos e colocar bancos e tamboretes na calçada. 
Alguns deram vivas ao Coronel. Os vivas foram repetidos mui-
tas vezes, sobressaindo as vozes finas das filhas do Coronel. A 
banda ainda tocou por algum tempo. Dona Carmem ordenou 
que repetissem o “schottisch” “Nair” e as senhoras discutiam a 
beleza da peça e gabavam o bom gosto de dona Carmem.

Na casa fronteira, o Brandão, deitado na rede, 
fumava distraído. Dona Filó, com os filhos pequenos à jane-
la, contava os rojões que, quais fitas de ouro, riscavam o céu, 
como se quisessem pegar as estrelas.

***
Josito e alguns moleques fizeram um trato de apa-

nhar cajus. Sairiam cedo.
– Óia, os cajueiro tão assim – falou o Custódio e 

apinhou os dedos mostrando para os companheiros. É lá pras 
banda da barreira.

– Antão vamo lá. Vamo chamá também o Dito, o 
Neco, o Toninho e o Gigi.

Ficaram tratados. O sinal seria um assobio bem 
alto, prolongado, na porta da casa de cada um.
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No outro dia, bem cedo, o Neco foi de casa em 
casa reunindo os companheiros. Entrava nos corredores, em 
muitos havia cabras peitudas deitadas e um forte cheiro capri-
no no ar. Neco metia os dedos entre os lábios e assobiava estri-
dentemente. Já era um grupo grande de meninos quando Neco 
assobiou na casa do Coronel. 

O grupo tomou rumo do Areião. No alto, fizeram uma 
parada para observar a estrada em declive até a rua. Nada do Josito.

– Mas eu dei um assobio bem alto. Dona Carmem 
saiu na janela com uma cara!

– Eu se fosse ele saía escondido.
Foram andando e já desciam a rampa do Bacalhau 

quando ouviram gritos finos. Era o Josito, que vinha numa 
corrida desabalada.

– Vim fugido por isso não posso demorar. Fui le-
var mala de roupa pra Sá Maria lavar e toquei pra cá.

– Cumo ocê feis?
– Uai, passei pela pinguelona, subi a rua da estra-

da e tou aqui.
Em seguida, os meninos se embranharam pelo 

matagal. Cajueiros esgalhados, pontilhados de frutos verme-
lhos como gotas de sangue, apareciam entre a folhagem verde. 
Os meninos a eles se atiraram.

– Ih! Que gostura! exclamava Dito.
– Mas ocê tá fazendo cara feia, gritou Gigi.
– Ele é ansim de nascença.
– Ispia qui butelo acolá.
E gritando corriam de cajueiro em cajueiro. 

Chuparam muito e ainda encheram os sapicuás que traziam.
– O qui colhi vai inté dá doce. Óia o despotismo 

daquele cajueiro!
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Nova corrida em direção ao arvoredo que daí a pou-
co contorcia-se com os moleques dependurados em suas ramas. 
Depois sentados à sombra contavam casos de brigas e valentias.

– Gente, o sol tá alto. Deve se mais de dez hora. 
Vou mimbora, falou o Josito.

– Eu cunheço a hora pelo sol, comentou Neco e, 
colocando a mão em pala, exclamou: sabe? Já é mais de onze hora.

– Num fala isso não, gemeu Josito e saiu correndo 
enquanto os meninos riam e caçoavam dele.

Quando o grupo fronteou com a casa do Coro-
nel, este estava na calçada conversando, mas logo entrou e os 
meninos escutaram, amedrontados, uns gritos espremidos do 
Josito. O som da chibata era compassado. Contaram até oito. 

– Vamo imbora. Amanhã ele tá na salmoura.
Subindo a rua, vinha o Mané Boi, de olhar descon-

fiado. Ao avistar os meninos tratou de passar para outra calçada, mas 
não valeu. Os moleques, em coro, berravam: b-o-o-i... b-o-o-i... 

– Boi é a mãe – respondia Mané, pálido, e empu-
nhando um porrete perseguia os meninos. Estes pararam a certa 
distância e novamente: b-o-o-i… b-o-o-i… agora prolongando 
o berro. Mané valeu-se então de pedras. Alguns meninos foram 
atingidos. Mané Boi, gungunando nomes feios, virou a esquina.

***
– Amanhã é domingo, vamos passar o dia na beira 

do rio? propôs Luizita ao pai.
– Pois vamos, filhinha, fale com sua mãe, se 

ela quiser…
Luizita correu até a cozinha:
– Mamãe, vamos amanhã passar o dia na beira do 

rio? Eu ajudo a senhora.
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– Vai falar com seu pai.
– Ele mandou que eu falasse com a senhora…
– Ah! Então vá buscar a cesta grande e arrume 

tudo que for necessário, enquanto eu abro uns pastéis.
Luizita chamou a irmãzinha e foram as duas pre-

parar a cesta. Enquanto arrumavam, iam falando:
– Quantas xícaras você guardou? 
– Só quatro e dois cuités. Chega muito.
Num instante, estava tudo em ordem, cafeteira, 

talheres, café moído, açúcar.
– E a rabinha?
– Uai… ia esquecendo. 
– Falta somente mamãe trazer os trens de comer. 

Carlos foi convidar o Quincas e a vizinha dona Aninha.
Na manhã seguinte, ainda escuro, já estavam to-

dos de pé. Daí a pouco saíram, cada um levando um embrulho. 
Carlos carregava a cesta com os comestíveis; os meninos leva-
vam caniços e anzóis. 

– Vamos passar pelo Beco do Cotovelo? Chegare-
mos mais depressa em casa do compadre Quincas.

E seguiram por uma rua tortuosa, de casas baixas, 
umas escoradas nas outras. Logo avistaram o Quincas à porta, 
enfiado numa roupa velha e desbotada, na cabeça um chapéu 
que havia sido preto.

– Vinha te acordar, compadre, gritou Brandão.
– Você pia, compadre. O bicho aqui é madrugador.
Formaram grupos: os homens iam à frente e atrás 

as mulheres falando sem trégua e ralhando com as crianças, 
que brincavam e corriam. Já no alto, pararam um pouco para 
contemplar a cidade, que sobe pela encosta do morro. Entra-
ram depois numa estrada larga, estrada carreira de terra ver-
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melha. À direita, havia uma cruz carcomida, de cujos braços 
pendia um ramo de flores murchas.

– Aqui, há muitos anos – comentou o Quincas – 
morreu a mãe do doutor Emílio. Ela estava bem doente quan-
do veio passar uns dias naquela chácara, aquela… acolá… – e, 
estendendo o braço, mostrou um telhado escuro mergulhado 
entre mangueiras copadas – mas, piorando, teve que voltar 
para a cidade e, ao chegar aqui, foi se acabando. 

Houve silêncio após a narração do Quincas. Todos os 
olhares convergiram para a cruz. A estrada larga era uma fita vermelha 
orlada pelo verde dos arbustos. Logo adiante começou a descida. 

– Olha o rio! Olha o rio! gritou a meninada.
Lá embaixo, lambendo os pés das árvores, corria 

o rio, silencioso, de águas claras. As crianças chegaram primei-
ro e logo se meteram n’água, não atendendo aos chamados das 
mães. Na praia de areia alva, foram colocados os embrulhos e 
cestas. Os homens trataram de armar redes entre as árvores e 
catar alguns paus secos para acender o fogo, enquanto as mu-
lheres iam arranjando os objetos num lugar mais fresco, junto 
ao matinho que cercava o rio.

Não demorou, que na rabinha colocada numa trem-
pe de pedras, fervesse o café. Sentados na praia tomaram vagaro-
samente o café. Conversavam e riam, enquanto os meninos, nus, 
brincavam à beira do rio, apanhando pedrinhas alvas e redondas.

Sol a pino, foram para o banho. Os homens di-
rigiam-se para um lugar mais afastado e mais fundo, onde 
poderiam nadar. Dona Filó e a comadre Aninha, de saia a 
tiracolo, riam ensaboando as cabeças dos filhos. A água, mor-
na, deliciosa. “Colibri”, o cãozinho negro de dona Aninha, 
não queria entrar n’água, mas teve de tomar banho, bem con-
tra sua vontade e debaixo da gritaria dos meninos. Ele gania 
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baixinho e espalhava água. No céu alto, blocos de nuvens des-
lizavam lentamente.

Mais tarde, sentados à sombra de frondosa árvore, co-
meram com apetite o tutu de feijão e a paçoca de carne seca. Depois, 
o doce de leite acompanhado de um gole de pinga para ajudar a diges-
tão. Seguiu-se uma conversa mole à espera da hora do regresso.

Um tropel de animal chamou a atenção do gru-
po. Na praia, quase correndo, apareceu um negrinho que, sem 
olhar para o grupo, atravessou o rio continuando a correr. 
Atrás, cavalgando um belo alazão, vinha o doutor Ildeu, pa-
rente dos Pires. Vendo o pessoal sentado na areia, saudou-o 
e, enquanto esperava que o animal bebesse água, explicou-se:

– Este negrinho fugiu da minha casa… Estou 
dando -lhe uma lição. Terá de ir a trote até a cidade, é para 
aprender a não fugir...

Despediu-se do grupo e, esporeando o cavalo, 
atravessou rápido o rio, tomando a estrada larga e vermelha, na 
qual o negrinho, em passo acelerado, era a mancha do cativeiro 
enodoando aquelas paragens.

– Mas Deus se esqueceu desta terra! exclamou 
revoltado o Carlos. Obrigar uma criança a correr quase uma 
légua! Não há juiz de menores?

– Há… mas é o mesmo que não houvesse. Finge 
ignorar tudo. Lembra, compadre, do jornalista que apanhou 
no meio da rua. Ficou por isso mesmo. Telegrafaram para o 
Rio mas ficou tudo quieto. 

– Veja a perseguição que estão fazendo ao Afonso 
Dias, mas aquele é duro de roer. Perdeu o emprego, mas não 
se curvou. Na verdade é que ele tem uns cobres e comprou uma 
fazenda. Dona Rosa e as moças é que estão por conta. Deixar a 
cidade pela roça. Agora que a Maria terminou o curso e a afi-
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lhada Ilza está no tempo de casar. Quanto ao Luiz, não sendo 
empregado, nada podem contra ele.

Carlos ouvia calado o comentário sobre a família 
dos Dias. Distraído olhava o rio que corria manso. E pensou 
em Ilza vestida de noiva. Como ficaria bonita!

A tarde ia baixando, o nhambu anunciava a noite 
com seu pio em escala cromática.

– Passou depressa o dia – comentou o Quincas.
– Tudo que é bom passa rápido. Vamos andando.
Puseram-se a caminho. A noite subia da terra 

para encontrar as sombras que desciam do céu. O cheiro for-
te da mata enchia o espaço. Depois de uma rampa empedra-
da chegaram ao alto, de onde divisaram a cidade presa entre 
morros. Aqui, acolá, uns pontos brilhantes faziam lembrar os 
momentos felizes da vida: são brilhantes, mas são poucos. 

– Quando voltaremos a fazer novo passeio? per-
guntou dona Filó, com a voz trêmula, voltando-se para o filho.

– Só Deus sabe, mãe.
– Você, quando estiver no Rio de Janeiro, não dei-

xe de escrever sempre. Ficarei nervosa se não tiver cartas suas.
Chegaram as primeiras ruas da cidade. Já havia alguns 

lampiões acesos. Na porta do Quincas pararam um pouco. Os meni-
nos acompanharam um homem que, de escada às costas, ia de poste 
em poste, acendendo os lampiões. Mas logo as crianças brigaram.

– Que houve, gente?
– É Tonico que quer ficar com meu sapinho de rabo.
– Mas foi eu que apanhei ele… 
– Você apanhou um só e eu carreguei a lata.
– Mas virou a água toda.
– Bem, Tonico, você é maior. Deixe o pequeno 

levar o sapinho.
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Tonico afastou-se choramingando e, de longe, gritou:
– Pode levar, bobo… ele tá morto.

***
Dona Rosa gostava de assistir à missa das quatro 

da manhã. Levava sempre a afilhada que criara desde pequena, 
a Ilza. A filha, Maria, por nada acordaria.

Escuro ainda dona Rosa levantara-se e, acen-
dendo a vela de sebo, foi chamar Ilza. Esta despertou logo e, 
apanhando o vestido dependurado num prego atrás da porta, 
tratou de se vestir.

Ao passar pelo corredor Dona Rosa apagou a vela 
colocando o castiçal a um canto, no chão. Abriu a porta da rua. 
Um vento frio entrou atrevido. Ilza colocou a pedra que servia 
de encosto à porta durante o dia, bem junto a esta, para que 
ficasse semicerrada.

De braços dados, as duas mulheres atravessaram a 
rua silenciosa. O céu ainda cheio de estrelas brilhando no azul 
esmaecido. Ventava muito. Papéis e folhas secas rodopiavam 
brincando de pegar.

Quando chegaram à igreja, a missa já havia come-
çado. Os poucos bancos, ao longo das paredes, estavam ocupa-
dos. Dona Rosa e Ilza ajoelharam-se ao lado do altar de Nos-
sa Senhora das Dores. Ilza ficou enlevada olhando a imagem. 
Que perfeição! E diziam ser trabalho de um goiano.

No meio da missa Ilza avistou Carlos. Seu coração 
descontrolou-se. Não mais pôde rezar. Era só pensar em Car-
los. Percebeu que ele a fitava e fingiu, a princípio, não o ter 
visto, mas depois seus olhares se encontraram por muitas vezes.

Terminada a missa as duas mulheres ficaram al-
gum tempo na porta da igreja trocando palavras com pessoas 
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amigas. Carlos parou embaixo do flamboyant, em frente, e aí 
permaneceu até que elas se afastassem.

Já estava claro. O vento agora, forte, atrapalhava 
o andar das mulheres. Meninos com tabuleiros de bolos de ar-
roz gritavam nas portas das casas: “Bolo de arroz, quente, bem 
quente, queima a gente”. Negras, de pote d’água na cabeça, 
atravessavam as ruas.

***
Chovia há muitos dias. O rio tomara água e, ru-

moroso, atrevido, invadia quintais. Já alcançara as pontes. Nu-
vens baixas se dependuravam nos morros.

– Vamos ver o rio? Tá cheio que é um horror. 
Vamos, mãe, aproveitar a estiada, convidou Maria.

Com o aparecimento do sol as ruas desertas se 
encheram de pessoas que, curiosas, iam espiar o rio. Nas pon-
tes, debruçavam-se a olhar a fúria das águas. E conversavam:

– Dizem que há mais de cem anos esse rio tomou 
tanta água que levou a capela da Lapa, que a capela saiu toda 
dos alicerces sendo arrastada pela correnteza, balançando-se e 
o sino batendo… batendo. Contam mais que no local hoje da 
ponte da Lapa, a igreja se afundou e que o sino que era todo de 
ouro ainda se encontra aí enterrado. Isto é conversa do povo. A 
capela deve ter caído no mesmo lugar onde estava.

Nesse momento, um barulho surdo se fez ouvir.
– Olha, é mais um muro que desmorona. Tá feio 

este ano.
Dona Rosa não quis ir ver o rio. Desde que, há 

muitos anos, um menino, seu parente, caíra no rio cheio,  
ela tomara ojeriza por enchente. Tinha medo de enchentes. E 
contava o caso com minúcias:
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– O menino fôra à casa de uma parenta de sua 
mãe levar alfenins para o filho desta que fazia anos. Era o dia 
17 de fevereiro. Oh! Não se esquecia da data. De volta teria o 
menino de passar novamente pela pinguela que existia pouco 
abaixo da ponte do mercado. A pinguela já estava banhada pelas 
águas. Mesmo assim o menino tentou atravessar, mas se dese-
quilibrou e, caindo n’água, foi levado pela correnteza. Num 
instante as margens do rio se encheram de pessoas que queriam 
prestar auxílio. De vez em quando, aparecia a cabeça do meni-
no e logo desaparecia para brotar alguns metros abaixo, ora a 
perna, ora o braço. E o povo nas duas margens acompanhava 
a trágica trajetória. Um, mais afoito, tentou cair n’água, mas 
recuou dada a violência da corredeira. Outro, amarrado pela 
cintura, atirou-se à correnteza e os que seguravam a corda iam 
andando na margem. Ele bracejou alguns metros, depois gri-
tou por socorro. O menino já estava próximo ao sorvedouro da 
pinguelona. As mulheres gritavam por todos os santos e chora-
vam alto: perdido mesmo, agora cai na pinguelona.

As águas avermelhadas, revoltas, iam levando o 
menino. Na pinguelona, desapareceu para surgir, bem abaixo. 
Junto ao matadouro o rio se espraiava entrando pela mata. Foi o 
que valeu. Algumas pessoas que das margens acompanhavam tudo, 
segurando os galhos, penetravam n’água e valendo-se de varas 
compridas procuravam socorrer o menino. Generosa, uma preta 
forte, avançou um tanto nas águas sempre segurando numa das va-
ras. O menino vinha mesmo em sua direção. Generosa abraçou-
-o. Gritos partiram das margens. Generosa grudada no menino, 
ora sumia, ora aparecia. Algumas pessoas davam violentos puxões 
na vara em que Generosa estava segura, e assim conseguiram fazer 
com que chegassem à margem. Tomaram o menino desfalecido. 
Logo, o colocaram de cabeça para baixo, vomitando água.
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Todos escutavam essa narração já conhecida, mas 
dona Rosa sabia contar o fato de tal modo que, apesar de de-
corridos anos, ainda os ouvintes se emocionavam.

***
A lua saía por detrás do morro D. Francisco, 

olhando a cidade estendida a seus pés. As casas, encostadas 
umas nas outras, na maioria, escuras por dentro, tinham seus 
habitantes sentados nos batentes das portas ou em tamboretes 
na calçada, palestrando. Meninos brincavam de roda cantan-
do estralado: “Que giroflê, que giroflá”. As vozes infantis en-
chiam o ambiente de familiaridade.

Nas pontes, grupos de rapazes esperavam que as 
moças passassem para troca de olhares ou, alguns mais ousa-
dos, para acompanhá-las.

Maria e Ilza haviam recebido recado da Rosinha 
convidando-as para irem à Santa Bárbara esperar o romper da lua.

Ainda de tardinha um bando alegre de moças e 
rapazes subia a rua da Abadia rumo à Santa Bárbara. Calgando 
a encosta da colina logo atingiram o platô, no centro do qual se 
ergue a modesta capelinha. Um muro de pedra-sabão circunda 
a área do cume da colina.

Os rapazes levaram violão e, logo depois, modinhas 
tristonhas foram cantadas. Do alto da colina avistaram a cidade 
banhada por garoa de prata. O morro das Lajes, altaneiro, o Can-
tagalo atrevido, tornavam-se mais escuros à luz da lua.

No céu azul a lua rolava mansamente, sem nuvem 
a perturbar sua marcha.

Carlos e Ilza, embora afastados, trocavam olha-
res afetuosos. Um momento, aproximando-se de Ilza, Carlos 
disse-lhe haver gravado suas iniciais na pedra do murinho. 
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Mostrou-lhe um “I” e “C” entrelaçados dentro de um coração. 
Fizera a gravação a canivete.

– Ficará aí pelo tempo afora.
Ilza sorriu tristemente. Sempre sentia tristeza 

quando pensava num futuro distante.
As moças percorriam a área que circunda a cape-

la, lendo os escritos gravados nas pedras.
– Veja este “Unidos para sempre”, Euclides e 

Neli, 1908. Quem seria este par amoroso e por onde andaria?
– Olha aqui, gente. A Maria Morais gravou o 

nome dela e do José e veio a se casar com João de Sá.
Riram.
– Vejam como é bonito o horizonte deste lado, 

gritou o Ari.
Dirigiram-se para o lado do poente, nas costas 

da capela. A vista estendia-se até muito longe. A mata pujante 
acompanhava as ondulações do terreno até o horizonte se con-
fundir com o céu.

– É belíssimo este panorama. Para mim foi da-
qui, deste lugar, que Félix de Bulhões teve a inspiração da sua 
poesia “Só”.

– Por quê? perguntou Ênio de Araújo.
– Porque daqui o horizonte é vasto. E, subindo 

no murinho, declamou com ênfase:
“Parei! Chegado havia ao cimo da montanha.
Aspérrima e tamanha – o sol morria além.
Parei; sentei-me só, à beira do caminho,
Sentei-me ali sozinho,
Eu só, sem mais ninguém.
Olhei atrás e avante – os largos horizontes
Debruçam-se nos montes. Longe, por além.
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De branco, azul e fogo e púrpura toucados,
Diziam contristados:
Tu só, sem mais ninguém…”.
Terminou, afirmando de novo: “Foi daqui, te-

nho quase certeza. E foi num fim de crepúsculo semelhante 
ao de hoje”.

– Vai ver que ele fez a poesia em casa, murmurou 
uma jovem.

– Pode ser, mas a inspiração ele levou daqui.
Ficaram por muito tempo admirando a beleza da 

noite, a serenidade da cidade. A prosa ia animada, eram casos da 
vida da cidade, ora uma moça recitava versos, ora outra cantava.

– Agora vamos cantar “As noites goianas”, pois 
logo teremos de ir embora, propôs alguém.

E um coro de vozes juvenis subiu aos ares:
“Tão meigas, tão claras, tão belas, tão puras,
Por certo não há!
São noites de trovas, de beijos, de juras,
As noites de cá…”.
O sino da cadeia deu as pancadas costumeiras 

marcando nove horas.
– Ih! Nove horas, vamos embora.
E o bando derramou-se pela encosta. Ora um 

escorregão, ora uma queda, tudo era motivo de risadas. Ilza e 
Carlos iam silenciosos. Na rua da Abadia algumas moças se des-
pediram com algazarra. E o grupo foi se desfazendo aos poucos.

Maria, Ilza e Luiz chegaram à ponte do Carmo. 
Ficaram parados a contemplar o rio que refletia a lua. As caja-
zeiras faziam sombra nas margens.

As duas moças seguiram pelo cais até o portão que 
estava aberto. Uma preta sentada no batente comentou:
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– Óia, tava só isperando vancês pra fechá o por-
tão. Também tava iscuitando o sapo cantá. Ispia qui beleza!

No rio, o coaxar dos sapos era respondido pelo 
gum-gum compassado das jias.

Na varanda encontraram dona Rosa deitada na rede.
– Está doente, mãe?
– Com muita dor de cabeça. Olha, seu pai com-

prou a fazenda. Temos que ir para lá.

***
Alguns dias depois Carlos partia para estudar. Iria 

cursar escola superior no Rio. Escolhera o curso de Direito, 
pois a insegurança que existia em sua terra o impressionara e, 
com a lealdade própria da juventude, pensava exercer, quando 
formado, um cargo em que pudesse amparar os oprimidos. 

Em seus passeios matinais, Carlos passara diver-
sas vezes pela porta da casa de Ilza, mas não conseguira vê-la. 
Por esse tempo Afonso Dias estava em luta declarada com o 
Coronel e tratava de se mudar para a fazenda.

Numa linda manhã, Carlos e outros rapazes par-
tiram a cavalo. Foram acompanhados por parentes e amigos até 
a árvore frondosa chamada “árvore do choro”, ponto marcado 
para despedidas. Aí houve troca de abraços, recomendações, 
depois cada grupo tomou seu destino.

***
Dois anos depois, Carlos voltou à cidade natal. 

Nela nada mudara, mas em casa, achou os pais mais velhos, os 
irmãos crescidos.

A vida, porém, da cidade era a mesma. O Coronel 
Pires mais senhor, mais dono ainda dos homens e das consciências. 
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Causou-lhe horror a situação de sua terra. Havia 
se esquecido um tanto do ambiente de pressão que ali reinava. 
Agora, chegando com novas ideias, ficara triste ao ver a situa-
ção dos moradores da pequena cidade.

A convite do Quincas, Carlos fora passar uns dias 
na fazenda Coqueiral. Aí se sentiu mais desafogado. Logo ao 
amanhecer ia ao curral assistir ao desaleitamento das vacas; mais 
tarde, montava a cavalo e percorria as redondezas. Apreciava a 
conversa dos roceiros, admirava-lhes o modo filosófico com que 
encaravam a vida, o controle dos nervos, o bom humor constan-
te. Homens simples e sensatos. Também notou a repulsa que ti-
nham pelos Pires. Muitos haviam sofrido perseguições, por não 
se submeterem à prepotência dos donos da terra. 

Próxima de Coqueiral se encontrava a fazenda 
“Ouro Quente”, de propriedade de Afonso Dias, que, vítima 
da intolerância dos Pires, mudara-se para a roça, abandonan-
do o emprego público que exercera por muitos anos sem dar 
gosto aos seus inimigos de o exonerarem. 

Naquelas tardes longas, o Quincas ia palestrar 
com o Afonso. Carlos, que todas as vezes acompanhava o ami-
go, sentiu-se trêmulo ao avistar Ilza pela primeira vez após tão 
longa ausência. Com que sofreguidão tornou a fitar aqueles 
olhos queridos, onde, porém percebera grande mágoa. É que 
Ilza sofrera muito quando ele partira sem se despedir. Tradu-
zira aquele silêncio como indiferentismo. Ferida no seu amor 
próprio tentou, a princípio, não pensar em Carlos, mas em 
vão. Por isso, ao saber da chegada dele, jurou a si mesma tra-
tá-lo friamente. Quando, porém, sentiu quanto ardor havia 
nos olhos verdes que a fitavam com ternura, compreendeu 
que todos foram seus receios e uma onda inebriante de feli-
cidade a envolveu.
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***
Dona Rosa, esposa de Afonso Dias, opusera-se 

à mudança da cidade para a roça. Dizia sempre: vida de roça 
mata. Não há empregados, é uma canseira sem fim.... Mas foi 
em vão que ela se lamentara, pois o marido estava resolvido a 
se afastar da cidade. Na fazenda ia cultivando, plantando cere-
ais, fazendo queijo, moendo cana e mesmo fabricando açúcar 
e rapaduras. O filho, Luiz, possuía um barracão no mercado e 
se encarregava da venda dos produtos, de modo que, em pouco 
tempo, já o Afonso estava em franca prosperidade.

Dona Rosa e as moças tudo faziam para quebrar 
o tédio dos dias iguais. As visitas, portanto, dos vizinhos eram 
recebidas com grande prazer.

Numa das noites em que o Quincas e o Carlos 
estiveram na fazenda, fazia um luar belíssimo. Após longa pa-
lestra entremeada de risos das moças, o Quincas levantou-se e 
chamou Carlos:

– Já são horas de irmos andando.
– Não, compadre, espere aí. Venha ver primei-

ro que beleza de pele de jaguatirica, morta, há dias, por 
meu camarada.

Maria, Ilza e Carlos foram andando vagarosa-
mente pelo campo. Calados, contemplavam o luar.

– Maria – gritou dona Rosa. Venha buscar o pale-
tó, está fazendo um friozinho.

Maria voltou-se, Carlos e Ilza ficaram sós. Car-
los, com os olhos fitos nos de Ilza, perguntou-lhe:

– Quando irás à cidade?
– Só lá pela Semana Santa.
– Ah! Logo depois retornarei ao Rio de Janeiro. 

– E com voz trêmula! Não me esquecerás, Ilza? 
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– Não!... Nunca!
Seus olhos se encontraram. Uma felicidade infi-

nita os invadiu. Maria chegou correndo.
– Vou hoje mesmo para a cidade, Maria – disse 

Carlos. Aproveitarei a noite para viajar.
– Ah! Que inveja! Mas já é tarde. Você terá que 

atravessar a “Chica Brava”. Dizem que lá é mal-assombrado.
– Seria muito brava essa tal Chica?
– Diz o povo que era u’a mulher má. Morava no 

sítio que é hoje do Major Plácido. Já muito doente teve de 
ser levada numa rede para a cidade. Impertinente, durante o 
transporte, só fez xingar os escravos e ameaçar a todos. Ao des-
cer a ladeira, muito enfurecida, entregou a alma ao Criador…

– Seria para o Criador mesmo?
Riram e Carlos despediu-se:
– Vou-me embora antes que a tal Chica me cer-

que no caminho.
– Não brinque com almas do outro mundo.
Aproximava-se o Quincas puxando os animais e, 

logo depois, os dois cavaleiros desapareciam na curva da es-
trada. As folhas do buritizal, à luz da lua, pareciam lâminas de 
prata. As moças voltaram caladas para a fazenda.

Nas moitas de capim, o cricri dos grilos quebrava 
o silêncio da noite.

Ilza sentia-se no ar desde a hora em que Carlos 
lhe pedira que não o esquecesse. Não podia deixar de pensar 
nos olhos expressivos do rapaz. Deitada, ao lado de Maria, não 
conseguia dormir.

Reinava silêncio na fazenda. Na mata distante, 
piavam curiangos. Ilza pôs-se a recordar, com emoção, as pa-
lavras de Carlos. Há muito que notava naqueles olhos verdes 
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algo diferente, mas não podia crer. “Não me esquecerás, Ilza?” 
ressoavam ainda aos seus ouvidos. E também a sua resposta: 
“Não!... Nunca!”.

Agora poderia reafirmar: Nunca! Nunca! Tinha 
certeza. Era de natureza leal, sincera. Seria fiel àquele amor 
que tão fundo lhe penetrara na alma.

E recordava sua vida.
“Era bem pequena ainda quando seus pais se mu-

daram para uma casa escura, numa rua estreita. Tinham como 
vizinhos os pais de Maria. Esta fora sua primeira amiga. Pas-
savam os dias brincando e nunca tiveram a menor questão. 
Era o brinquedo predileto o de “casa de bonecas”, embaixo de 
uma frondosa mangueira. Outras vezes, abriam o portão que 
dava para o cais e nele se debruçavam entretidas a contemplar 
as águas que corriam silenciosas, deixando ver o leito do rio 
coberto de seixos redondos; no limo, os lobos se grudavam en-
quanto os lambaris nadavam num acelerado vaivém.

“Aos sete anos, foram para o colégio das freiras. 
Ela e Maria iam juntas, vestidos iguais, cestinhas de vime na 
mão. Que alegria sentira ao receber o livro novo, de leitura; a 
todo instante cheirava-o; a caneta verde, a pedra de lousa, em 
cuja moldura de madeira seu nome fora gravado por sua mãe.

“Tudo havia sido comprado numa loja junto à pon-
te, inclusive uma bolinha de pó vermelho, que sua mãe desman-
chara n’água e enchera dois tinteiros. Fizera questão de guardar 
o papel prateado que enrolava o pó. Serviria para marcar a lição.

“Durante dois anos frequentara o colégio. Como 
eram boas as freiras! Já estimava aquele casarão e sentia, ao pe-
netrar nele, uma sensação de paz. Pisando de leve, atravessa-
va todos os dias o corredor frio de tábuas largas e gastas pelo 
tempo. Passava pela porteira, Donana, já bem velhinha, mas 
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sempre alegre. Percorria o alpendre onde, a um canto, no alto, 
estava dependurado a sineta. Depois, descia correndo os cinco 
degraus de pedra e chegava ao pátio, todo florido e cheiroso. 
Passava debaixo do parreiral a contar os cachos de uvas que lhe 
traziam água à boca. Na aula, lia com prazer o livro novinho e 
sabia de cor alguns trechos:

“Quando eu era pequenino
Que nem sabia falar,
Minha mãe já me ensinava 
Ao Deus do Céu adorar…
“Quando ia para a escola, parava sempre em fren-

te ao Palácio do Governo e ficava a olhar aqueles dois bustos 
encimados nas grades do jardim. Um representava u’a mulher 
e o outro, um homem, de lábios grossos e nariz achatado. Em 
sua imaginação infantil, supunha-os estátuas de Adão e Eva. 
Apanhava os jasmins do caramanchão que havia ao lado, espal-
mando-os pelas páginas do livro; quando emurchecidos, per-
diam a alvura mas guardavam o aroma suave.

“Depois… sua mãe esperava um bebê. Recordava-
-se da alegria com que era aguardada a sua chegada. Ela, embo-
ra pequena, fizera um par de sapatos de lã e uma toquinha de 
crochê, toda enfeitada de fitas azuis.

“Numa noite, porém, acordara com a casa cheia 
de pessoas, vizinhos e amigos. Falavam baixinho, andando nas 
pontas dos pés. Viera um médico. Mais tarde, conhecera a re-
alidade, sua mãe estava passando mal e, ao clarear do dia, fale-
cera… Que sofrimento ao ver sua mãe estendida, pálida, mãos 
cruzadas sobre o peito e insensível aos seus gritos e chamados. 
Ainda agora, tanto tempo decorrido, não se lhe apagaram da 
mente os soluços do pai ante a mulher morta. Na janela baixa, 
da salinha pequena, os curiosos debruçavam-se.
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“Como sua vida mudara! Fora morar por uns tem-
pos com a madrinha, mãe de Maria. Depois, numa tarde de se-
tembro, seu pai caíra morto. Lembrava-se da correria dos amigos. 
Porém, ao avistar o cadáver do pai, não sentira tanta dor como 
quando perdera a mãe. Ainda se achava desnorteada com a falta 
do carinho materno. Recordava-se dos projetos que a mãe fizera 
sobre seus estudos, seu futuro. Tudo mudara. Destino truncado!

“A vida tomara rumo diferente. Tivera que deixar 
o colégio e frequentar o grupo escolar, pois o padrinho não 
poderia pagar-lhe o curso do colégio das freiras. Doera-lhe o 
orgulho quando se assentara a par das meninas de cor, de ca-
belos duros, cheirando a pomada de sebo, chinelas nas pontas 
dos pés sujos, calcanhares rachados.

“Causava-lhe inveja ver Maria seguir para o colé-
gio, bem vestida, enquanto ela, metida num vestidinho tinto, 
com sapatos ordinários, ia para o grupo. Sua madrinha, no en-
tanto, era muito boa, tratava-a com cuidado, porém a saudade 
de sua mãe e a mudança brusca de vida a amarguravam.”

Precisava dormir. Já era tarde e nada do sono 
chegar. Olhou Maria que ressonava baixinho. Seu pensamento 
vivo voltou para o passado.

“Terminado o curso primário, não frequentara 
mais as aulas, pois tivera que ajudar a madrinha nos afazeres da 
casa e nas costuras.

“Por essa ocasião, já o Afonso Dias, estava indis-
posto com os Pires e sofria cruel perseguição. Vivia sempre mal 
humorado e trazia todos de casa em contínuos sobressaltos. 
Dona Rosa conhecia o gênio violento do marido e temia qual-
quer fato desagradável entre ele e os Pires.

“Afonso, porém, valendo-se das economias feitas, 
comprara aquela fazendola pouco retirada da cidade. E planejara  
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mudar-se para a roça. Ficara, ainda, algum tempo na cidade à es-
pera de que Maria terminasse o curso de normalista. No dia da 
formatura de Maria, Ilza guardava a mais agradável lembrança: a 
sala do colégio, as janelas abertas para o pátio florido, as jarras 
repletas de rosas, as pessoas bem vestidas. Maria fora a oradora da 
turma. Ficara bonita, no seu vestido branco de mangas largas. Ela, 
também, fizera um vestido novo, cor-de-rosa, sua cor predileta.

“Carlos estava lá, de pé, junto à porta. Quantas 
vezes encontrou seu olhar!

“Terminada a festa, parabéns, abraços, e, sobre-
pujando a tudo, a lembrança de uns olhos verdes num rosto 
moreno que lhe enchia de desassossego o coração.

“Nas noites de luar, claras, magníficas, únicas, como 
são as noites de Goiás, Ilza acordava ao som da serenata. Uma voz 
sonora e forte, que ela sabia ser ‘dele’, dizia-lhe coisas lindas e a 
fazia sonhar com um futuro povoado de felicidade. O amor, sor-
rateiro a princípio, e violento por fim, apossou-se de seu coração. 

“Mas veio a ausência de Carlos. Como lhe doera 
saber de sua partida para tão longe e sem se despedir! Não dis-
sera a ninguém sua mágoa, nem à Maria.

“Na fazenda, tudo lhe lembrava o amado. O verde 
do buritizal que se alinhava em frente à mata, o canto dos pássaros, 
o anoitecer tristonho da roça, tudo lhe falava do ausente. Quando 
a serra, ao longe, tomava um tom arroxeado, a saudade cantava 
em seu peito. Às vezes, pensava ser tudo fantasia de seu espírito 
romântico. Por que se deixara prender assim? Mas… o encontro 
inesperado daquela noite, Carlos confessando o amor que por ela 
sentia e pedindo-lhe que não a esquecesse. Felicidade suprema!”

Uma acauã cantou repetidas vezes. Ilza sentiu um 
travo no coração. Por que cantaria a acauã quando ela pensava 
em Carlos? Seria mau agouro? 
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Já era madrugada. Os galos começavam a cantar, 
os pássaros gorjeiavam num desafio interminável. Uma clari-
dade fraca, filtrando-se por entre as telhas, desenhava arabes-
cos nas paredes caiadas. Chegava o dia e, com ele, os trabalhos 
e canseiras da vida da roça.

Cochilou um pouco quando ouviu a voz rouca do pa-
drinho, o rastejar dos chinelos da madrinha, as vozes dos camaradas.

Dona Rosa chamou:
– Meninas, meninas, são horas.
Ilza saiu logo do quarto. Maria, porém, virando-

-se para a parede, procurou reatar o sono interrompido. 
Era aquele dia marcado para a salga. 
Estava bela manhã. No quintal, as flores das la-

ranjeiras recendiam, as abelhas voejavam em torno, ébrias com 
o perfume forte. Os vaqueiros, de calças de couro, chapéus lar-
gos, pularam sobre os animais e logo desapareceram no campo 
brilhante aos raios do sol.

Passadas algumas horas, o som triste da buzina 
avisou aos de casa que perto vinha o gado. Já o ferro de mar-
car estava no fogo, incandescendo. Na orla da mata aparecera 
a primeira ponta de gado. As reses vinham juntas, emboladas, 
assustadas. Uma novilha, arisca, retrocedera, mas o peão vigi-
lante cortara-lhe a retirada. Ei-la de novo no meio das outras. 
Junto à porteira, aberta por um negrinho, o gado se amontoa-
ra. Instigadas pelos vaqueiros, as reses penetraram no curral e 
foram correndo ao cocho, onde estava colocado o sal.

Entre piadas dos camaradas que, faceiros, giravam 
em torno do curral, boleando o laço, uma rés foi laçada e logo 
amarrada num poste para a marcação. Outro laço lhe prende-
ra as pernas. A um golpe do vaqueiro, a rés desequilibrou-se e 
caiu. O ferro incandescente foi trazido e aplicado na anca lisa do 
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animal. Berro de dor e estremeções violentas. A rés arfava. Espa-
lhara-se no ar um cheiro de couro queimado. O animal, liberto 
dos laços, levantou-se de um arranco e se reuniu às outras reses.

Na anca de pelo acetinado, em letras escuras, as 
iniciais de Afonso Dias apareceram.

***
Retirando da fornalha um tição, Ilza o balançou, re-

petidas vezes, para avivar a chama, e nela acender a candeia de azeite 
que colocou num portal da sala da frente. Uma claridade vacilante 
encheu parte do cômodo. Depois que a torcida de algodão absorveu 
o azeite, a luz se firmou, clareando o canto da sala onde havia uma 
rede. De um cabide tosco pendiam arreios, cabrestos, rédeas, laços, 
polacos, embornais sujos. Atirados ao chão, baixeiros suarentos, 
cangalhas e bruacas de couro. Afonso, sentado na rede, chamou:

– Venha cantar um pouco, Maria.
Maria tomou o violão e, acompanhada por Ilza, 

cantou modinhas dolentes, que infiltraram n’alma de todos es-
tranha nostalgia. Na noite fria, as vozes das moças se elevaram 
belas e sonoras. Dona Rosa trouxe uma bandeja com tigelas de 
café e um prato de bolinhos quentes.

– Mas isto daqui é triste, principalmente à noite, 
resmungou, enquanto servia o café.

– É… mas nós só voltaremos a morar na cidade 
quando os Pires deixarem de ser donos de lá. É coisa decidida 
e mais do que resolvida.

***
Fazia mais de meia hora que os sinos tocavam cha-

mando os fiéis para a procissão do Encontro. Grupos de moças 
falando alto subiam e desciam as ruas, com seus vestidos novos. 
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Crianças vestidas de anjos pisando devagar, seguravam, contra-
feitas, as longas camisolas e se dirigiam à igreja.

Grande multidão enchia a praça em frente à ma-
triz. Os sinos continuavam a badalar com força. Mais tarde, 
surgiu à porta da igreja a grande cruz levada por homens de opa 
roxa; eram os Irmãos dos Passos, todos de balandrau, andar 
vagaroso, formando filas. Mais atrás, a ala das moças; no centro 
os meninos e anjos de asas níveas. A imagem de Nossa Senhora 
apareceu no alto do andor de flores, vestida de azul, trazendo 
nas mãos um lenço branco bordado. Era a imagem da Dor.

Logo adiante, no púlpito armado numa esqui-
na, o padre esperava o encontro. Jesus se aproximava pela rua 
principal. Vinha Ele ajoelhado ao peso da cruz e trazia no ros-
to estampado o sofrimento. Os corações se compungiam ante 
esse espetáculo secular, mas sempre emocionante. Do púlpito, 
o padre explicava ao povo o drama da Paixão de Cristo.

Havia um sussurro no meio dos ouvintes, as 
crianças choramingavam. Maria e Ilza, num grupo de moças, 
cochichavam. Nisto, uma voz diferente chamou:

– Ilza.
Seu coração respondeu antes dos lábios, e, quan-

do estendeu a mão a Carlos, nada pôde dizer.
A procissão continuou o trajeto. Ilza e Carlos ca-

minhavam devagar conversando em voz baixa. A banda de mú-
sica tocava marcha triste.

– Seguirei terça-feira. Como me sinto sem von-
tade de partir!

– Quem viaja ainda tem distrações mas quem 
fica… é só recordar.

– Ilza, eu não a esquecerei nunca, e você?
– Eu? Suceda o que suceder em minha vida, você 
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será sempre o dono de meu coração.
– Então partirei confiante.
Chegaram à praça da igreja. Cânticos religiosos 

subiam aos ares. Jesus, de joelhos, cabelos longos, que balan-
çavam na cadência do andor, vinha seguido de sua Mãe, cujo 
rosto belo, angustiado, parecia, à luz das velas, lacrimoso.

Os sinos tocavam novamente à entrada da procissão.

***
O silêncio envolvia a rua. A lua no céu azulado 

tornava a cidade clara como se fosse dia. As casas baixas, com 
janelas fechadas, pareciam dormir também. Aragem forte des-
cia do lado da Carioca. Os coqueiros da Bahia abriam bem no 
alto suas folhas empoeiradas de prata. 

Uns acordes de violão tristes e graves fizeram-se 
ouvir. Mais perto agora. Depois uma voz máscula entoou:

Amei-te logo com amor tão puro 
Louco fiquei desde que te vi
Mas não me importa que tu me abandones
Embora eu morra de paixão por ti…
Ilza, acordada, escutava com emoção. Era Carlos. 

Seu coração bateu acelerado. Maria acordou e chamou baixinho:
– Ilza. Ilza. Olha a serenata.
Ilza, fingindo despertar, ergueu a cabeça do tra-

vesseiro e escutou. O violão continuava tocando tão perto 
como se estivesse dentro de casa. Maria levantou-se, de cami-
sola comprida, pés descalços, atravessou a sala, indo até à jane-
la, espiou pela veneziana. Depois voltou:

– Não conheci ninguém. O luar está como dia 
mas os moços estão perto da porta de modo que não pude re-
conhecer nenhum.
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Daí a pouco, passos fortes ressoaram nas pedras da 
calçada e foram se afastando. Novo canto ao longe, noutra rua.

– Onde estarão cantando?
– É na casa da Vivi.
– Será? Olha, está longe, deve ser na casa de Julinha. 
– Então, é o Aziri. 
– O Janjão não tem coragem de fazer uma sere-

nata. Nem sei por que gosto dele. É um trem, reclamou Maria.
Ilza não mais pode dormir. Seu pensamento 

acompanhava Carlos pelas ruas estreitas batidas de luar.

***
De madrugada estouraram foguetes.
– Que será? indagou Brandão à mulher.
– Hoje não é 20 de abril? Aniversário do Majo-

limpo Campos.
– Ah! É mesmo! Até me assustei.
Olímpio Campos morava num sobrado e, apesar 

de sovina, no dia de seu aniversário esquecia a segurança e gas-
tava a valer. Gostava de festejar o 20 de abril com estrondo. 
Bem cedo, a foguetaria; à noite, o baile arrojado.

Muitos dias antes de seu natalício, ele dava voltas 
pela cidade a fazer convites. Convidava brancos e pretos, mu-
lheres honradas e duvidosas, pessoas do Governo e da oposição.

Durante esse dia sua casa ficava aberta e repleta 
de gente. Bandejas de doce, sequilhos, tabuleiros de empadas 
entravam equilibrados nas cabeças dos empregados.

Seu aniversário marcava época. Aquele fato suce-
deu antes do baile do Majolimpo, aquele outro, depois.

A cama do Olímpio ficava cheia de presentes, 
eram caixas de lenços com as iniciais bordadas a ponto de cruz, 
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eram meias vistosas, gravatas, chinelas chagrin. Ele olhava tudo 
com atenção, reparava na qualidade e, passados alguns dias, 
colocava quase todos presentes nas prateleiras de sua loja, na 
parte térrea do sobrado. No dia 20 de abril a loja não se abria.

Às oito horas da noite já o salão estava repleto. 
As cadeiras enfileiradas militarmente pelas paredes se achavam 
ocupadas. Era um vozerio. Nas sacadas altas que davam para a 
rua estreita, as moças conversavam e olhavam quem passava.

Olímpio, afastando-se dos convidados, debruçou-
-se na última sacada e seu pensamento foi longe. Há quantos anos 
viera de Amaro Leite, cidadezinha enfiada naquele oco do mun-
do. Nem sabia mais a conta. Seu pai o enviara ao Major Honorato, 
seu compadre, que necessitava de um menino para caixeiro.

Olímpio ficara espantado com a capital. Para ele, 
toda cidade era como Amaro Leite. Sentiu tristeza nos primeiros 
dias mas o bom trato da casa do Major Honorato enchendo-lhe a 
barriga afastou-lhe do coração a saudade da terra distante.

Como caixeiro, tudo fazia para agradar ao Major 
Honorato. O patrão pagava mal, mas assim mesmo Olímpio 
estava contente. Logo cedo varria a loja, a calçada, depois em-
punhava o espanador, grande e velho, dava umas espanadas nas 
prateleiras e no balcão.

No fim de algum tempo, Major Honorato já não 
podia prescindir do caixeiro. Tudo era Olímpio. E este, ve-
lhaco ativo, captou a confiança do patrão de modo decisivo. 
Chegasse um caixeiro viajante, o Major Honorato não saía de 
onde estava, pois Olímpio atendia e despachava com eficiência.

Alguns anos depois já o Olímpio havia engordado 
e tomara um ar arrogante. Usava suspensórios e camisa lista-
dinha. O cabelo, carapinha, repartido ao meio, cheirando a 
óleo barato.
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Mal chegava um freguês, Olímpio prestimoso o 
atendia e, se o objeto pedido estivesse na vitrine junto da porta, 
ele firmava a mão direita no balcão e impulsionando o corpo 
saltava o móvel indo cair de pé junto ao freguês.

O Major Honorato, de cadeiras duras pelo reu-
matismo, sentia admiração viva, nessa hora, pelo caixeiro. E 
Olímpio, percebendo isto, esmerou-se no salto ao balcão.

O Major Honorato era celibatário. Tinha muitos 
sobrinhos e afilhados, mas a sobrinha Fiica, feia, dentuça, se-
ria a provável herdeira do tio. Gostava dessa sobrinha mais do 
que dos outros.

Olímpio começou a namorar discretamente a Fii-
ca e esta, que jamais tivera um amor, ficara desvanecida com a 
corte do caixeiro.

Um dia Olímpio falou ao Major sobre sua inten-
ção de se casar com a Fiica. O patrão até o ajudou no pedido à 
sobrinha e logo marcou a data do casamento. Seria durante a 
missa, bem cedo, poucos convidados. Nada de despesa inútil. 
No dia das núpcias não se fechou a loja, nem Olímpio deixou 
de saltar o balcão. Fiica, feliz, com a dentuça à mostra, não saiu 
da sacada.

E Olímpio passou a morar no sobrado.
Quando o Major Honorato, bem velho, falou em 

testamento, Olímpio enxugou umas lágrimas, mas saiu ligei-
ro em busca do tabelião. Foi feito o testamento. Para cada so-
brinho deixou um pouco de dinheiro e mesmo imóveis, mas 
a Fiica, a predileta, ficou dona da loja e do sobrado. Houve 
discussões quando souberam do ocorrido, mas a vontade do 
Major Honorato continuou firme.

No dia em que o Major faleceu, Olímpio abriu 
meia porta da loja, e, no dia seguinte, antecedeu muito ao  
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horário de abertura. Desde então exigira de todos o tratamento 
de “Major”. Herdara até o título do seu patrão. Mas por ironia 
ou ignorância o tratavam por Majolimpo.

Em pouco tempo estava rico. Não tivera filhos, 
não dava esmolas e emprestava dinheiro a juros altos. Somente 
o dia 20 de abril o abalava. Era o dia máximo do ano. Gastava, 
mas gozava, sabendo toda cidade falando nele, preparando-se 
para a sua festa.

Olímpio ainda pensava debruçado na sacada en-
tre duas cortinas de rendas, amarradas com laços de papel de 
seda, quando avistou a banda de música que chegava.

A banda não tocaria enquanto não chegasse o Co-
ronel Pires. Quando este apontou embaixo da escada, de braço 
dado com dona Carmem, sobraçando um embrulho, e as filhas 
na frente, a banda atacou um dobrado ruidoso.

Olímpio, vermelho, emocionado, recebeu os 
cumprimentos do Coronel e o conduziu com a família para 
umas cadeiras reservadas às distintas visitas.

Veio em seguida a valsa “Dor Suprema”. Todo 
mundo se movimentou. O Coronel formara roda de prosa e 
falava, gesticulava, ria alto, no que a roda toda o acompanhava. 
Discutia-se política. 

Bateram palmas para a quadrilha. Os pares se 
colocaram no centro da sala. Enquanto esperavam o início da 
quadrilha, conversavam. A filha do Intendente, um tanto gor-
da, teve com o par o Aloísio Sá, magrela e sem prosa. Ela, com 
cara de favor.

Olímpio dançou com dona Carmem. Resfolegava 
alto e sorria satisfeito. Fiica, com o Coronel. Ele, alto, bem tra-
jado, com voz grossa contava um caso e Fiica, com a cara estúpi-
da, concordava, sacudindo a cabeça, a dentuça maior ainda.
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Terminada a quadrilha as senhoras foram re-
conduzidas a seus lugares. Olímpio formou roda bem no 
meio do salão, olhos desvanecidos para o Coronel, que ata-
cava os adversários. 

Na sacada, as moças flertavam. Na rua, pessoas co-
mentavam em voz baixa o baile. Era o “sereno”, sempre mordaz.

– Veja a Ivone como está sapeca. A toda hora vem 
à janela para ver se o Otávio está firme.

– É leviana toda vida.
– Mas ele gosta dela mesmo. Só o fato de não en-

xergar o tanto que ela namora, ora é o Júlio, ora o Dirceu. É 
ele bem crente.

– Espia a beleza do vestido de dona Carmem. E 
como dança bem!

– Pudera!... Mulher do dono da terra, tem que 
ser a mais bonita, a mais bem vestida, a que dança melhor.

Até às três horas da manhã dançaram no sobrado 
do Olímpio Campos. Quando os últimos convidados se reti-
raram não havia mais “sereno”. As ruas quietas e o vento var-
rendo folhas secas.

Ficando a sós com a mulher, Olímpio comentou:
– Posso não ter família, não ter tronco como os Dias, 

os Gomes, não ser doutor, ter o cabelo meio enrolado, mas nin-
guém é mais querido, é mais importante do que eu. Veja quanta 
gente hoje aqui, no sobrado do Major Olímpio Campos. E o Coro-
nel Pires com a família, que distinção! Viu o presente que me trou-
xe? Que tamanho de caixa de charutos! A caixa forrada de seda roxa, 
uma beleza! Não tenho tronco mas tenho prestígio, tenho cobre.

Depois de um silêncio: 
– Esta não posso por na loja pra vender. Ele pode 

vir a saber… Mas aquelas meias, chinelas, corte de colete… 
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tudo, tudo, para a loja. Mas que homem distinto o Coronel!
– Olha, Olímpio, vai deitar, você abusou do licor 

de pequi, tava muito forte. E você ainda misturou.
– É… Não tenho família, não tenho tronco, mas 

tenho CO-BRE, CO-BRE.
– Vai deitar, homem. Vou buscar um café amargo pra você.
– Buscar o quê?
– Café.
– Não quero, não estou bêbado. Vai dar café pra 

seus irmãos, aquela penca de bestas, tudo dentuço e gago. Ah! 
Ah! Ah! Dentuço. Ah! Ah! Gago. Ah! Ah. Ah...

***
Após as festas da Semana Santa, Afonso Dias vol-

tou com a família para a fazenda. Saíram cedo. Os animais fer-
rados faziam barulho nas pedras da calçada. Maria, com cara 
de choro, deixava o animal ir onde quisesse. Gostara tanto das 
festas: procissões e a folia. Esta então fôra ótima. Passara três 
dias correndo rua a ver folia. Dera nó na fita da bandeira do 
Divino pedindo-lhe que não a deixasse voltar à fazenda.

Ilza tocara o cavalo e, bem na frente, afastou-se 
do grupo para só pensar em Carlos. Estava ele tão longe dos 
olhos mas tão arraigado no seu coração.

A vida da fazenda continuou monótona. Os dias 
úteis eram absorvidos no plantio, nos trabalhos do campo. Aos 
sábados, à tarde, chegava o Luiz. Trazia novidades, jornais, e 
contava pormenores da vida da cidade. E era um perguntar sem 
fim, todos queriam saber notícias do pessoal, dos parentes.

Dona Rosa suspirava satisfeita quando abraçava o 
filho. “Ele faz um cheio em casa”, dizia. Era alegre, brincalhão, 
embora tivesse gênio forte, violento mesmo, traço característico  
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dos Dias. Luiz pretendia deixar o comércio e ir lidar com a 
terra e criar gado. Queria vida independente.

Num domingo de céu azul, Maria pediu ao pai 
que a deixasse ir com os irmãos dar um passeio a cavalo pelo 
campo, chegando até à serra.

– É pecado ficar em casa com um dia desse, 
disse faceira.

– É mesmo, minha filha, pois vão passear.
Era setembro. O sol claro tirava reflexos no verde 

pujante das árvores. As cigarras estridulavam. Árvores floresci-
das eram verdadeiros buquês atirados pelos campos. Uma apo-
teose da natureza aos raios do sol.

No céu, agora, blocos de nuvens assemelhavam-
-se a algodão. Soprava agradável aragem. A serra se avizinhava, 
bela, majestosa, porém triste.

As duas moças montadas em silhão, chapéus de 
abas largas, riam satisfeitas. Luiz vestido a “cowboy”, lenço 
no pescoço, era o tipo do sertanejo brasileiro: moreno claro, 
olhos castanhos, queixo forte.

Pedras negras esparsas pelos campos verdes for-
mavam contraste interessante. Mais além, numa vereda, buritis 
enfileirados lembravam sentinelas avançadas.

– Vamos deixar aqui os cavalos e subir a pé? – 
propôs Luiz apeando-se rapidamente.

– Olha!.. Que boa sombra onde descansaremos 
um pouco antes da subida – exclamou Maria apontando um 
pequizeiro frondoso.

Sentaram-se na relva macia. As cigarras continua-
vam cantando estridentemente. Os jovens conversaram e riam. 
De repente Luiz calou-se. Como ainda não se apercebera da bo-
niteza de Ilza? Perguntou a si mesmo, fitando-a insistentemente.  
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Notou então os olhos negros, expressivos, os cabelos castanhos 
e fofos, formando belo contraste com as sobrancelhas negras, os 
dentes alvos e iguais, o corpo cheio e bem feito. Linda! Assim 
pensando, sentiu o coração pulsar com mais força. Era ela seu 
tipo ideal de mulher: morena, forte, bem brasileira.

As moças se distraiam com a beleza da paisagem, 
porém Luiz, absorvido na contemplação de Ilza, nada enxergava.

– Olha, Luiz, como está linda aquela vereda, acolá…
– É…
– Ei! Você diz é, e fica olhando para Ilza. Será que 

só agora você viu que ela ficou bonita de fato? – gracejou Maria.
– Oh! Que bobagem! – retrucou Ilza desapontada.
Começaram a escalada da serra. Havia degraus 

que pareciam construídos pelas mãos do homem, tal sua sime-
tria. Algumas pedras altas, alinhadas, corroídas pelo tempo, 
lembravam ruínas de cidade remota. Entre as pedras, moitas de 
papiro e de canela de ema.

Ilza, numa subida mais íngreme, segurara com 
força num arbusto, mas logo retirou a mão, com um grito de 
dor. Diversos espinhos haviam lhe penetrado na carne. Maria 
acudiu, solícita e, com um alfinete, procurou retirá-los. Luiz 
também se aproximara e, tomando a mão da moça, tentou, 
com delicadeza, extrair os espinhos. Ligeiro tremor o invadira.

Ilza disse-lhe:
– Deixa Luiz, em casa, com vagar, tiro de um a um.
– Não, há de ser agora – respondeu o moço, fe-

chando o sobrecenho e segurando com força a mão de Ilza.
Maria afastou-se, em direção a um penhasco, 

para gozar a aragem fresca daquela hora. De lá observou o par 
sadio que Luiz e Ilza formavam, de pé, em cima da rocha negra, 
lendo por moldura o azul do céu. Eram duas estátuas vivas.
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De um a um, Luiz retirou todos os espinhos. Ilza 
agradeceu confusa.

Galgando uma rocha mais alta, aí permaneceram 
longo tempo a contemplar o horizonte vasto.

Quando o sol começou o deitar seus raios horizontal-
mente, iniciaram a descida da serra, de retorno à fazenda. Um frio-
zinho ligeiro se fazia sentir. Luiz desamarrou os animais, apertou os 
arreios e colocou-lhes os freios. Em seguida, pôs a mão sobre seu 
joelho para que Maria nela colocasse o pé e desse o impulso para al-
cançar o silhão. Ao fazer o mesmo com Ilza, novo tremor o invadira 
e seu olhar denunciava inquietação. Não! Não era estima de irmão 
que o prendia a Ilza. Era um sentimento mais forte, mais violento.

Partiram a trote largo. Em meio galope, atraves-
saram os campos. Logo avistaram a casa, baixa, cujas janelas e 
portas sem verniz lhe davam aspecto de pobreza.

Dona Rosa estava à janela. Algumas vacas deita-
das na terra fofa, ruminavam, com os grandes olhos parados. 
Os cavaleiros se aproximavam. Eram três belos representantes 
da raça brasileira. Afonso Dias, encostado à cerca, olhava-os 
embevecido. Apreciava em extremo a fortaleza física achando-a 
mesmo essencial para a vitória na vida.

As vacas levantaram-se morosamente à aproxima-
ção dos cavaleiros. Luiz, saltando do animal, ajudou Maria a 
apear-se e depois foi descer Ilza. Esta apoiou-se no ombro do 
rapaz e ele sentiu nova perturbação.

Dona Rosa veio alegre ao encontro dos filhos.
– Não apanharam pequis?
– Não, ainda estão verdes.
– Trouxe umas folhas de arnica para a senhora, disse Ilza.
– E eu uma pedrinha, bem do alto da serra, disse 

Maria, rindo.
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– E você, Luiz, que me trouxe?
– Um abraço bem amigo.
Durante o jantar a conversa foi sobre o passeio. 

Mais tarde, sentaram-se em frente da casa esperando o nascer 
da lua.

– Bonito o luar na roça! – comentou o Afonso.
– Mais bonito é na cidade – respondeu dona 

Rosa, que não perdia ocasião de atacar a roça.
– Tudo na cidade é mais bonito – rematou Maria. 

Eu gosto da vida na cidade, movimento, bastante gente, fes-
tas… Na roça é essa tristeza, não acha, Ilza?

– É… respondeu baixinho.
– Eu não quero viver na roça, falou Maria.
– Cada um deve querer o que seu destino marcar. 
– Pois o meu tem de marcar ci-da-de.
Riram de Maria. Ilza contemplou a lua majestosa 

no céu azulado e pensou em seu destino. Destino truncado já 
uma vez…

– E você, Luiz, de que mais gosta? perguntou o pai.
– Ah! Nem se pergunta! Da roça, da liberdade. 

Que pode haver melhor do que à lavoura? A vida em contato 
com a natureza? Que prazer plantar e acompanhar o cresci-
mento da planta. Que prazer! Nada como a vida da roça, inde-
pendente, senhor de si.

– Cantem um pouco – mandou o Afonso. A noite 
está belíssima. 

Luiz pegou o violão e, junto com as moças, can-
tou modinhas em que a tristeza predominava. Até muito tarde 
ficaram contemplando a lua, o esplendor da noite. No céu, 
entre flocos de nuvens, a lua fazia sua caminhada vagarosa. O 
buritizal em frente parecia banhado em prata líquida.
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***
Após muitos dias de chuva, o inverno conti-

nuava manhoso.
Na fazenda reinava um tédio indisfarçável.
– Se Luiz pudesse vir! Alegraria a casa, pois esses 

dias chuvosos esfriam até a alma da gente. Mas o rio não dá 
passagem, resmungou dona Rosa.

– E o Governo nada faz. Não constrói pontes. Há 
quantos anos os fazendeiros sofrem, nesse tempo, por falta de 
pontes. Se vão à cidade, lá ficam sem poder voltar. Se estão na 
fazenda, ficam desligados da cidade, de tudo que se passa pelo 
mundo. Agora é esperar e esperar com paciência, pois teremos 
ainda muitos dias de chuva, retrucou o Afonso.

– Espera, desespera, pai – falou Maria.
– Olha que quantidade de cirica! É sinal de in-

verno. Vai chover ainda? Meu Deus! Que coisa insuportável! 
– continuou Maria com voz lamuriosa.

Dias depois a chuva amainou e, de intervalos em 
intervalos, aparecia o sol fraco, desbotado.

Foi uma festa quando avistaram o menino leiteiro 
que chegava da cidade. Um verdadeiro interrogatório seguiu-
-se aos cumprimentos:

– Como você passou o rio?
– Mas que perigo! Em tempo de rodar…
O moleque, de olhos vivos, respondia de pronto 

às perguntas. E contou que o rio ainda estava cheio, mas que 
já estivera mais bravo. Ele passara junto com o Major Pacífico, 
“que é bicho pra nadar”. Remexeu nos bolsos do paletó velho e 
grande, pois fora do Luiz, e retirou um bilhete entregando-o à 
dona Rosa, mas, antes que ela o lesse, falou ligeiro:

– Mataram o Coronel Pires.
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– Quem? 
– Como?
– Onde?
Todos interrogaram a um só tempo. O negrinho 

explicava a seu modo, fazendo confusão nos fatos ocorridos. 
– Mas ninguém sabe quem foi?
– Deixem o menino falar.
Então o moleque contou que o Coronel Pires 

estava sentado na sala, escrevendo, quando veio um tiro do 
quintal e pegou nele… Lá nele, bem nos peitos. E o negrinho 
espalmava a mão escura no peito e arremedava, com gestos 
exagerados, a cena. Foi um tendepá! Dona Carmem correu 
pedindo socorro, as moças gritavam. Ninguém se lembrava 
de ir ver quem dera o tiro. Chamaram o médico; vieram os 
parentes, um povaréu. No quintal, acharam somente sinal de 
um pé bem grande. Suspeitaram do Norberto, que há poucos 
dias ficara sem um pedaço orelha, quando levara uma cabres-
tada do Coronel.

Afonso leu o bilhete do Luiz contando a morte do 
Coronel e pedindo-lhe que não fosse logo à cidade.

– Imagino o barulho que fizeram. Se pegam o 
tal… Este tá frito.

– Pega coisa nenhuma, seu Afonso, mas na verda-
de toda a gente gostou. O Coronel era ruim demais. O Josito tá 
contente. Agora não tem perigo de ficar sem orelha.

– Mas ele morreu logo? 
– Nhor não, levou dois dia e duas noite penando.
– Coitada de sua alma. Ele fez tantas maldades 

neste mundo, comentou dona Rosa.
– Agora podemos voltar para a cidade, não é, pai? 

gritou Maria e, antes da resposta, deu um pulo e, segurando 
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Ilza pela cintura, rodopiou pela sala. Ilza ria do entusiasmo 
da amiga.

– Foi ruim… mas foi boa esta morte, continuou 
entre risos.

– Cala boca, menina, onde já se viu achar boa a 
morte do próximo?

– Nesse caso, mãe, a morte dele vai dar vida à 
minha vida.

***
Após ausência de mais de um mês, Luiz voltou à 

fazenda. E foi um alegrão em casa, quando avistaram seu vulto 
na estrada. Todos vieram recebê-lo. Dona Rosa nadava em sa-
tisfação. Amistosa palestra se estabeleceu entre o recém-chega-
do e os de casa. Entre várias novidades, contou Luiz:

– Sabem que a Ena ficou noiva?
– Não… De quem?
– Do João Pires.
– João Pires?
– Sim. O João Fumaça.
– Ah! Sei quem é.
Em Goiás é comum apresentarem-se os apelidos 

com mais força que os nomes de batismo.
– Mas ela não gostava do Carneiro?
– Gostar, não sei, mas namorava com ele – falou 

Luiz. Gostar é uma coisa e namorar, outra, completou olhando 
para Ilza.

Entraram para a varanda de chão batido. Dona Rosa 
e Ilza foram preparar outro jantar, cozinhar um pouco de arroz e 
estrelar uns ovos. Na cozinha escura e pequena, Ilza andava de um 
lado para o outro; ora atiçava o fogo, ora mexia o cozido nas panelas.
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Encostado no portal, Luiz a contemplava.
– Tiveram muitas saudades minhas? interrogou.
– Muitas, meu filho, respondeu dona Rosa.
– Foi mesmo, Ilza?
– De certo, Luiz.
Dona Rosa saiu para arrumar a mesa, enquanto 

Ilza terminava o rápido jantar. Ficando a sós com Luiz, Ilza de-
bruçou-se mais sobre o fogão. Fazia-lhe mal o olhar do rapaz. 
Este aproximando-se murmurou:

– Mas você não teve saudades de mim! – e, sem 
esperar resposta: eu quase morro de saudades suas.

Ilza, confusa, percebeu grande transtorno na voz 
de Luiz, e, virando-se rápida, viu quanta emoção havia nos 
seus olhos, quão desfeito estava em seu rosto! Nada disse, po-
rém, e continuou a lidar.

Depois de haver posto o jantar, Ilza desculpou-se 
com a madrinha e, alegando estar com dor de cabeça, retirou-
-se para seu quarto. Daí ouvia a conversa. Todos conversavam 
animadamente, menos o Luiz, que falava por monossílabos. 
Logo fez-se silêncio na casa.

Quando Maria chegou para deitar, Ilza fechou os 
olhos, fingindo que dormia. Daí a pouco, Maria ressonava. Ilza 
não tinha sono e precisava tanto de dormir! Esquecer… Es-
quecer Carlos. Esquecer o olhar de Luiz. Desde o passeio da 
serra, ela notara a diferença nos modos de Luiz. Aquele olhar 
ardente e sempre fixo nela. Aquela voz alterada quando lhe di-
rigia a palavra. Oh! que aflição! Seria possível que Luiz gostas-
se dela? Foram criados juntos como irmãos… A lembrança de 
Carlos surgiu, então, radiante na sua mente. Ilza demorou o 
pensamento nesse amor, que era o consolo de sua orfandade, o 
enlevo de sua vida. Não… Não podia ser, não podia ficar assim. 
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Ela mesma falaria ao Luiz e contar-lhe-ia tudo. Ele haveria de 
compreender, tinha certeza. Esquecer Carlos? Nunca! Nun-
ca! Estava acima de suas forças esquecê-lo. Insensivelmente foi 
adormecendo com lágrimas deslizando por suas faces morenas.

***
– Você melhorou? – perguntou-lhe, logo pela 

manhã, dona Rosa.
– Um pouco, madrinha.
Mais tarde, Ilza foi regar os canteiros floridos do pe-

queno jardim fechado por cerca de taquaras. Ficou longo tempo 
a contemplar as flores. Que lindas! Buquês de resedá recendiam. 
Era esta a flor predileta de seu pai e também a sua. Colheu umas 
violetas que se escondiam tímidas sob as folhas e foi colocá-las 
junto ao retrato de sua mãe. Toda vez que as via, lembrava-se do 
ramalhete de violetas colocado na mão de sua mãe morta.

Depois, Ilza dirigiu-se ao córrego para lavar rou-
pas. Atravessou o corredor, a varanda larga; desceu os degraus 
de pedra que levavam ao quintal e tomou um trilho serpeante 
por entre os arbustos. Fez tudo isso como sonâmbula. O pen-
samento longe.

Mal havia esfregado umas peças de roupa, ouviu 
passos fortes e ligeiros. Não se voltou, sabia que era o Luiz, 
pois não conhecia seu gênio voluntarioso? Não vira no seu 
olhar a cólera incontida quando ela se retirara da sala, na vés-
pera? Sentiu uma friagem brusca, mas esperou decidida.

– Preciso falar com você, Ilza. É conversa que in-
teressa a nós dois somente. Não sei como foi… mas o fato é que 
gosto de você… não sei como foi isto, sempre a estimei como 
irmã, pois fomos criados juntos. Talvez por estar longe de você, 
não sei… só sei que a amo muito, muito.
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Ilza, numa palidez crescente, olhos arregalados, 
escutava.

– Quero que você me diga se gosta de mim também.
Ilza, trêmula, respondeu baixinho:
– Eu o estimo muito como se você fosse meu irmão.
– Não, não quero assim, quero que me ame como 

se ama a um noivo, ao homem que será seu marido. Assim é 
que eu quero seu amor.

Ilza, ainda mais pálida, murmurou:
– Não, Luiz, não diga isto.
– E por que não?
Seu semblante anuviou-se e foi com voz alterada 

que indagou:
– Por que você não gosta de mim?
– Luiz, é que eu gosto de um rapaz.
– De quem? De quem?
– O nome não importa. Basta dizer que gosto.
– Pois eu quero saber quem é. Você bem sabe que 

quando quero, quero mesmo. Diga quem é. Será o bobo do 
Ari? Ou o Carlos, que ainda vai estudar, ou o Ênio, quem?

– Eu sei, Luiz, que você tem bom coração e que 
me atenderá.

Houve silêncio. O murmúrio manso das águas 
estava em desacordo com os sentimentos que iam nas almas.

– Como nunca falou nesse rapaz? Isto é mentira 
sua. Invente outra coisa.

– Não, Luiz.
– Pois então irei embora, nunca mais me verá. Hoje 

mesmo falarei com a mãe. Deixo tudo e sumo neste mundo. 
– Mas, Luiz, a madrinha não resistirá. Ela não 

sabe viver longe de você. Ela o estima tanto.



162 Nita Fleury Curado

– Mas ficar aqui não posso. A sua presença será sem-
pre uma mágoa para mim. Qual! O melhor é sumir mesmo… de 
uma vez. Mas… quem é esse rapaz? Por que não diz o nome? 

– Porque nada adiantará.
– Mentira. Mentira. Pensei e estou decidido. Vou 

embora.
Luiz permaneceu mais alguns instantes, depois, 

de um salto, transpôs o barranco e afastou-se. Ilza, então, cho-
rou amargamente.

Retornando à casa, Ilza encontrou todos assen-
tados à mesa do almoço. Dirigiu-se ligeira para seu lugar de 
sempre, entre Luiz e Maria. Dona Rosa, notando os olhos ver-
melhos de Ilza, perguntou-lhe:

– Dói-lhe ainda a cabeça?
– Um pouco, mas é coisa sem importância.
Afonso estendeu o braço e colocou a mão na testa 

da moça.
– Cuidado com febre, Ilza. Você é forte e febre 

gosta de gente forte.
Luiz olhou então para a moça. Observou seus 

olhos vermelhos e percebeu que ela havia chorado. Sentiu-se 
magoado com isso. Queria-a tanto e fazendo-a sofrer! Passou 
o resto do dia pelos cantos, calado. Dona Rosa incomodou-se 
com a tristeza do filho.

À noite, estando todos reunidos, como de cos-
tume, na sala da frente, Luiz disse ao pai que estava resolvido 
a viajar, a sair do estado. Iria tentar vida noutra parte, noutra 
terra. Ilza sentiu calafrio e leve tremor atingiu-lhes as mãos e as 
pernas. Seu coração começou a bater com força.

– Por que essa resolução estapafúrdia? Há pou-
co tempo você me disse que desejava mudar-se para a fazenda.  
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Ficaria isto tão bom… Você bem sabe que sua mãe e as meninas 
não gostam daqui. Agora, com a morte daquele amaldiçoado, 
já poderei voltar para a cidade.

– É, pai… mas resolvi viajar.
– Viajar não é mudar-se. Viaje, veja novas caras, 

novas terras, e volte para a fazenda. Você é trabalhador, talhado 
para vencer na fazenda.

– Resolvi ir morar em outras terras. Tentarei 
lá o comércio.

– Comércio? Você? Tá é brincando. Viver atrás 
do balcão a sofrer imposições de fiscais, a pagar impostos. Só 
pode ser brincadeira sua.

– Você tem coragem de nos abandonar? – suspi-
rou dona Rosa. Fiquei tão alegre quando você me disse que iria 
melhorar isto aqui e que, com as economias que tem, compra-
ria um arado e faria outros benefícios para a fazenda.

Maria interveio:
– Nós ficaremos isolados ainda mais, Luiz. Vai ser 

uma tristeza.
– Eu sinto, mas é preciso.
– Isto não. Que precisão tem você de ir para outra terra?
Luiz calou-se. De repente, num arranca, confessou:
– Vou ser franco. Quero ir para longe daqui porque 

gosto de uma moça e, como não posso me casar com ela, afasto-me.
– Ah! Nós não seremos empecilho ao seu gosto, 

Luiz. Você bem sabe disto, falou dona Rosa.
– Você é trabalhador, sadio. Por que não pode se 

casar? retrucou Afonso.
– Meu caso é diferente. Só a ausência me serve. 

O senhor bem sabe que eu tenho o sangue dos Dias. Não me 
conformo facilmente. Só a ausência, repito, me convém.
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O velho apreciava e tinha até orgulho daquele gê-
nio bravo dos Dias. A fama de homens violentos e de cará-
ter acompanhava os Dias. E era justa. Foi por assim ser e por 
não ser dobrar aos Pires que ele, Afonso, se achava na fazenda: 
abandonara o emprego, insultara os Pires, coisa que a muitos 
parecera loucura, demência:

– Mas quem é essa moça? – indagou curiosa Maria.
– Eu irei à cidade só para falar com ela, propôs 

dona Rosa, conciliadora. As mulheres tem mais jeito. Quem 
é ela?

– Não paga a pena falar o nome. Já é coisa decidida.
– Para tudo há remédio, meu filho. Não seja precipitado.
Novo silêncio. Maria chegou-se para perto do ir-

mão e pediu súplice.
– Diga, Luiz, o nome ou pelo menos a inicial. Estou 

louca por saber, morro de curiosidade. Fale, Luiz, por piedade.
– Pois fiquem sabendo que é… ILZA.
– ILZA? exclamaram os três ao mesmo tempo.
Voltando da surpresa o Afonso disse:
– Mas por que Ilza não poderá se casar com você? 

Apreciaríamos muito, pois a conhecemos bem e estimamos 
como filha.

– Por quê? Porque ela não quer.
Doía fundo ao Luiz a repulsa da moça e uma ânsia 

doida de saber quem era o outro apertava-lhe a garganta.
– Não quer? exclamou escandalizada dona Rosa, para 

quem o filho era a perfeição. Será possível, Ilza? Indagou, virando-
-se para a moça e só então notou a palidez que lhe cobria o rosto. 
Onde poderá você encontrar um rapaz melhor do que Luiz?

– Eu sei, madrinha, pois fomos criados juntos, 
mas é que eu gosto… 
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– Não insista, mãe. Já resolvi. Amanhã mesmo irei 
cedo à cidade, arranjarei meus negócios e partirei para bem longe.

Dona Rosa sentiu uma coisa ruim, só de ouvir o 
filho falar em partir.

– Olhe, Luiz, há tanta moça que daria tudo para 
se casar com você. Por que não escolhe uma? Olhe, a filha do 
Artur Pinto, que moça trabalhadeira e ajuizada!

– Não. Para mim, só Ilza. Ou ela ou ninguém, e 
saiu da sala.

– Minha filha – volveu com delicadeza o Afonso 
– pense bem. Você deveria julgar-se feliz por encontrar um 
moço como o Luiz, que a quer para esposa. Eu e sua madrinha 
já estamos velhos e podemos faltar de uma hora para outra. 
Você não tem ninguém. Eu sei que será feliz e que fará feliz 
meu filho. Pense bem, Ilza.

Dona Rosa, no entanto, falou sem calma:
– Quando você perdeu sua mãe, eu a substituí. 

Eu sei que não é ingrata e não me deixará sofrer essa dor. A 
separar-me do meu filho, prefiro a morte. Ouviu? A morte. E 
Luiz, quando diz uma coisa, faz mesmo.

Ilza, atordoada, não chegou a falar do grande 
amor que enchia sua alma e era o encanto de sua vida. Logo 
depois, todos saíram da sala.

Na noite silenciosa, Ilza, do seu quarto, ouvia a 
voz grossa do padrinho a conversar com a mulher. Mais tar-
de, escutou soluços desta. Grande angústia apoderou-se de seu 
coração. Era ela a causa daquele pranto. Fazia sofrer, chorar, a 
mulher que lhe substituíra a mãe. Recordava-se de que ela pas-
sara noites em claro, velando seu leito, quando tivera uma fe-
bre forte. Os ingratos sempre lhe causaram horror, asco. E não 
seria isto uma ingratidão? Mas… e Carlos? Por que o amara? 
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Meu Deus! Por que o conhecera? Por que não o esquecia? Te-
riam os anjos dito “amém” na hora em que ela prometera não o 
esquecer nunca? E uma saudade imensa de Carlos encheu-lhe 
o coração. Recordou-se dos seus olhos verdes, tão ternos, dos 
cabelos negros, do porte airoso.

De longe vinha o som triste do cincerro dos ani-
mais. Ilza chorou, então, por muito tempo. Não achava solução 
para sua vida. Se esperasse Carlos, Luiz viajaria e sua madrinha 
morreria de dor. E como poderia viver assistindo à dor, a revol-
ta de dona Rosa? Só havia um caminho: ceder, fazer a vontade 
de todos. Seria ela a única a sofrer. Sufocaria no peito aque-
le amor infeliz. Sentiu-se desesperada. Por que não contara a 
Maria o amor que sentia por Carlos? Por que, meu Deus?

As lágrimas desciam. Esquecer Carlos? Nunca o 
esqueceria! Tudo lhe falava dele, o verde do buritizal, a serra 
de que ele tanto gostava, o canto dos pássaros, tudo… tudo… 
lembraria aquele amor infeliz.

Ainda estava escuro e Afonso Dias já dava ordens 
aos camaradas. Ilza levantou-se, também, e foi para a cozinha 
preparar o café.

– Já de pé, Ilza?
– Já, vim coar café para o senhor. A madrinha 

passou bem?
–Ela anda nervosa. Você pensou bastante? A noi-

te é boa conselheira. Isto de fantasia de moço da cidade, de 
estudo, é bobagem. O melhor é quem você conhece.

Logo apareceu Luiz em trajes de viagem. Senta-
ram-se à mesa e, depois de tomar café, Luiz perguntou ao pai:

– Mamãe ainda está deitada? – e sem esperar res-
posta: o senhor dê-lhe minhas lembranças, pois quero apro-
veitar a manhã para viajar.
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– E quando volta?
– Não sei, pai. Talvez siga sem vir aqui. Não gosto de 

despedidas. Já pensei bem na minha vida. O mundo é tão grande!
– Sua mãe anda doente, coitada!
Ilza reparou então na fisionomia abatida do Luiz. 

Ele também não dormira. Debruçada na janela que dava para o 
jardim florido, ouvia a conversa fraca entre Luiz e o pai.

– Adeus, Ilza – foi dito com voz trêmula e baixa.
Ilza virou-se rápida e reteve nas suas mãos frias a 

mão gelada do rapaz.
– Não, Luiz, não vá, murmurou Ilza com os olhos 

cheios de lágrimas. Sentiu um esmorecimento. Seria ela mes-
ma quem dissera aquilo?

– Minha filha – disse jubiloso o Afonso Dias, 
abraçando-a. Minha filha.

Mais tarde dona Rosa apareceu à porta do quarto. 
Suas feições empapuçadas indicavam que havia chorado.

– Já de partida, Luiz? perguntou ansiosa.
– Poderei ficar, Ilza? indagou o moço.
Esta, sem poder falar, sacudiu a cabeça em sinal 

de consentimento. Dona Rosa, chorando, abraçou-se ao filho, 
como se o tivesse recuperado.

No horizonte, o sol surgia resplandecente dando 
brilho às folhas das árvores, enchendo de luz o campo.

***
Quando Maria ficou ciente do ocorrido, pulou 

de contentamento, e, abraçando Ilza, gritou:
–Não lhe disse que meu destino tinha de marcar 

ci-da-de? Ci-da-de. E virando-se para o pai: agora vamos em-
bora daqui, não é?
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Ilza, junto à janela, olhou o verde do buritizal atra-
vés das lágrimas que deslizavam quentes por suas faces e pensou 
no seu destino. Destino truncado… Destino truncado… 

–o
O

o–



169

O  B R O C H E  D E  B R I L H A N T E S 
D A  M U L H E R  D O  D R .  C U N H A

O sol claro da manhã inundava o alpendre da casa 
grande da fazenda. Este dava para um pátio lajeado circundado 
de telheiros e quartos, onde se alojavam os escravos.

No terreiro, as galinhas ora cacarejavam estriden-
temente, ora corriam ligeiras atrás de algum inseto.

Os cachorros, estirados ao sol, cochilavam. Im-
portunados pelas moscas, levantavam-se rápidos, dando boca-
das no ar, e deitavam-se em seguida, com os olhos semicerrados. 

Na lombada, que levava à fazenda, apareceu um 
viajante a pé, puxando um cargueiro. Chegando à porteira, 
gritou com voz fanhosa:

– Cachorra morde? Cachorra morde?
– É o gringo – falou o Zé, negro alto, de dentes 

claros, que estava colocando cabo numa enxada.
– Gringo nada. É o francês mascate – resmungou 

o velho Isaías.
– É gringo. Todo estrangeiro é gringo – retrucou, 

com maus modos, o Zé.
– Cachorra morde? – continuou a voz fanhosa.
– Morde não, trem. Pode entrar.
A mão rugosa do francês procurou a tramela e, 

depois de muito pelejar, abriu a cancela e penetrou no pátio 
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trazendo pelo cabresto um burro baio carregado com duas ca-
nastras velhas, de alças de corda.

– Vamos chegar – convidou maneiroso o Isaías.
– Êta gringo relaxado – comentou o Zé.
– O docteur Cunha morra aqui? 
– Mora … mas ainda tá dormindo.
– Oh! – fez o francês, arregalando os olhos azuis, 

cercado de rugas. Le docteur dorme démesurément.
– Decerto – atalhou o Zé – tá casado de novo.
– Há bom! – exclamou o francês e em seus olhos 

correu um brilho cínico. Je comprend... je comprend... j‘espère.
– E espera sentado.
Isaías riu do modo do Zé tratar o estrangeiro.
A manhã ia alta quando o doutor Cunha apareceu 

no alpendre. Já o francês se aboletara no banco grande, junto 
à parede. Ao seu lado colocara uma das canastras. Ao avistar o 
doutor Cunha, levantou-se rapidamente e estendeu-lhe a mão.

– Bonjour, docteur.
Doutor Cunha não correspondeu ao cumprimento.
– Que deseja?
– Je veux mostrar madame très lindo bijou brillant 

de l’our. 
– Não interessa.
Blandina surgiu de cabelos soltos nas costas. 

Atravessou o Alpendre e, encostando-se no parapeito, sorriu 
para o marido. Seus cabelos louros tornaram-se dourados aos 
raios do sol.

O francês, retirando da canastra alguns estojos, 
abriu-os e enfileirou-os no banco de madeira. Chamou a 
atenção de Blandina para um colar de pérolas.

– Que lindo! – exclamou Blandina, juntando as 
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mãos claras e bonitas. Que encanto! – seus olhos fugiram do 
colar de pérolas para um anel de safira. Que encanto! repetiu.

– Fica bien em madame … com licença. E colocou 
o colar no pescoço de Blandina. Très joli, madame très joli.

– Ah! Mas eu tenho um colar que foi de minha 
avó... coisa muito antiga. O meu dá muitas voltas.

O francês, todo afobado, meteu a mão entre os 
trapos que enchiam a canastra e retirou de lá um estojo roxo, 
abriu-o e mostrou à Blandina um broche.

Era um medalhão antigo, cercado de vinte bri-
lhantes, cujo brilho intenso tornava a jóia belíssima. Um artísti-
co trançado de filigrana cercava os brilhantes. No centro do me-
dalhão, o retrato de uma jovem de olhar tristonho e misterioso.

– Olha la perfection, madame.
E o francês, virando o broche mostrou que no 

reverso existia uma pequena mola, quase imperceptível, que, 
comprimida, fazia aparecer uma placa lisa.

– Não se pode tirar o retrato? – indagou curiosa Blandina.
– Non, non, madame. Ici que c’est la beauté … 

non sair … é de grande valeur. Antique.
– É antigo mas é lindo – falou para si mesma Blandina.
E tomando o estojo roxo, balançou-o com o bra-

ço estendido, para que o sol desse em cheio no broche. Deste 
saíram raios de vários matizes. Extasiada a moça o contemplava.

– Onde o adquiriu? – perguntou, abrupto, o 
doutor Cunha.

– Il fut de ma mère… Il fut de ma mère… j’ai les 
documents. E, debruçando-se sobre a canastra, remexeu nos 
trapos e embrulhos sujos à procura dos papéis.

O médico então reparou na mulher. Defronte do 
espelho da sala Blandina olhava, enlevada, o broche preso na 
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blusa, e, virando-se devagar, de um lado para o outro, fazia 
cintilar os brilhantes.

– Não é preciso mostrar os papéis. Quanto quer 
pelo broche?

O francês piscou repetidas vezes os olhos velhacos.
– Muita barrata, docteur… muita barrata.
– Diga logo.
– Quinhentos mil réis, barrata. 
O doutor Cunha abriu uma carteira de couro 

marrom, com cantoneiras de ouro e monograma em relevo. 
Retirou uma nota e a entregou ao francês, que, abaixando a 
cabeça, beijou-a, metendo no bolso.

– Ô raça, à toa, servil, resmungou o médico.
Aproximou-se de Blandina e indagou:
– Que tal os brilhantes?
– Você bem sabe que é o meu fraco… adoro bri-

lhantes. O broche é lindo.
– É lindo e é seu.
– Oh! Querido. E, erguendo-se nas pontas dos 

pés, beijou o marido, que passou o braço pela sua cintura.
– Você gostou? Então use sempre esse broche.
– Aqui, na fazenda, não; mas na corte usá-lo-ei 

sempre e sei que fará sucesso.
– Você deve usá-lo sempre, para não se esquecer 

de mim.
– Esquecê-lo? Isto jamais acontecerá.
O francês, com um estojo do anel na mão, insistia:
- C’est un joli anneau, madame. Fica com l’an-

neau aussi, madame.
– Pode ir saindo, pode ir saindo – falou ríspido 

o doutor Cunha.
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O velho, enquanto juntava os objetos, contou que 
os brilhantes vieram da África. Do centro da África. Houve luta 
sangrenta para a posse deles. Luta entre brancos e africanos, 
afinal os brancos venceram.

– Les blancs sont méchants na África, mata preto.
Como doutor Cunha não desse atenção à conversa, 

o francês, tirando o boné sebento, despediu-se. Desceu os de-
graus rumo ao pátio onde deixara o burro amarrado a uma estaca.

Debruçados na janela da sala, o médico e a mu-
lher contemplavam a beleza da região.

 – Veja, Blandina, o encanto dos buritizais aos 
raios do sol!

Passarinhos cantavam na gameleira frondosa jun-
to à cancela. Ninhos de joão-congo balançavam-se ao sopro da 
viração. Um joão-de-barro, à porta de sua casa, olhava a todo 
instante para dentro, vigiando a companheira.

***

– Chi … Que sangueira, Hilário … Que foi?
O molecote encostou-se no jirau, onde as escra-

vas guardavam pratos de folha e cuités. Aí, debruçado, Hilário 
gemeu, fungou e não respondeu à pergunta da velha Damásia.

– Ele pensa qui é mió qui nóis – falou o Zé. Nós 
tempos de sinhá véia podia sê, mas agora… Tá vendo qui semo 
igualzinho, num tem deferença.

– Mas que foi? – perguntou novamente a escrava.
– Uai – continuou o Zé – o Sinhô Cunha tava 

lendo um livro grosso, pois ele tem que i pra fazenda do Sinhô 
Pereira, veio gente chamá ele pra modi da dona de lá qui tá 
pra dá cria. Ele tava na jinela lendo no livro a doença, quando 
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o besta do Hilário fala com ele. Ele num respondi. O besta 
arrepete a prigunta. Foi a hora que o Sinhô Cunha cantou o 
livro no focinho do Hilário, cantou inté miná sangue. Eu tava 
areando as caçambas do arreio, fingi qui não vi e, rindo,conti-
nuou – êta livrada bem dada.

– Bebe um cuité de salmoura, Hilário – aconse-
lhou Damásia.

O molecote ergueu o rosto, o nariz ainda san-
grando e o lábio superior intumescido.

– Parece que mexeu em casa de marimbondo.
– Eu te arrebento a cara, negro à-toa – resmun-

gou o Hilário, e levantando o punho, avançou para o Zé que, 
arisco, saiu correndo do telheiro onde se encontravam.

 Hilário abriu a mão toda cheia de sangue.
– Ele deveria ter mais paciência cum vancê, Hi-

lário, disse o velho Isaías, pois vancê tem o mêmo sangue de 
Sinhá Blandina.

– É mêmo, Isaías, vancê se alembra do xodó do 
defunto Sinhô cum a Porfira! Sinhá véia danou mas ansim 
mêmo esse moleque foi criado na casa grande.

– E daí ele sê tão trivido.
– Ele me paga, ele me paga – resmungava sem pa-

rar o Hilário.
No pátio, um escravo arreava a besta “Morena”, 

montaria do doutor Cunha, que nela percorreria a vizinhança 
atendendo a chamados.

Blandina, de mãos dadas com o marido, chegou 
até ao alpendre.

– Parece que vai chover; volte logo, amor.
– Tão logo D. Marcela despache, e notando o 

broche de brilhantes preso na blusa: Gostou, querida?
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– Muito. É bonito demais. Vou guardá-lo logo.
– Não. Use-o agora e sempre, disse o marido 

beijando-a.
O doutor Cunha desceu os degraus num instante, 

recebendo as rédeas da mão de um escravo. Saltou na sela e 
dirigiu-se ao parapeito onde se debruçara Blandina, estenden-
do-lhe a mão.

– Até breve, querida.
– Até breve.
Trotando pela estrada carreira, ia o doutor Cunha 

a pensar. Como fora feliz casando-se com Blandina. Tão mei-
ga, tão bonita. Que dias encantadores estavam passando na fa-
zenda que pertencera aos antepassados de Blandina. Em bre-
ve voltariam para a Corte, onde os negócios reclamavam sua 
presença. Isto o aborrecia. Apreciava tanto a vida no campo, a 
velha e espaçosa casa, as árvores frondosas. Tudo ali o prendia.

Entrou no trilho que o levaria mais ligeiro à fazenda 
do seu vizinho e amigo. Encurtaria a distância seguindo por esse tri-
lho, embora tivesse de se apear na cancela existente quase na divisa, 
que era ora um vale fundo, ora uma cerca de paus roliços. Escurecia. 

O médico juntou as esporas no vazio da besta, 
que estremecendo partiu em marcha mais rápida. No trilho 
estreito, orlado de árvores esguias que abriam suas copas bem 
no alto, escondendo o céu, a besta mostrou-se inquieta, refu-
gando, pondo as orelhas em riste. O médico olhou em torno 
e apertou as esporas. A cancela estava próxima. Aí chegando o 
doutor Cunha apeou-se e, ao se curvar para abrir a tramela, 
sentiu um murro nas costas. Virou-se assustado e deu de cara 
com Hilário, que ainda segurava o punhal.

 – Cão danado – exclamou o médico e rapida-
mente agarrou o pescoço do molecote.
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Hilário, de olhos esbugalhados, estarrecido, fita-
va o senhor. 

Seu rosto caboclo, onde traços delicados indica-
vam a mestiçagem, empalidecia.

As mãos do médico, porém, foram-se afrouxan-
do, enquanto de sua boca saíam golfadas de sangue e o corpo 
curvando estirou-se por terra. Hilário criou alma nova ao ver 
o médico tombar, recuperando o atrevimento.

– Mete livro na cara dos outros… mete…
O corpo do doutor Cunha dava estremeções, com 

o rosto contra o solo. Hilário abaixou-se e o virou, mas, ao 
fitar os olhos abertos do moribundo, a barba castanha coberta 
de sangue e terra, sentiu pavor. Correu em direção à besta, mas 
esta assustou-se e saiu em disparada rumo à fazenda.

As caçambas soltas iam tilintando.

***

– Curuis! óia, Isaías, a besta do Sinhô Cunha 
chegou aí correndo assustada. Assucedeu qualqué coisa cum 
ele… ele num pode tê chegado na fazenda Pocinho. Tem pouco 
tempo qui saiu daqui.

Um trovão ecoou ao longe e logo depois uma chu-
vinha começou a cair. O velho escravo mandou Damásia avisar a 
Sinhá Blandina, que se achava recostada numa chaise-longue na sala. 
Distraída, contemplava o broche de brilhantes. Deste partiam vá-
rias irisações provocadas pela luz do lampião no centro da mesa.

Ao aviso de Damásia, Blandina levantou-se e, 
sem querer, fechou a mão, comprimindo o broche. Sentiu que 
este se abria. Olhou-o e viu afastar-se a placa lisa aparecendo 
em letras bem desenhadas: – “Je suis la mort”.
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Blandina gritou. Mucamas acorreram assustadas. 
Damásia segurou Blandina pelo braço.

– Calma, Sinhá. Já mandei o Zé trais dele. Já ele tá i. 
Vamo bebê um cházinho de foia de laranjeira, é bom prus nervus.

E levou Blandina para o quarto do casal.
– Olha, Damásia, eu quero abrir este broche. Eu 

li uma coisa ruim dentro dele, gritava Blandina. 
Comprimia a molinha e metia as unhas pontiagu-

das na placa lisa. Debalde.
O rumor de vozes alteradas no pátio fez com que 

Damásia deixasse Blandina e fosse ver o que se sucedera.
O Zé, esbaforido, mal podia falar.
– Sinhô Cunha tá morto lá na cancela… é sangue 

toda vida.
– Nossa Sinhora! vai depressa, Zé, chamar o Si-

nhô Camilo. Óia, Jeremias, vai avisá os vizinho tudo. Vai de-
pressa, Jeremias. Ó Pedro! Pedro! Nossa Sinhora!

Os escravos atarantados andavam de um lado para 
o outro. A chuva continuava fina.

– Lá vem o pessoá – gritou um negro que estava 
no alpendre.

Todos correram para fora da casa e olharam em 
direção a lombada que conduzia à fazenda. E viram um gru-
po de pessoas falando baixo, negros segurando archotes que 
tremeluziam e, numa rede, o corpo do doutor Cunha. A rede 
vinha arcada e a todo momento os escravos paravam para trocar 
de carregadores. No pátio da fazenda, os pretos silenciaram.

Um grito doloroso ecoou. Blandina, debruçada 
no parapeito, avistara o cortejo. As escravas cercaram-na.

Um trole avançava pela estrada, os cascos dos ca-
valos tiravam faíscas das pedras. Parando o trole junto a casa, 
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desceram o comendador Camilo e a irmã, dona Marica. No 
alpendre abraçaram Blandina.

– Coragem, minha filha, coragem.
Blandina soluçava e, desprendendo-se dos braços 

do comendador, atirou-se pelos degraus abaixo ao encontro do 
préstito. Abraçada a rede, Blandina gritava, uivava. Seus cabe-
los soltos ficaram manchados de sangue.

Damásia e dona Marica seguraram Blandina para 
que os escravos pudessem subir os degraus do alpendre.

– Foi este broche que o matou. Eu li aqui – gri-
tava Blandina e comprimia a molinha do broche que se abria 
aparecendo a placa lisa, onde ela, num frenesi, enfiava as unhas 
tentando correr a placa. Levaram-na para o quarto onde lhe 
deram forte calmante. Deitada ela permaneceu quieta, cercada 
de pessoas amigas que foram chegando durante a noite toda.

***

– Chi! O sangue num qué pará, Isaías – comen-
tou Damásia.

– É ansim mêmo, enquanto num pegá o assassino 
o sangue num pára… tá pedindo vingança…

Damásia chegou-se perto do velho escravo e se-
gredou-lhe:

– Pra mim foi Hilário… Cadê ele? Todo mundo 
tá aqui, só ele suverteu.

Os amigos do doutor Cunha chamaram os escra-
vos e fizeram um interrogatório energético, em que não falta-
ram ameaças. Os negros acovardados caíram em contradições. 
Contaram então o incidente ocorrido entre o doutor Cunha e 
o molecote. A ausência deste comprovara a culpa. Foram dadas 



179V I D A

várias ordens para captura de Hilário partindo grupos de es-
cravos no encalço do criminoso.

A chuva cessara de todo. Um luar embaciado derra-
mava-se pelo espaço e entrava pelas janelas indo até junto a mesa 
onde repousava o corpo do médico. As horas passavam lentas.

***

Amanhecia. Do lado nascente, nuvens averme-
lhadas empenavam o brilho do sol, quando chegou um escravo 
contando que haviam preso Hilário na mata e que ele não ne-
gara o crime.

Daí a pouco, acompanhado de um grupo de es-
cravos, chegou Hilário, de mãos amarradas às costas. No poste 
que havia no meio do terreiro foi ele atado e sovado. O Zé 
começou a bater-lhe. Fazia isto de má vontade. Gostava de im-
plicar com o Hilário, mas sempre lhe tivera respeito, dada sua 
origem. Às primeiras chicotadas, Hilário gritou:

– Bate, cão… cachorro… bate mais.
Com o insulto, Zé dobrou a força do muque. Por 

fim, Hilário gemia surdo e de vez em quando:
– Mata logo, cão… filho de égua.
Na sala grande, as janelas abertas para o pátio 

onde Hilário apanhava, os homens conversavam em voz baixa e 
as senhoras das fazendas vizinhas, sentadas junto de Blandina, 
murmuravam-lhe palavras de consolo, que ela parecia não ou-
vir. Alheia a tudo, Blandina ora conversava com o marido, ora 
retirava o broche da blusa, apertando-o, arranhando a placa 
lisa e repetindo sempre: 

– Eu vi… eu vi… eu li aqui. É lindo, não acham? 
Vinte brilhantes… que maravilha! Reparem os reflexos. 
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Olhem… agora é verde… roxo… verde outra vez… vermelho. 
Vermelho é mais bonito… é… mas lembra sangue. Eu quero 
abrir este broche. Eu li e foi na hora em que o mataram. Eu 
li… – e comprimia a molinha, aparecendo, em seguida, a placa 
lisa, onde metia as unhas. Eu li “Je suis la mort”. Foi na hora 
em que ele morria.

E nessa agitação ficou por muito tempo.
No azul do céu o sol brilhava, os pássaros canta-

vam nas árvores e revoavam em bando. Chegavam ainda vizi-
nhos e parentes. De São Paulo vieram duas tias, solteironas, 
muito amigas de Blandina. Desceram do trole, que haviam to-
mado em Sorocaba, após muitas horas de viagem de trem. Com 
os rostos congestionados de tanto chorar, abraçaram Blandina, 
que continuava a falar com o morto.

– Meu amor. Que lindo broche, vinte brilhantes. 
Tenho que lhe dar vinte beijos. Você me disse isto - e rindo 
debruçou-se sobre o cadáver, beijando-o repetidas vezes.

As mulheres choravam, muitas mesmo foram to-
madas de nervoso. As mucamas corriam afobadas. Levaram 
Blandina para o quarto. Aí ela se postou em frente ao espelho, 
largo tempo a se pentear. Prendeu o broche na blusa. De re-
pente retirou-o e tentou abri-lo.

– Eu li… eu li… – gritava num estribilho apavorante.
Aproveitando-se da ausência de Blandina, os 

amigos do morto fecharam o caixão e o levaram para ser sepul-
tado no lugarejo vizinho. Saíram apressados para que Blandi-
na não visse. Alguns parentes queriam que o corpo do doutor 
Cunha fosse levado para o Rio de Janeiro, para o jazigo da fa-
mília, mas esta ideia foi afastada pois a distância era enorme e 
já havia muitas horas do falecimento. 

Quando Blandina voltou à sala, não mais encon-
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trando o cadáver do marido, ficou desesperada. Debruçou-se 
aos gritos sobre a mesa onde estivera o caixão. Seu corpo fino 
era sacudido violentamente pelos soluços, seus cabelos loiros 
caíam sobre as flores murchas.

Havia no ar um cheiro de cera queimada e flores.

***

Seguiram-se dias tristes para a fazenda Breves. 
Blandina não apresentava melhoras. Era só falar com o morto e 
a querer abrir o broche. Os parentes acharam necessário levá-
-la para um tratamento rigoroso no Rio de Janeiro, onde havia 
recursos médicos. As tias deram ordens para os preparativos da 
viagem. Blandina assistia a tudo indiferente.

Hilário continuava amarrado ao poste, meio iner-
te. Três vezes fora suspenso o castigo, por ter ele desmaiado. O 
Zé pedia tudo que era santo que o molecote não voltasse a si. Não 
aguentava mais bater num homem amarrado e quase morto. 

No dia marcado para a viagem, apareceram ami-
gos e vizinhos. Alguns levados por curiosidade.

As velhas tias acompanhariam Blandina. Iriam de 
banguês levados por escravos. Na hora da partida, Blandina, 
ao avistar o banguê, pôs-se a gritar e a fazer resistência. Grita-
va e mordia as pessoas que a seguravam. Os escravos, de olhos 
abertos, espantados, acompanhavam a cena. Uns achavam que 
aquilo era castigo, castigo pelas ruindades do Sinhô velho, pai 
de Blandina. Outros se condoiam.

O comendador Camilo, grande amigo da casa, 
chamando as tias à parte, disse-lhes não achar conveniente 
levarem Blandina, pois estando grávida, a violência da reação 
poderia causar-lhe um parto prematuro.
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Foi então desfeita a viagem, as tias ficaram na fa-
zenda cuidando da sobrinha doente. Os banguês foram guar-
dados no telheiro dos arreios.

E a vida continuou sua marcha. Os negros volta-
ram para o eito, as mucamas para o serviço da casa.

A tia Cota não quis que se batesse mais no Hilário.
– Pra quê? Isto não dará vida ao Cunha. Vamos 

mandá-lo para a cadeia, que é lugar de assassino.
Calado, atrevido, Hilário seguiu amarrado num 

laço. Estava magro, pálido, e os olhos claros no rosto caboclo 
davam-lhe um ar de espanto. Atrás seguiam Jeremias e Florin-
do, prontos para qualquer eventualidade.

A direção da fazenda Breves foi entregue aos ir-
mãos do doutor Cunha.

Passados meses, Blandina deu à luz uma menina. 
Algumas vezes tomava a filha nos braços. As tias, sobressaltadas, 
tratavam logo de retirar a criança. Uma escrava sadia amamen-
tava Amarilis, que era franzina, clara, de cabelos loiros.

Com o correr do tempo, o pessoal da fazenda se 
acostumou com a maluquice de Blandina. Quando ela se de-
bruçava no parapeito para se despedir do marido, as tias não 
mais sentiam dó e, quando começava, com certa violência, a 
querer abrir o broche, ficavam impacientes e mandavam que 
Damásia a recolhesse ao quarto. Aí ela gritava, chorava.

O serviço da casa, porém, continuava como se 
nada houvesse acontecido. Os escravos riam e caçoavam dela 
quando se achavam a sós.

– Eu ainda tomo aquele broche dela… só para vê 
o que ela fais – caçoou uma mulatinha sapeca.

– Vancê num tem qui mexê cum ela, não. Deixa o 
broche, num vê qui ele tem azá e azá grosso, retrucou Damásia.
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– Tem nada. Ela que inventa qui leu uma coisa 
ruim no broche.

***

Amarilis já havia completado oito anos, quando 
suas tias resolveram levá-la para a Corte a fim de se educar. 
Também estavam cansadas da vida de fazenda. Falaram, por fa-
lar com Blandina, que se mostrou indiferente.

Amarilis assistia, com prazer, aos preparativos 
para a viagem. Era a primeira vez que montaria a cavalo.

No dia da partida, a menina teve receio de se des-
pedir da mãe. Tomou-lhe a mão para benção, mas, sentindo 
que nela estava o broche, afastou-se com horror. Na mesma 
hora Blandina começou a se exaltar.

– Quero abrir aqui… quero, e mostrava para a 
filha o broche cuja mola havia comprimido, aparecendo a placa 
lisa, onde ela metia as unhas.

A menina saiu correndo do quarto.
A viagem a cavalo foi um gosto para Amarilis. Ia 

montada num cavalo pedrês muito manso. Sentada num silhão 
e amarrada a este por meio de correias, ela se equilibrava bem. 
Junto seguia um escravo atento. As tias acomodadas dentro do 
banguê, a toda hora afastavam as cortinas de veludo azul e inda-
gavam de Amarilis se estava cansada, se queria parar um pouco. 
Amarilis, achando a viagem muito distraída, em tudo encon-
trava novidades.

Gastavam dias para vencer pequenas distâncias, 
pois as velhas só viajavam pela manhã, tinham receio do sol. 
Ora pousavam numa fazenda, ora em toldas. Alguns dias de-
pois chegaram à Corte.
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As tias contrataram logo professores para a me-
nina, que teve todas as horas do dia ocupadas. Aos domingos 
saíam para visitar parentes e amigos. Era uma infinidade de ba-
ronesas, condessas. Nessas visitas Amarilis se entediava, mor-
mente quando começavam a falar em francês e a olhar para ela. 
Isto a encabulava. Raramente faziam referências a Blandina, 
mas assim mesmo a menina muitas vezes acordava aos gritos 
por ter sonhado com a mãe.

***

Decorreram anos. Amarilis já estava mocinha, 
bem crescida, mas sempre magra franzina. Os excessivos cui-
dados das tias para com ela tornaram-na voluntariosa. De vez 
em quando vinham notícias da fazenda Breves. “Tudo ia bem, 
só Sinhá Blandina na mesma”. Um dia veio a nova de que 
Blandina andava perrengue, poucas vezes saía do quarto.

Dona Cota propôs à irmã:
– Maria, vamos passar o Natal com Blandina? 

Coitada, que vida tem tido… Também há quantos anos ela não 
vê a filha!

Trataram de se preparar para a viagem. Amari-
lis acolhera com alegria a notícia. Depois se lembrou da mãe. 
Tinha impressão de que esta já havia falecido há muito tempo. 
Mal se recordava de uma mulher alta, de cabelos soltos, a falar 
sem tréguas ou então a querer abrir um broche de brilhantes 
do qual não largava.

Durante a viagem Amarilis se distraira com o pa-
norama, os córregos, a mata, mas ao avistar a casa grande e velha, 
foi como se passasse um pano úmido sobre uma pintura empoei-
rada. Clareou tudo. Lembrou-se das menores particularidades 
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da fazenda, a velha casa, o alpendre na frente, as janelas com 
folhas de malacacheta em vez de vidros, o telheiro dos escravos, o 
tronco no meio do terreiro, o cafezal a perder de vista, o monjo-
lo socando sem parar. A gameleira frondosa junto a cancela era 
a mesma, em cujo tronco ainda se viam gravadas muitas iniciais. 
Com o tempo, as letras foram se alargando e perdendo a nitidez. 
Outras letras tinham sido gravadas de pouco.

Amarilis, emocionada, pisou com vagar os de-
graus da escada e entrou na sala grande. As portas altas, as pa-
redes de pintura desbotada, tudo na mesma. Na parede, entre 
dois armários ainda se via o quadro pintado a óleo represen-
tando uma vindima. As uvas eram tão perfeitas que pareciam 
verdadeiras. Teria parado o tempo na fazenda?

Amarilis atravessou, ladeada pelas tias, a varanda 
onde Damásia as esperava. Entraram na alcova de Blandina, 
que, recostava numa cadeira, cochilava.

– Blandina, como vai, querida? disse a tia Cota, 
abraçando-a. Olha sua filha como está crescida…

Blandina não deu sinal de as reconhecer. A me-
nina aproximou-se e beijou a mão da doente. Amarilis sentiu 
tristeza ao ver o estado em que se achava sua mãe. Pálida, magra, 
de unhas crescidas e sujas, olhar vago, cabelos emaranhados.

– Ô, Damásia, você não tem aparado as unhas de 
Blandina, recriminou dona Maria.

– Ah! Sinhá, de certo tempo para cá, ela num dei-
xa. É perciso esperá a hora qui ela drome. Tudo isso é pra mode 
do broche. Pensa qui a genti qué ficá cum ele.

– Então vamos aproveitar uma hora em que ela 
estiver dormindo e guardaremos o broche.

– Ih! Sinhá, num fais isso não. Eu amoitei o bro-
che istrudia debaixo do travesseiro dela e só vendo cumo ela 
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ficô. Ispia aqui… – e mostrou o braço pelancudo onde eram 
visíveis as cicatrizes das mordeduras.

Amarilis, saindo da alcova, começou a chorar. 
Não queria ficar na fazenda. As tias procuraram convencê-la, 
lembrando-lhe a obrigação de permanecer uns dias em visita 
à mãe.

– Mas se ela não liga na gente.
– É, mas é sua mãe. Você tem o dever de estima-

-lá, embora seja doente.
– Posso ter o dever, mas a verdade é que não gosto 

dela nenhum tico. E chorou por muito tempo. Depois ficou de-
bruçada numa cadeira, emburrada. A tia ajoelhou-se a seu lado 
procurando acalmá-la e depois a levou a passear pelo pomar.

***

Os dias corriam iguais na fazenda Breves. Nas vés-
peras do Natal as tias resolveram armar novamente o presépio. 
Amarilis, toda entusiasmada, ajudava nos preparativos. As negri-
nhas apanharam orelhas de pau, limo da beira do córrego, aven-
cas, areia branca como cal. As tias iam dispondo tudo para o cená-
rio. Na gruta, feita de papel pintado, colocou-se o Menino Jesus, 
cercado por Nossa Senhora e São José. De um caixote aberto no 
meio da sala, Amarilis retirava as figuras. Pegou um bando de car-
neirinhos anelados e os colocou em fila, ao lado da gruta.

– Assim não, menina. Onde viu você carneiros 
andarem como soldados?

Em torno da mesa todos davam palpites.
– Este burrinho sobrou, tia.
– Coloque-o naquele cercado… Faz de conta que 

é um burro fujão.
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– Agora está tudo pronto. Só falta colocar a estre-
la no alto da gruta.

 – Será que teve estrela mesmo, tia?
– Teve sim.
Ao escurecer foram chegando os convidados. As 

escravas acenderam velas na sala grande, em cujas paredes ha-
via retratos a óleo, em tamanho natural, cobertos por um véu 
preto, finíssimo. Além das poltronas de couro, de espaldar alto, 
marchetadas de tachas douradas formando arabescos, havia um 
canapé de madeira com as iniciais dos antepassados de Blandina.

Mais tarde, abriu-se a porta larga da capela, que nos 
últimos tempos, vivia fechada. O altarzinho já estava arrumado, 
muitas flores, toalhas de linho alvas e bordadas. Começaram a rezar 
em voz alta. Dona Cota e a irmã tiravam o terço, os escravos repetiam 
devagar, ajoelhados, num desajeitamento de quem não tem hábito 
de se ajoelhar. A ladainha foi cantada. As negras muito desafinadas 
faziam rir Amarilis e outras meninotas presentes. Já ia a ladainha 
ao meio quando Blandina irrompeu na capela, metida num vestido 
frouxo e grosseiro. Aproximou-se do presépio. Algumas pessoas se 
calaram e a reza continuou fraca. Blandina estendeu o braço fino e 
colocou o broche no lugar da estrela. Aí o fez oscilar e os brilhantes 
cintilaram, despejando raios de vários cambiantes.

– Que maravilha! exclamou Amarilis para as 
companheiras. Era a primeira vez que via claramente o broche.

– Vinte brilhantes, resmungou Blandina e, em se-
guida, quero abrir… quero… “Je suis la mort”... eu li… aqui…

Todos se levantaram assustados. Havia muito 
tempo os vizinhos não viam Blandina, que passava a maior par-
te dos dias no quarto. Alguns mesmo tinham se esquecido dela. 
Dona Cota chamou Damásia que, com jeito, levou-a para o 
quarto fechando a porta por fora. Logo ela começou a gritar. A 
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reza prosseguiu lentamente. Uma tristeza indisfarçável cercou 
as pessoas que, numa conversa mole, ficaram até a hora da ceia. 
Esta também foi triste, pois os gritos de Blandina, ora fortes, 
ora semelhantes a lamentos, enchiam a casa.

– É melhor abrir a porta para ela, aconselhou 
uma senhora.

– Num é não. Quando ela tá ansim, o mió é deixá, 
sinão ela agrede a gente, respondeu compassadamente Damásia.

Pela noite afora Blandina gritou e só de madru-
gada desceu silêncio na fazenda Breves, perturbado de espaço 
em espaço pelo pio de uma coruja que, na cumeeira da casa, 
cortava mortalha.

***

Choveu muito nesse fim de ano. Os dias eram 
longos. Blandina, depois da crise do Natal, ficara mais abatida, 
mais magra, porém calma. Havia horas em que conversava bem 
e chamava a filha para junto de si. Amarilis não atendia ao cha-
mado da mãe. Era preciso que uma das tias a levasse até junto 
da Blandida e aí ficasse o tempo todo.

– Quando iremos para Corte? perguntava sempre 
Amarilis. Já estou enjoada daqui. Tenho medo de minha mãe. 
Ainda ontem ela me chamou e eu corri.

– Oh! Por que fez isso? Ela agora está calma, con-
versando direito. Vamos lá, recriminou dona Cota. E, segu-
rando a mão da menina, entrou no quarto de Blandina, que se 
achava debruçada na janela.

– Olha, Blandina, sua filha veio vê-la.
Blandina virou-se rápida e passou a mão pelos cabelos 

de Amarilis, que se encolheu toda, com olhos arregalados e atentos. 
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– Minha filha… Amarilis. Olha, este broche é 
seu. Não pode ser vendido. Nunca! Nunca! Ouviu bem o que 
eu disse? Não pode ser vendido. Ficará para sua filha mais ve-
lha. E assim por diante. Ouviu? Ele falou que ficaria para nos-
sa filha, depois nossa neta. Ouviu?

– Ouvi, sim, senhora, respondeu a menina com 
voz trêmula.

Blandina segurou a mão da filha e colocou nela o 
broche, depois lhe mostrou o reverso, apertou a molinha, apa-
recendo a placa lisa, onde eram visíveis os sinais de suas unhas.

– Foi aqui que eu li…
– Vamos guardar isto, ordenou alto dona Cota.
Logo depois saíram do quarto.
Passado o dia de Reis, Amarilis e as tias voltaram 

à Corte. À despedida, Blandina, que continuava calma, abra-
çou longamente a filha. Esta ficara tristonha. A doença da mãe 
muito a impressionara. Durante vários dias não se podia falar na 
fazenda, começava logo a chorar. As tias procuravam distraí-la. 
Com o correr do tempo foi se esquecendo e quando retornou 
ao colégio, ao convívio das colegas, raramente pensava na mãe.

No colégio era tida como boa aluna, mas seu gê-
nio voluntarioso criava questões. A tia Cota era sempre chama-
da à diretoria, depois conversava muito tempo com Amarilis.

Em meados de agosto do ano seguinte, as velhas 
receberam notícias de que Blandina estava passando mal. Re-
solveram ir até Breves. Preparam-se, mas não avisaram Amari-
lis, que continuava interna num dos melhores colégios do Rio 
de Janeiro.

Embarcaram bem cedo. Escuro ainda. Horas depois 
desceram na estação próxima da fazenda. Aí se achava Tibúrcio 
com o trole. Até a fazenda a estrada era dentro da mata, de modo 
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que as velhas acharam agradável a travessia, sem sol. Chegando a 
Breves, foram recebidas por Damásia e outras escravas.

– Foi bom as Sinhás tê vindo, pois Sinhá Blan-
dina tá completando os dia… num qué comê mais, já num 
guenta alevantá…

As tias passaram pela alcova de Blandina, que não 
as reconheceu. Depois foram para o quarto lamentando o des-
tino da sobrinha.

Blandina ficou por muitos dias naquele estado 
apático, entrando em agonia numa linda manhã em que venta-
va muito e os buritis vasculhavam o céu com suas palmas verdes 
e brilhantes.

As tias ficaram penalizadas ao assistir ao banho da 
defunta. Tão magra, os cabelos longos e maltratados. As escra-
vas seguraram o cadáver e o levaram para a bacia de cobre colo-
cada no meio da alcova. A cabeça caía de um lado para o outro, 
os braços longos, finos, dependurados. Dona Maria chorava 
sentida. Damásia, ao afastar as cobertas da cama para receber 
o corpo já lavado, encontrou o broche de brilhantes. A escrava 
o segurou com as pontas dos dedos e o entregou à dona Cota.

Blandina foi enterrada num cemitério modesto 
que havia perto da fazenda Breves, na sepultura do marido.

***

Corriam, por esse tempo, comentários sobre a 
Lei do Ventre Livre.

Um dia os escravos cercaram dona Cota e pedi-
ram que lhes explicasse o que era essa Lei.

– Os filhos de escravos nascidos de agora em 
diante serão livres, respondeu a velha com a cara fechada.
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Os escravos retiraram-se falando em voz baixa.
Quando as velhas chegaram à Corte, encontraram 

a cidade agitada com o projeto da Lei do Ventre Livre. As ses-
sões da Câmara eram violentas, a imprensa batia-se em prol da 
mulher escrava. Em toda reunião havia opiniões contraditórias 
sobre o tal projeto.

***

Dona Maria foi ao colégio e mandou chamar 
Amarilis. Contou-lhe, com jeito, o falecimento da mãe. A me-
nina não chorou nem indagou como fôra.

– Tenho que pôr luto?
– Tem sim.
– Então compre um pano bem fino, pois tem fei-

to muito calor.
A velha tia chocou-se com o modo de Amarilis. Que 

indiferentismo! Nem uma palavra sobre Blandina, sobre a fazenda.
Terminado o inventário, ficou Amarilis dona de 

boa fortuna. Poderia continuar a frequentar bons colégios. 
E assim foi. No colégio, como uma menina rica, era bastante 
adulada e sua vontade sempre vencedora. Passava muitos meses 
interna, mas as férias gozava-as junto das tias. Nessas ocasiões, 
passeava bastante. Ia sempre a Petrópolis em visita a parentes 
ricos, gente de sua mãe. Gente rica e posuda.

Ao completar dezessete anos, Amarilis deixou o 
colégio. Já se aperfeiçoara em línguas, música e pintura. No pri-
meiro aniversário passado em casa, as tias deram uma reunião a 
que compareceram altas figuras da Corte. O ambiente da casa, 
com a volta de Amarilis, tornara-se alegre. A todo momento 
apareciam moças e rapazes para passeios, bailes, piqueniques.
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Amarilis, além da mocidade, possuía riqueza, que 
é o grande chamariz de amizades. As tias sentiam-se rejuvenes-
cidas no ambiente jovial que as cercava.

***

– Tia Cota, com qual vestido devo ir?
– Vá com aquele azul claro, fica muito bem em 

você. Ponha o broche de brilhantes… ficará melhor ainda.
Haveria um baile arrojado no palacete do mar-

quês Santa Cruz. Durante o dia, Amarilis só falara nesse baile. 
A todo momento se aproximava do vestido dependurado junto 
a sua cama. Abria a saia rodada de um azul claro e ficava enleada 
contemplando aquele tufo de filó e fitas.

Ao escurecer, chamou a mucama Isabel e mandou 
que a penteasse. A mucama era jeitosa. Arranjava um penteado obe-
decendo às ordens de Amarilis, mas esta o desmanchava e ordenava 
novo penteado. Em frente ao espelho suas feições eram duras, xin-
gava a escrava. E assim ficou por muito tempo. Tia Cota, sentada na 
sala, conversava com a irmã enquanto esperava a sobrinha.

Amarilis entrou na sala e, segurando a barra do 
vestido, saiu rodopiando. As tias sorriram.

– Que linda está! murmurou dona Maria.
Na porta, um cupê as esperava. A tia Cota subiu com 

dificuldades e sentou-se arfando. Amarilis sorria para si mesma.
À entrada do palacete do marquês Santa Cruz, 

Amarilis estremeceu ao ver o doutor Silvio de Andrade, que 
aí também chegava. O doutor Sílvio, todo solícito, ofereceu o 
braço a dona Cota para ajudá-la a subir a escadaria de mármo-
re. Dona Cota desmanchou-se em amabilidades. Fora sempre 
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seu sonho dourado ter um braço masculino para amparar. Mas 
passara a vida só. Agora, subindo a escadaria, pesava o seu bra-
ço no do rapaz e sentia-se invadida por uma onda de bem estar. 
“Felizes as que se casam”, pensava suspirando.

– Quer que subamos mais devagar, dona Cota? 
perguntou o doutor Silvio, curvando-se.

– Oh! Não estou cansada!
Atrás vinha Amarilis, toda de azul, no vestido va-

poroso. Em seus olhos claros boiava a felicidade. Aos primei-
ros compassos da primeira valsa, o doutor Silvio aproximou-se 
de Amarilis e saíram dançando. Havia algum tempo já que ela 
e o doutor Silvio flertavam. Agora, aproveitando a ocasião, o 
advogado disse-lhe palavras de ternura e falou mesmo em pe-
di-la em casamento. Amarilis, emocionada, retrucou que iria 
consultar a tia Cota e depois responderia.

– Ora, não é a tia que eu quero… Você mesma 
responda. Continuaram dançando.

– Que lindo broche! Que brilho intenso!
– Foi de minha mãe.
– Então é ainda mais precioso.
Dona Cota não tirava os olhos do par e, quando o 

rapaz se inclinava para melhor ouvir Amarilis, a velha sentia-
-se trêmula. Por que a vida não lhe reservara essa ventura? E 
suspirava, arfando o grande busto, numa inveja indisfarçável.

***
Algum tempo depois foi anunciado o noivado de 

Amarilis e Silvio, numa soirée dançante, em casa da noiva. Se-
guiu-se uma quadra feliz para Amarilis. Era só cuidar das com-
pras para o enxoval e dos passeios com o noivo. Estava radiante. 
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Tão adulada! Sua fortuna voltou à baila. Era bem rica, ao passo 
que seu noivo, embora advogado, nada possuía. Formavam um 
par amoroso e com isso despertavam a inveja de muitos.

Dona Cota, vendo o enlevo dos noivos, dizia para 
suas amigas:

– Ah! o amor suaviza tudo na vida. Vale mais que 
posição, que riqueza.

– Mais que a riqueza, não, retrucou uma moça já 
velhusca, pois se com o dinheiro compra-se até um noivo…

Dona Cota ficou calada, mas pensou consigo 
mesma que o amor é que vale na vida.

***
Na tarde do casamento, Amarilis estava bonita, 

envolta em véus finíssimos. No corpete de cetim, o broche de 
brilhantes faíscava. Amarilis ficara menor ainda a par do noi-
vo de elevada estatura. O doutor Silvio trajava elegante casaca. 
Sentia-se feliz, pois sempre sonhara ser rico. Era ambição aca-
lentada desde rapazinho e agora, desposando Amarilis, reali-
zava seu sonho.

Ao som da marcha nupcial, o lindo par desceu 
vagarosamente a nave da igreja. Silvio sonhava, Amarilis sorria 
trazendo na mão frágil um terço de ouro que fora de sua mãe.

Seguiram-se em viagem de núpcias para Petrópo-
lis. Aí, na cidade serrana, gozaram todo o encantamento do 
amor. Eram passeios pelos jardins, pelas pontes mergulhadas 
em verdura. Recantos encantadores, onde eles buscavam se 
isolar. Retornando ao Rio foram muito visitados, recebendo 
convites e mais convites para festas.

No ano seguinte, Amarilis deu à luz uma meni-
na, morena, forte. Foi obrigada a se afastar das festas, mas o 
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marido continuou na vida antiga. Nos anos consecutivos vie-
ram mais dois filhos. Amarilis transformara-se completamen-
te. Muito nervosa, não se afastava de casa. Era só lidar com as 
crianças. Raramente comparecia a reuniões, em que se sentia 
desambientada e, nervosa, só pensava em retornar ao lar. Aí 
chegando sempre achava algo mal feito, como pretexto para re-
criminar as empregadas.

Uma noite em que se representava “Hamlet”, 
Amarilis quis ir ao teatro. Era fã de Shakespeare. Demorou 
muito tempo a se preparar. Ficou aborrecida porque o marido 
não fizera nenhuma referência ao vestido novo e ao pentea-
do diferente. Chegaram ao teatro quase na hora da subida do 
pano. Durante os intervalos Amarilis observava a assistência, 
ora comprimentando uma pessoa conhecida, ora sorrindo para 
uma amiga.

Silvio comunicou-lhe que no próximo intervalo 
iria lhe apresentar a marquesa de Aires. Amarilis já a conhecia 
através de comentários das amigas.

Quando Silvio entrou no camarote dando o braço 
à marquesa, o coração de Amarilis bateu descompassado. Seria 
pressentimento? Durante a conversa, Amarilis observava a mar-
quesa. Achou-a linda, morena, de olhos negros, aveludados.

A conversação caía a todo instante por mais que 
Silvio procurasse assuntos.

A marquesa prendeu um dos folhos da saia roda-
da numa das poltronas quando saía do camarote. O advogado, 
solícito, abaixou-se e tratou de desprender a renda. A mar-
quesa sorria feliz ao ver o belo advogado a seus pés. Amarilis 
compreendeu aquele sorriso.

– Que lindo broche, dona Amarilis. Se não for 
indiscrição… onde o adquiriu? É raro brilhantes de brilho tão 
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forte, tão puro assim.
Amarilis explicou secamente ser jóia de família. 

Saíram os dois do camarote. Voltando algum tempo depois 
para junto da mulher, Silvio achou-a mal humorada. Calados e 
distraídos, assistiram ao final da peça.

Silvio julgou estar Amarilis contrariada por ter 
visto quanto bonita era a marquesa. Nada dói tanto à mulher 
como reconhecer a beleza de outra.

***

Amarilis esperava mais um filho. Sua saúde res-
sentia-se com a nova gravidez. Vivia tristonha e mal humorada. 
Silvio continuava sua vida de festas, teatros, passeios. Muito 
alegre, era querido por causa do seu gênio expansivo. Possuía 
um largo círculo de amizades. Nos últimos tempos, era sempre 
visto em companhia da marquesa de Aires. Amarilis já estava a 
par do fato. 

O barão de Vernier, em regozijo pelo barona-
to, ofereceu aos seus amigos da Corte uma recepção em seu 
palacete. Na cidade só se falava nesta festa. A marquesa de 
Aires, num de seus encontros com o doutor Silvio, con-
tou-lhe que mandara fazer um vestido “cor de chamas” para 
aquela recepção.

Silvio riu da comparação. 
– Se tivesse um broche cujos brilhantes fossem iguais 

aqueles de Amarilis… Nunca vi brilhantes iguais! Um esplendor!
– Pois eu conheço dois de brilho mais intenso e 

mais belo… seus olhos, querida.
Sorrindo, elevada, a marquesa fitou-o demoradamente.
Passados instantes, retornou:
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– Aquele broche ficaria tão bem no meu vestido 
de veludo!

Silvio explicou-lhe que Amarilis não poderia ir 
à festa e, portanto, não seria difícil conseguir que ela lhe em-
prestasse o broche.

– Mas o marquês não estranharia?
– Ele?... Não me enxerga, principalmente nas 

festas. Só se eu fosse dama de baralho para ele me notar.
Chegando a casa, Silvio procurou a mulher, que 

se encontrava no jardim cercada dos filhos. Aproximou-se do 
grupo. Gabou as roseiras florescidas e teve mesmo a delica-
deza de colher um botão de rosa-chá e o colocar nos cabelos 
de Amarilis.

– Fica bem o tom desta rosa em seus cabelos loiros.
– Se pretos não ficaria melhor? retrucou Amari-

lis, fixando o marido.
– Sabe, Amarilis, recebemos o convite para a festa 

do barão de Vernier. Não poderemos deixar de ir.
– Não irei. No estado em que estou não me é pos-

sível. Até pensei em passar uns dias em Breves. As crianças pre-
cisam mudar de ares. Também há quanto tempo não vamos lá.

– É mesmo. Quando quer partir?
– Logo. Já mandei preparar as malas.
– Ah! Então a levarei, mas não posso me demorar. 

Tenho negócios urgentes aqui.

***

Os salões do palacete do barão Vernier estavam 
repletos. Toda fina sociedade ali se encontrava. Marquesas, 
baronesas emproadas, metidas em vestidos caros. Criados de 
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libré anunciavam a chegada dos convidados. Ao ser pronun-
ciado o nome dos marqueses de Aires a atenção dos presentes 
se convergiu para a porta. A marquesa, pelo braço do marido, 
entrou no salão. Trazia o vestido de veludo “cor de chamas”, 
bem justo, delineando o corpo de linhas perfeitas, os braços 
roliços e morenos, nus. Em contraste com a nudez dos braços, 
o colo estava coberto até o pescoço e ali o broche de brilhan-
tes de Amarilis desprendia fulgores. Parecia mais uma estrela. 
Houve um murmúrio de admiração.

O doutor Silvio logo se aproximou. O marquês, 
depois de ligeira palestra, retirou-se para a sala de jogo.

Feridos os primeiros compassos da quadrilha, 
Silvio e a marquesa saíram dançando. Olhos nos olhos. Alheios 
a tudo. As pessoas em torno cochichavam.

A marquesa, que fizera um casamento por conve-
niência, percebendo o passo errado que dera, atirou-se a uma 
vida social intensa. Era tida como leviana. Conhecendo Sil-
vio, com ele mantivera um ligeiro flerte, logo transformado 
em amor violento e indomável. Sabia ela que teria de sofrer e 
muito por esse amor mais forte que a razão. Desde que conhe-
cera Silvio, sentia o que era viver e sabia o que era amar. Era ele 
um bálsamo para sua infelicidade.

Já tarde, a marquesa foi pessoalmente chamar o 
marido. Ele, sem levantar os olhos, perguntou:

– Quer que a leve? O Firmino está no coche… aí 
na porta. Preciso terminar esta partida.

A marquesa mordeu os lábios com raiva e saiu 
da sala. No saguão, encontrou o amante, que delicadamente 
lhe colocou sobre os ombros a capa de arminho. Dirigiram-se 
juntos até o coche. Ao estalar do chicote, a parelha de cavalos 
negros partiu rápida. Dentro do carro, de mãos dadas, o casal 
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não falava. Somente depois de haver descido do coche, a mar-
quesa notou que se achavam à porta da casa do advogado. Quis 
retroceder, mas este lhe segurou o braço.

– Fique por um instante, dar-me-á tanta felicidade.
– Será? Eu não sei o que é felicidade de modo que 

não a posso dar a ninguém.
– Só sua presença é para mim felicidade máxima. 

Fique um pouco.
– Então só por um instante. Não há empre-

gados acordados?
– Não. E também o marquês não acabará a partida 

antes das quatro horas.
Segurando a mão de Silvio, a marquesa atravessou 

a vasta sala de jantar. Sentia-se trêmula. Silvio passou-lhe o bra-
ço pela cintura e a conduziu até o quarto do casal. Num canto, o 
toucador de nogueira apinhado de frascos de perfume e loções. 
A marquesa, desvencilhando-se delicadamente dos braços de 
Silvio, chegou-se para perto do toucador e se mirou no espelho. 
Os olhos negros onde o amor punha chamas expressivas, a pele 
acetinada, o sorriso sedutor. Ficou satisfeita consigo mesma. Ela 
sorriu para o belo par que o espelho refletia. 

– Meu amor, minha vida, murmurou Silvio.
A marquesa reparou então no broche.
– Ah! Vou deixar o broche aqui. Mas como é maravilhoso!
Desprendendo a jóia, revirou-a na mão. Dos bri-

lhantes saíam fulgores. Comprimiu, sem perceber, a molinha 
do reverso, aparecendo a placa lisa, onde eram visíveis os sinais 
da unhas da mulher do doutor Cunha. De repente a placa se 
afastou, e, num relance, surgiu: “Je suis la mort”. 

A marquesa deu um grito. Silvio apertou-a nos braços.
– Que há?
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– Li uma frase horrível aqui dentro do broche.
Nervosamente, tentava abri-lo quando passos rá-

pidos soaram e na porta, aberta com violência, surgiu o vulto 
do Marquês de Aires. Vários tiros ecoaram simultaneamente 
dentro do quarto. O espelho atingido espatifou-se.

A marquesa, soltando um grito, tombou junto ao 
canapé. Silvio ainda deu uns passos em direção do Marquês e 
estirou-se quase aos seus pés. O marquês permaneceu no mes-
mo lugar até que apareceram os primeiros criados. Depois de 
lhes falar, desceu calmamente as escadas.

Quando a polícia chegou, o doutor Silvio agoni-
zava. A marquesa já estava morta, deitada de bruços. Os esti-
lhaços do espelho, salpicados sobre seu vestido, formavam um 
enfeite original. 

Ao serem retirados os corpos, apareceu, entre 
eles, o broche de brilhantes, cujo brilho era mais intenso ain-
da. Foi um escândalo tremendo na Corte, e, por muitas sema-
nas, tornou-se o assunto obrigatório das rodas de prosa.

Amarilis, avisada do ocorrido, não compareceu 
ao enterro. Alegou estar adoentada e às vésperas de dar à luz.

Dias de amargura foram os que se seguiram à viuvez 
de Amarilis, que não se conformava com o fato. Jurou nunca mais 
voltar à Corte. Queria desaparecer para todos que a conheciam. A 
tia Maria foi morar na fazenda, onde ajudava Amarilis a criar os 
filhos. Passados alguns anos, voltou para perto da irmã Cota, que 
estava bem velha e adoentada. A solidão cercou mais ainda Amari-
lis, cuja saúde era má. Havia dias em que passava deitada com um 
pano amarrado na testa, olhos fechados. Nesse estado não tolerava 
que os filhos ficassem dentro de casa. Para eles era um achado. 
Reuniam-se aos meninos dos vizinhos e era pescaria, banho de 
rio, arapucas armadas para prender passarinhos.
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Os filhos de Amarilis foram criados à solta. A de-
cepção sofrida com a morte de Silvio enfraquecera-lhe o âni-
mo e um desalento mórbido apodera-se de seu espírito. Não 
mais sentia a vida.

***

Meia légua distante da fazenda Breves morava uma 
família de italianos. A mulher, muito corada, cercada de filhos, 
umas crianças loiras e sujas. Os filhos de Amarilis ficavam con-
tentes quando viam aparecer Carmela com os meninos. Seriam 
muitas horas de vadiação.

Quando havia serviço extraordinário na fazenda, 
Amarilis mandava chamar Carmela, que, sendo muito disposta 
para o trabalho, acudia logo ao apelo da vizinha. Chegava sem-
pre com um menino enganchado na cintura, outro na barriga, 
pois de dez em dez meses dava à luz. Isto, porém, não a atrapa-
lhava no trabalho. 

Numa véspera de Ano Bom, Amarilis chamou 
Carmela para fazer quitandas e pamonhas. Enquanto ela não 
chegava, Amarilis ordenou a uma preta forra que acendesse o 
fogo no forno de barro existente no telheiro dos antigos escra-
vos. Assim adiantaria o serviço para Carmela.

– Só pruqué ela é branca qui nem coró de goiaba, 
Sinhá agrada ela… mais nois preto, ispera tê adjutório, res-
mungava Teodora enquanto cumpria a ordem.

Quando Carmela chegou já o forno estava “co-
rado”. Logo deu começo à amassação dos biscoitos de queijo, 
petas e roscas.

Uma cabocla fez uma vassoura de folhas de Santana 
e com ela varreu o forno. Um aroma agradável encheu o espaço.
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As crianças, debaixo de um jatobazeiro, brin-
cavam. Faziam barro e o amassavam com a mão, depois co-
locavam certa quantidade dentro de caixas de fósforos, que 
serviam de formas para os “tijolos”, com os quais construíam 
casas de fazenda, muros, cercas, currais. Dentro destes colo-
cavam jatobás grandes representando marruás, os pequenos, 
os bezerros. E num falatório louco ficavam horas esquecidas 
em torno da fazenda mirim que haviam construído. E, imi-
tando o que viam na vida real, separavam as vacas dos bezer-
ros. Depois levavam as vacas para o pasto, sempre um pouco 
afastado da casa da fazenda, enquanto os bezerros ficavam 
presos no apartador. Havia também tropa. Os burros eram 
feitos de bananas verdes, nas quais os meninos enfiavam qua-
tro pedaços de pau fino, servindo de pernas. Uma peninha 
de frango era o rabo. E assim formavam lotes carregados de 
cargas para viagem que seria do jatobazeiro ao pé de maria-
-preta. Tudo ia bem até que surgisse uma questão entre os 
“tropeiros” e um mais violento metesse o pé no brinquedo, 
destruindo num instante o trabalho de muitas horas.

***

Retirada a primeira fornada, Amarilis chamou 
as crianças. Cada uma encheu a mão de biscoitos e voltou ao 
brinquedo, falando com a boca cheia. Somente Cati, menina 
de uns seis anos, não se afastou de perto de Carmela, sua mãe. 
Assistiu à retirada de diversas fornadas, viu os tabuleiros cheios 
de biscoitos de queijo, de raspa, de broas.

Depois Carmela começou a tratar das pamonhas. 
Debruçada sobre a gamela, seu corpo gordo acompanhava o 
movimento que fazia, ralando o milho. Uma negrinha colo-
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cava as espigas de milho sobre uma toalha branca, isto depois 
de as haver despojado dos “cabelos”. No tacho de cobre, à água 
fervia. Nela foram lançadas as pamonhas e depois cobertas com 
palha de milho. Um cheiro forte subia do tacho.

Amarilis, chegando à porta, gritou para Carmela:
– Já estão boas as pamonhas?
– Quase, dona. As palhas estão amarelando.
Cati continuava junto de Carmela. O cheiro forte 

das pamonhas entrava-lhe pelas narinas e não aguentando mais:
– Mãe… me dá uma pamonha.
Carmela não ouviu. Ela esperou um pouco, mas 

quando viu, no apá grande, enfileiradas militarmente as pa-
monhas, repetiu o pedido:

– Mãe… me dá. 
A mãe fingiu não ouvir. Cat,i lembrando-se das 

conversas das mulheres, que a uma mulher grávida nada se 
nega para que a criança não saia cabeçuda, resolveu se valer 
desse argumento:

– Mãe, me dá… olha eu tô gravi…
Carmela, largando o que estava fazendo, cami-

nhou para Cati e espalmou a mão repetidas vezes na carinha 
bochechuda da filha.

– Sai daqui, peste. Vai brincar qui nem os outros. Vai.
E deu-lhe um empurrão. Cati saiu chorando. 

***
A filha mais velha de Amarilis, Clélia, desde os quinze 

anos, tomara conta da direção da casa. Na cozinha, era perita em 
fazer pratos gostosos. No dia em que matavam capado, Clélia ficava 
horas dando ordens e ajudando no serviço de derreter toucinho. 
Aproveitava o sangue e fazia chouriço. Depois era encher lingui-
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ças. E tudo isto debaixo de risadas e cantorias. Às vezes, Amarilis 
aparecia na cozinha e chamava a filha para dentro. “Deixasse aquele 
serviço para as criadas”. Mas eu gosto disso, mãe, retrucava Clélia e 
não saía da cozinha senão depois de tudo arrumado.

Ao completar dezoito anos, Clélia, um dia, disse a 
mãe que iria se casar com Vitor, filho de Carmela e de Giussepe.

– Você não está louca, não? Casar com filhos de 
imigrantes? Você está é doida.

– Ora, mãe. Eu gosto dele e ele de mim. Casamos 
de qualquer jeito. Ele é filho de imigrantes, mas é um rapaz 
muito bom. 

– Filho de calabrês!
– É, mas tem casa boa e lá há tanta fartura! Gosto 

dele. E acabou. Amanhã o velho virá falar com a senhora.
E Cléia afastou-se cantarolando. Amarilis cho-

rou. Doeu-lhe o modo da filha. Chamou um dos filhos:
– Olha, Sérgio, veja que absurdo! A Clélia quer se 

casar com Vitor! Disse que amanhã o Giussepe virá aqui pedi-
-la em casamento.

– Absurdo por que, mãe?
– Ora, um filho de imigrante. Um gringo à toa…
– Ah! Mas ele tem dinheiro. Isto é o que vale. É 

o essencial na vida. Veja a espingarda que tem o Vitor. Uma 
beleza! Tem um terreno com mais de mil pés de café, só dele.

– Mas, meu filho, não falo quanto à riqueza. Eu 
falo sobre a família. Quem é o pai de Vitor? Um calabrês que 
chegou aqui remendando tachos. Nem terei coragem de escre-
ver para meus parentes no Rio de Janeiro. Que dirão?

– Ora, mãe. Para nós o que valem esses parentes 
graúdos? É só para quando a gente ler os nomes deles nos jor-
nais poder falar. “Essa baronesa é minha prima, é riquíssima, 
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só vive em Paris”. Ora, bolas para esses parentes.
– E o calabrês? Só se poderá falar nele para contar 

roubos e mesmo mortes. Sair da Itália e dar com os costados 
aqui… só corrido pelo crime, falou com aspereza Amarilis.

– Bom, mãe. Mas só por causa dos parentes Clélia 
não deve deixar de se casar com Vitor. Há tanto tempo que eles 
são namorados. Só mesmo a senhora é que ignorava.

Sérgio saiu. Amarilis encostou-se na mesa e cho-
rou muito. Seus ombros estreitos eram sacudidos pelos soluços.

Escurecia. Uma acauã cantou na boca da mata.
Damásia entrou arrastando os pés e colocou a 

candeia sobre a mesa.
– Cruis! Canto de acauã nessa hora é agouro.
– Sinhá, hoje num tem açúca pru café. Também o 

engenho tá parado tanto tempo!
Amarilis gritou pelo Jeremias, este apareceu. Es-

tava muito velho com os cabelos grisalhos assanhados.
– Mas, Sinhá, cumo nois há de moê cana, sem 

carro, sem boi. Os meninos viajou. Eu num tenho cuipa não. 
Vou arranjá cum seu Vito. E saiu resmungando: qualqué dia 
faço cumo Rufino mais o Luiz. Sentou pé nesse ôco de mundo 
e ninguém mais viu eles. Tombém não sô iscravo mais não… 
Treze de maio já chegô.

***

A manhã estava límpida e fresca. Amarilis chegou 
à janela e estendeu a vista pelo horizonte longínquo. Olhou os 
campos verdes, veludosos, que cercavam a fazenda. De espaço 
em espaço, árvores copadas faziam sombra onde se abrigavam 
os animais. A manhã estava semelhante aquela em que soube-
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ra da morte de Silvio. Desde então não mais tivera gosto para 
nada. Não vivera, vegetara.

Avistou Giussepe, que vagarosamente subia ladei-
ra. Vinha com a roupa domingueira, calças xadrez, paletó escuro 
e raquítico e chapéu de abas largas. O rosto vermelho como um 
tomate. Amarilis não pôde reprimir um movimento de contra-
riedade. Giussepe, chegando ao alpendre, bateu palmas ruido-
sas. Repetiu as palmas. Amarilis abriu a porta com lentidão.

– Bom dia, signora… – e, com a franqueza de es-
trangeiro, franqueza que os torna infantis: Ih! Signora, como 
estare acabada! Estare doente? Coitada! mas é troppo lida para 
uma mulher só, falou gritado. 

Amarilis mordeu os lábios, gaguejou qualquer 
coisa, passando a mão pelos cabelos grisalhos, na esperança de 
melhorar seu aspecto físico.

Entrando na sala grande, Giussepe colocou o 
chapéu sobre a mesa.

– Signora, eu venho cá a mando do meu Vitor, 
meu bambino. Ele quer casar com sua Clélia.

Amarilis permaneceu calada. Giussepe continuou 
a falar, mas em tom mais baixo:

– Vitor é bom rapaz, signora, trabalhador, já tem 
uns cobres ajuntados. Que diz signora?

– Olha, Giussepe, Clélia me falou nisso. É ela 
quem vai se casar. Mas quero que fiquem sabendo que não é do 
meu gosto, não. Nunca.

– Bem, Carmela me dizer que a gente de signora 
era gente de barone. Mas é piu melhor sua filha casar com rapaz 
trabalhador como meu Vitor. A mulher dele não sofrerá. Viverá 
sempre na fartura. Per la madonna! Nada faltará a sua Clélia.

– Basta, Giussepe. Já conversei muito com Clélia, 
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mas moça quando quer casar não enxerga nada. Concordo com 
ela, mas não aprecio em absoluto esse casamento. E nunca hei 
de apreciar, ouviu? Nunca.

Amarilis levantou-se dando por finda a visita. 
Giussepe foi à mesa, apanhou o chapéu e da porta virou-se:

– Meu Vitor pode vir hoje ver a noiva?
Os preparativos para o casamento foram rápidos. 

Amarilis escrevera a alguns parentes, ocultando, porém, a ori-
gem de Vitor. Contara que o noivo era fazendeiro abastado. 
Parava às vezes de escrever e resmungava:

– Carcamano, calabrês… trem.
Havia muitos anos que não se correspondia com 

os parentes, agora com o noivado da filha rompera o silêncio.
Algum tempo depois vieram presentes e cartas. 

Clélia recebia tudo com alegria.
Vitor construira uma casa nos terrenos do pai. 

Ficava mais perto da fazenda Breves. Era só descer o córrego 
que servia de divisa e logo se avistava a fazendola, que já estava 
bem plantada.

Nas vésperas do casamento, Amarilis chamou 
Clélia e entregou-lhe o estojo do broche de brilhantes.

– É seu, mas não pode ser vendido. Passa sempre 
de mãe para filha. Não deve sair da família. Sempre a filha mais 
velha é quem fica com o broche.

Cléia riu alto só de ouvir a mãe falar em filhos.
– Vitor quer doze filhos, mãe…
– Cala a boca, Clélia. No meu tempo as moças 

não tinham coragem de falar nessas coisas com os noivos.
– Por isso é que havia tanto casamento infeliz.
– Por isso é que havia tanto casamento de igual 

para igual. 
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Clélia ficou séria e saiu do quarto com o estojo 
na mão.

Na tarde do casamento apareceram alguns vizi-
nhos e os italianos. A velha casa estava caiada de novo com as 
janelas e portas pintadas de azul. 

Clélia ficara bonita apesar de vestida modesta-
mente. Alegre, desembaraçada, muito parecida com o pai.

– Você não quer pôr o broche de brilhantes? per-
guntou Amarilis à filha, quando esta se vestia.

– Qual. Aquilo é um trambolho. Broche de mar-
quesa, na roça.

– É, para esses italianos não paga a pena... mas o 
padre é de Sorocaba, terra de nossa gente.

Após o casamento, já de noite, os italianos co-
meçaram a cantar. Giussepe era o mais entusiasmado. Quanto 
mais bebia, mais cantava. Cléia e Vitor, de mãos dadas, riam 
felizes. Logo depois Clélia procurou a mãe para se despedir.

Um preto velho atravessara o terreiro, por duas 
vezes, carregando um par de canastras de couro com as iniciais 
de Clélia gravadas a tachas douradas.

Os noivos subiram para a carrocinha que os leva-
ria à nova residência. Debaixo de vivas, palmas e gritos segui-
ram pela estrada tortuosa.

Amarilis acabrunhada, retirou-se para o interior 
da casa, que agora lhe parecia maior. Apanhou um vestido da 
filha que ficara jogado no chão e com ele no rosto debruçou-se 
sobre a cama. Chorou alto. Ninguém a escutava. No terreiro os 
filhos, entre vizinhos e italianos, riam.

Os escravos forros olhavam aquela noite tão dife-
rente das outras e que vinha quebrar o ramerrão em que viviam.

O céu arqueado, pontilhado de estrelas tremelu-
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zindo, permanecia indiferente à dor e à alegria.
O tempo continuou sua marcha.
Na fazenda a vida era a mesma. Amarilis não ia 

à casa do genro. Clélia, porém, sempre visitava a mãe. Estava 
satisfeita com a vida, com o marido, com a fazendinha.

***

Quando mandou avisar Amarilis que ela já era 
avó, foi um alegrão na fazenda. Os dois rapazes, que estavam 
de partida para Sorocaba, foram os primeiros a conhecer a re-
cém nascida. Depois foi a vez da irmã caçula, a Silvinha. Ficou 
encantada com a menina. Muito vermelha, de olhos verdes e 
bastos cabelos pretos, era um pinguinho de gente, a Mônica.

Amarilis não foi à fazenda da filha. Indagava, po-
rém, com minúcias, como era a neta.

Passados alguns dias, Clélia surgiu, toda risonha, 
com a filha nos braços. Amarilis, com emoção, beijou a pri-
meira neta.

Pouco tempo depois, os seus dois filhos rapazes 
seguiram para Sorocaba, onde iriam se dedicar ao comércio 
com uns parentes. Amarilis chorou muito, andando pela casa, 
sem destino.

Silvinha, já meninota, mal amanhecia, corria 
para a casa de Clélia e aí ficava entretida com a sobrinha.

Às vezes, Silvinha trazia a pequena para Bre-
ves. Nesses dias, Amarilis não fazia outra coisa senão car-
regar a menina e, quando Clélia teve o segundo filho, 
Mônica ficou mais de mês com a avó. No dia em que man-
daram buscar a menina foi um escarcéu, tanto chorava a 
velha como a pequena.
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Com a partida de Silvinha para o colégio, Mônica 
voltou e, desta vez, ficou por muitos meses.

Clélia aparecia sempre, alegre, corada, feliz. Sen-
tia saudades da filh,a mas compreendia que a menina era um 
bálsamo para Amarilis, que, desde que a teve perto de si, mu-
dara de gênio.

Estando Mônica crescidinha, Amarilis ensinou-
-lhe as primeiras letras, depois solfejo e música. Então Mô-
nica já morava definitivamente na fazenda Breves. Algumas 
vezes ia à casa dos pais, mas retornava logo, pois era uma lu-
fa-lufa de empregados, plantações, tratamentos de criação, 
ao passo que na casa da avó havia calma, silêncio. Só as duas. 
A velha sentada na cadeira de vime, ora lhe ensinava a ler, ora 
a solfejar.

Certa vez, retirando de um armário um violino an-
tigo, Amarilis resolveu ensinar Mônica a tocar. A menina apren-
deu depressa e passados alguns meses já executava valsas choro-
sas. Amarilis, emocionada, limpava os olhos; às vezes, deitava-se 
no sofá, com os olhos fechados, cantarolando baixinho.

Um dia, contou à Mônica a história do Broche.
– Ele está com Clélia, mas é seu. Desde que nasce 

uma filha, o broche já não é mais da mãe. De você passará à sua 
filha. Em nossa família não há mulheres maninhas, se alguma 
que ficar com o broche não se casar, terá de, em cartório, com 
testemunhas, doá-lo a alguma mulher da família, descendente 
em linha reta.

Mônica achava curiosa a história daquele broche, 
que passará por diversas gerações, que pertencera a muitas mu-
lheres, que ouvira as palpitações de tantos corações. Ah! se ele 
pudesse falar, se pudesse contar o que presenciara!...
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***

Por ocasião de uma forte geada, Vitor sentira-se 
mal. Eram dormências nas mãos, nos pés. Manchas esbranqui-
çadas apareceram-lhe pelo corpo todo.

– Pode beliscar aqui, Clélia, que não dói. Não 
sinto nada. Com mais força, Clélia. Mais… não sinto nada.

Clélia ficava vermelha com o esforço que fazia. 
Sua unha deixava marcas na pele do marido, que nada sentia.

– Vitor envelhecera rapidamente. Sua fazenda, 
no entanto, prosperava de dia para dia. Era trabalhador como 
ele só. Seus filhos apreciavam a vida do campo e desde peque-
nos o ajudavam na lida.

Clélia cuidava da horta e do pomar, onde havia 
grande variedade de frutas. E ainda cultivava flores. Amava a 
terra, para ela nada havia de melhor do que sua fazenda.

Vitor, alguns dias depois, queixou-se novamente 
das dormências e de forte coriza. Achou que seus lábios esta-
vam crescidos. Clélia aconselhou-o a ir à cidade mais próxima 
e consultar um médico.

– Qual, não vou não. São uns exploradores, sa-
bendo que tenho fazenda hão de querer me furtar.

– Mas, se você não melhorar com remédios casei-
ros, tem que procurar um médico. A saúde vale tudo. 

Após essa conversa, Vitor achou mesmo que de-
veria ir a um médico e tratou de se preparar para a pequena 
viagem. Clélia iria com ele.

Ao abrir o baú onde guardava as roupas de pouco 
uso, Clélia deparou com o estojo do broche de brilhantes.

– Oh! Há quanto tempo não vejo este broche. Até 
havia me esquecido dele. Nunca o usei. Também pudera! Usar 
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isto, onde? De quem seria o retrato? exclamou. É antigo mas 
é bonito pra burro.

– Deixa ver, pediu Vitor tomando nas mãos gros-
seiras o estojo. Reparou no retrato, depois virou o broche, 
examinando-o, comprimiu a molinha que fez correr a placa 
lisa, onde ainda eram visíveis os sinais das unhas da mulher do 
doutor Cunha. Inesperadamente a placa se afastou surgindo 
escrito, em letras finas e legíveis: “Je suis la mort”. Foi como 
um relâmpago. Logo voltou a placa lisa ao lugar.

Vitor, horrorizado, gritou pela mulher. Esta to-
mou o broche e só viu a placa lisa, arranhada. O marido tei-
mava que havia lido uma frase dentro do broche, da qual só 
compreendera a palavra “Mort”. Clélia duvidou e, retomando 
o broche virou-o, comprimiu a molinha… nada.

– É impressão sua, Vitor. Onde viu você a pa-
lavra morte?

Reparava no broche com olhar atento, quando 
Mônica, entrando no quarto, viu o estojo na mão da mãe.

– Este broche é meu, não é?
– É… mas quem lhe falou nisso?
– Foi a avó. Ela me contou a história do broche, 

que não deve ser vendido. Já é muito antigo na família.
– Pois é isso mesmo. Não poderá ser vendido. É 

para seguir a cadeia determinada. De mãe para filha.
Vitor passou mal a noite, a toda hora falava 

no broche.
– Bobagem sua, Vitor. Não pense mais nisso, não. 
No outro dia, bem cedo, saíram a cavalo. Vitor 

tristonho, calado. Clélia procurando distraí-lo chamava sua 
atenção para as árvores, para o canto dos pássaros. Depois de 
algumas horas, avistaram Sorocaba, que se estendia pela encosta. 
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– Você quer parar em casa de algum parente seu? 
Perguntou Vitor.

– Qual… Parentes que mal conhecemos! só quan-
do viermos passear. Vamos direto ao médico. É à rua Brigadei-
ro Aguiar.

Depois de muitas perguntas e exames, o doutor 
declarou ser um caso típico de mal de Hansen e que era ne-
cessário isolar o doente. Indagou se havia casos idênticos na 
família. Vitor, meio abobado, nada respondia. Clélia, porém, 
desembaraçadamente, pedia-lhe explicações.

– Olha, doutor, nós vivemos na fazenda de modo 
que não sabemos muita coisa. O senhor poderia falar bem cla-
ro o que ele tem e o que devemos fazer.

O médico explicou-lhes qual a doença e esclareceu 
que seria preciso Vitor seguir para São Paulo e se internar numa 
Casa de Saúde. Isolar-se o mais depressa das crianças. Atordoa-
dos e desesperados, Vitor e Clélia trataram de retornar à fazen-
da. Tão logo alcançaram a estrada, Vitor clamou em altas vozes:

– Não vou para São Paulo nenhum. Pra quê? Iso-
lamento? Separar-me de você e de meus filhos. Não. Não vou.

– Eu vou com você e até podemos levar Môni-
ca. Amanhã mesmo escreverei para sua prima Ítala e, logo que 
chegue a resposta, partiremos.

Quando Ítala respondeu, já Clélia estava com 
tudo preparado para seguirem. No dia da viagem, todos chora-
vam, mesmo Clélia, sempre animada, estava abatida.

Chegando em São Paulo, encontraram Ítala na 
estação. Depois de instalados em casa da prima, seguindo con-
selho desta, foram procurar um especialista. Vitor, desajeita-
do, mal vestido, recriminando tudo.

Do médico indicado por Ítala, Clélia e Vitor fo-
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ram a outros, designados pelo primeiro, e, depois de muitos 
dias de exames e pesquisas, foi Vitor internado num sanatório.

Clélia, triste e amargurada, voltando do sanatório, 
deitou-se na cama, olhos fitos no teto, a pensar. Não quis jantar. 

No outro dia, bem cedo, tomou o bonde indo 
passar umas horas com o marido. No sanatório havia dias e 
horas marcadas para visitas e, devido a esse fato, Clélia per-
maneceu mais tempo em São Paulo, para fazer um pouco de 
companhia a Vitor.

Ítala andava encantada com Mônica.
– Mas que menina bonita. Será o contraste dos 

olhos verdes e cabelos negros? Chama atenção, comentou um 
dia para Clélia.

Mônica, que estava arrumando os vestidos no 
guarda roupa, fingiu não ter ouvido a conversa da prima. Po-
rém, quando passou em frente ao espelho, atrasou o passo e 
olhou encantada sua figura ali refletida.

Uma noite, Ítala disse à Mônica:
– Você quer ficar conosco? Poderá aperfeiçoar-se 

no violino. Se você quiser, nós falaremos com Clélia e faremos 
todas as despesas com seus estudos.

– Para mim seria um sonho. Sempre desejei sair 
da fazenda. Que felicidade!

Foram ao quarto de Clélia e contaram-lhe a con-
versa que haviam tido.

– Penso que Mônica não quererá nos deixar, ago-
ra que Vitor está doente. E dirigindo-se à filha: Você quer fi-
car, Mônica?

– Quero sim. Não gosto da fazenda.
Clélia, meio desapontada, deu consentimento. 

Uma semana depois, Clélia foi ao sanatório para se despedir 
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de Vitor. Este abraçou-a chorando.
– Vou morrer, Clélia, bem o broche mostrou.
– Besteira sua, Vitor. Eu vou à fazenda ver o nosso 

pessoal. Mônica fica com Ítala. Ela está aproveitando para estudar 
violino e já está tocando bem, só vendo! Puxou pelos italianos, não 
é? Até a volta. Fique com Deus. Logo que puder virei ver você. 

Já havia muito tempo que Clélia deixara Vitor em 
São Paulo. Naquele fim de ano, a saudade apertara e Clélia resol-
vera visitar o marido. Levaria consigo o Rafael. Escrevera à Mônica 
avisando-a. Ao chegarem à estação da estrada de ferro, lá se en-
contrava a filha muito bem vestida, muito pintada. Após o encon-
tro seguiram para o sanatório. Tiveram de esperar um pouco na 
sala, depois o enfermeiro as conduziu ao quarto de Vitor.

Ao avistar o marido, Clélia recuou sem querer. 
Seus olhos encheram-se de lágrimas, não havia mais ilusão 
quanto à doença. Vitor, sentado em frente à janela aberta para 
o pátio, estava pálido, as feições crescidas.

Mônica, da porta, mal falara com o pai, demons-
trando visível repugnância. Retirou-se apressada para o pátio. 
A um sinal de Clélia, o irmão a acompanhou.

Mônica, muito afetada, ria alto quando o ir-
mão empregava termos da roça e para o embasbacar usava 
palavras estrangeiras.

Clélia passava os dias no sanatório. Conseguira 
isso do médico assistente. À tarde dirigia-se para casa de Ítala. 
Ocupava um quarto nos fundos da casa. Aí trocava de roupa e 
só então aparecia na copa. Conservava com Mônica, com Ítala 
e outras primas, mas sentia um vazio em torno.

Um dia Clélia recebera carta da fazenda, chamou 
Mônica e começou a ler, em voz alta. No meio da leitura, a filha 
interrompeu-a:
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– Oh! Mãe, por que a senhora não compra umas 
luvas?… Está com as mãos tão estragadas…

Clélia parou de ler. Reparou então nas mãos da filha, 
brancas de dedos longos e unhas ovaladas. Mãos de artista na verdade.

***
Vitor piorava visivelmente. Clélia, emagrecida, 

quase não se afastava do sanatório. Via a doença do marido se 
agravando e se tornava mais carinhosa. Vitor explicava-lhe os ne-
gócios, o que deveria fazer com a família, com a fazenda, manda-
va recomendações aos conhecidos. Numa rosada madrugada de 
maio, prenúncio de manhã triunfante, Vitor, após ligeira ago-
nia, faleceu. Clélia avisou os parentes. Os enfermeiros levaram o 
cadáver para o necrotério. Quando Clélia ali chegou, já estava o 
Vitor deitado na mesa, enfiado no terno escuro e usado.

Clélia permaneceu um pouco junto do marido, 
depois foi sentar-se perto da porta. Tomou o terço e começou 
a rezar. Seu pensamento, porém, fugia para a fazenda, os fi-
lhos, a conta do médico, as despesas do hospital. Continuava 
a rezar, logo, porém, lembrava-se dos parentes que ainda não 
haviam aparecido. Nem Mônica. Como mudara? Parecia uma 
estranha. Por isso muita gente não gosta de mandar os filhos 
para outra cidade, para longe. O certo é que perdem o amor 
aos seus, à terra. Mudam tanto! Voltava o pensamento para a 
reza, remexia o terço nos dedos. Fixava os olhos no rosto do 
marido, amarelo, intumescido, lábios grossos, mãos inchadas. 
Enfermeiros passavam indiferentes, num passo leve e faceiro. 
Como poderia viver sem Vitor? Tão bom, tão seu amigo. Pen-
sou nos filhos. Era preciso viver.

Ao avistar o caixão chegando no ombro de um mu-
lato forte, sentiu um baque. Aproximando-se da mesa, viu os 
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enfermeiros colocarem o corpo dentro do caixão, depois a tam-
pa descendo. Nem uma flor sequer. Levado pelos enfermeiros, o 
caixão pareceu-lhe enorme no corredor longo e escuro.

Ao sair à rua, Clélia avistou dois tílburis, um do 
médico que a convidou para ir em sua companhia e outro de 
Mônica e das primas de Vitor.

De volta à casa, já de noitinha, Clélia avisou Ítala 
que seguiria pelo noturno. Ítala não insistiu para que ficasse.

– Olha, Clélia, queríamos que você deixasse 
Mônica conosco, mas com a condição de nunca mais ela 
nos deixar. Nós gostamos muito dela e ela está estudando 
com brilhantismo.

Clélia olhou para a filha, que limpava as unhas 
com modo afetado.

– Mônica é quem sabe se quer ficar ou ir. Já tem 
idade para isso.

– Fazer o que naquele sertão bravo? Gosto é de 
lugar adiantado, todos sabem disto.

Clélia, com os olhos cheios de lágrimas, despe-
diu-se de todos. Seguida pelo filho que levava a mala, atra-
vessou o jardim e atingiu a calçada. Não voltou o rosto para 
as pessoas que a acompanharam até ao portão. De seus olhos 
lágrimas corriam em abundância. Ao chegar à estação, parou 
para esperar o filho, que vinha um pouco atrás, arcado sob o 
peso da mala. O menino olhou curioso para o rosto da mãe.

– A senhora tá chorando por causa de Mônica? 
Ela não gosta da fazenda, não é?

– Esquisito. Ela não sentiu a morte do pai, não 
sentiu separar-se de nós para toda vida. Nem falou nos irmãos 
pequenos, nem no Xandóca, tão engraçadinho, coitado. Será 
que Mônica não tem alma?



218 Nita Fleury Curado

O trem apitou. Estava na hora da partida. Entra-
ram e tomaram o assento no banco do fundo. Clélia passou o 
braço pelos ombros do filho e pôs-se a falar:

– Olha, Rafael, agora que seu pai já não existe, 
nós precisamos fazer economias. Vocês são muitos, podem tra-
tar da lavoura, da criação. É só repartir bem o serviço. Temos 
muita terra. Não a venderemos nunca. Nossa terra! Agora é 
tratar de ir para adiante. A vida é assim mesmo. É como uma 
roda e a gente dependurada nela, ora está por terra, é a hora do 
sofrimento, logo depois começa a subir, é então a da felicida-
de. É preciso aguentar firme na hora do sofrimento, pois logo 
começa a subida.

Daí a pouco Rafael cochilava. Clélia, com olhos brilhan-
tes, acompanhava a paisagem que se desenrolava na noite enluarada.

Amanhecia quando desceram na estação, perto de 
Breves. Daí à fazenda era um bom pedaço de terra. Mas assim 
mesmo, Clélia e o filho seguiram a pé. Avistando a casa, Clélia 
suspirou. Os cães ladraram e depois, em carreira desabalada, 
foram ao encontro dos chegantes.

Na porta apareceram os filhos de Clélia, que os 
abraçou soluçando. Choraram muito tempo abraçados.

– Vitor recomendou que vocês fossem sempre 
unidos e que não deixassem a nossa terra, a nossa fazenda, tão 
boa. Agora vamos cuidar da vida, no duro.

– E Mônica não veio?
– Não. Ela não virá nunca mais.

***

Envolvida pelos trabalhos da fazenda, agora sob 
sua direção, Clélia raramente escrevia à filha, que, por sua vez, 
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demorava a lhe responder e, quando o fazia, era para contar 
grandezas, elogios recebidos, demonstrando que somente sua 
pessoa a interessava.

Quando havia portador seguro para Breves, Mô-
nica remetia grandes embrulhos, presentes para os seus. Mas 
eram coisas inúteis para a roça: meias de seda desfiadas, sapatos 
de saltos altos, colares, pechisbeques. Junto com o embrulho 
vinha a explicação de como deveriam ser usados os enfeites. 
Clélia percebia bem claro que a intenção de Mônica era passar 
aos olhos dos outros como filha afetuosa.

Um dia, o compadre Joca chegou sobraçando um 
embrulho enorme.

– Ô comadre, uns “trens” pra senhora. Foi Mô-
nica que mandou. Que filha boa tem, mesmo de longe não 
esquece dos seus. Mas este pacote me deu um trabalho danado 
na viagem, tão grande.

Clélia agradeceu. Os meninos correram curiosos. 
Saindo o compadre, Clélia abriu o embrulho: duas fantasias, 
uma de baiana, saia rodada cheia de enfeites e babados, colares; 
outra, de holandesa, tamancos de pontas reviradas, touca arma-
da, ainda tubos vazios de lança-perfume e sacolas de confete.

Clélia, enrubescida, sentiu-se desapontada. 
Juntou tudo e lançou na fornalha onde fervia um tacho 
de sabão. 

– Vai, porcaria, vai acender fogo. Tá caçoando de 
nós. Não precisa mandar nada.

As chamas cresceram vivamente. A saia de baiana 
estufou, encheu-se de ar mostrando os aramados. Os meninos 
gritavam dando vivas.

– Olha, mãe, ficou um papelzinho na sua cabeça, 
gritou o Xandóca.
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Rafael, que já estava da altura da mãe, passou-lhe 
a mão pelos cabelos e retirou um confete verde.

– Este sobrou, mãe. Dá para o Xandóca.

***
Algum tempo depois veio carta de Ítala contando 

que um moço distinto, engenheiro, estava gostando de Mônica 
e que já havia falado em casamento. Esperava que Clélia apro-
vasse. Antes de Clélia responder, porém, recebeu carta da filha 
contando que ficara noiva do engenheiro. Ela não gostava dele, 
mas isto de amor é coisa secundária na vida. Clélia lembrou-se 
da ambição da filha. Escreveu-lhe nessa noite mesmo e, depois 
de alguns conselhos, disse-lhe que, se não estimasse o rapaz, 
era preferível não se casar, pois só o amor alimenta a vida. Clé-
lia era prova disto e, ainda agora, sem o marido, era ainda o 
amor dele que a guiava, que a ajudava a viver. 

Mônica riu alto quando leu esse trecho da carta 
e comentou:

– Ora, amor… O essencial é o dinheiro, di-nhei-ro.
Na fazenda, à noite, em torno da mesa grande, os 

filhos de Clélia faziam projetos para o futuro. Clélia escutava 
a prosa, tomava parte nas discussões e ria quando eles riam. 
Leonardo, o mais sabido, pegava do lápis e fazia contas, cál-
culos. Clélia reparava nas mãos do filho, grossas e calejadas, 
nos cabelos alourados, mas sem trato. Como eram diferentes 
dos moços que vira em São Paulo; rapazes de pulso fino, unhas 
brilhantes, cabelos cheirando a óleo caro. No entanto, seus fi-
lhos eram felizes, amavam a terra, o trabalho. Somente Mônica 
tirara “sangue azul” dos parentes de sua mãe.

Clélia escrevera à filha manifestando desejo de 
assistir ao casamento e pedira que a avisasse com tempo. Co-
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municara também que Amarilis havia afinal passado para sua 
casa, pois se achava bem doente. Mas, assim mesmo, ela iria ao 
casamento. Aproveitava o portador, o compadre Joca, para lhe 
remeter o broche de brilhantes. 

Mônica ficara contrariada com a notícia da vin-
da da mãe. Não queria que o noivo conhecesse a família dela. 
Mentira tanto sobre seus, tanta mentira, que era preciso que 
eles não viessem. Mas como impedir a vinda de sua mãe? De 
seus irmãos? Que roceiros, falando alto, sem terminar as pa-
lavras! Que diriam suas amigas? Seu noivo? Muitos dias de-
pois respondeu à carta de Clélia, mas não precisou a data do 
casamento, dizendo mais que sabia das dificuldades que traria 
a viagem. Não era preciso fazer esse sacrifício. Ela, após o ma-
trimônio, iria passar uma semana com os seus. 

Para Clélia foi um verdadeiro susto a promessa 
da viagem de Mônica. Hospedar o genro, um engenheiro im-
portante, acostumado ao luxo, às coisas caras! Mentalmente 
examinava sua casa, paredes encardidas, mobília tosca, já quase 
sem verniz. Perdeu o sono essa noite, ora ia a São Paulo, ora 
recebia o genro em casa. Acordou aborrecida. Iria a São Paulo. 
E falou nisso aos filhos.

– Pra que, mãe? Mônica nunca se impor-
tou conosco.

– É… mas é filha, fica ruim não ir.
Remexeu o baú das roupas de pouco uso, retirou 

o vestido de seda preta. Achou-o feio.
– Qual! Não vou.
Mas, ao se lembrar da vinda da filha e do genro, 

resolveu ir de qualquer jeito.

***
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Clélia acordara com um gemido abafado vindo do 
quarto de Amarilis.

– Que é mãe?
Não obtendo resposta, levantou-se rápida e diri-

giu-se ao quarto, onde encontrou Amarilis sentada na cama, 
muito pálida, com as mãos espalmadas sobre o peito. Não podia 
falar, somente com gestos indicava dor no peito. Estava muito 
velha, o rosto enrugado, a cabeça alva. Clélia chamou os filhos 
e, enquanto preparavam chás e remédios caseiros, Rafael selou 
o Bainho e partiu à procura do médico. Ainda estava escuro. 
Amarilis aos poucos foi deixando de gemer. Clélia percebeu 
que ela entrava em agonia. Quando chegou Rafael acompanha-
do do médico, Amarilis, porém, já havia falecido.

No dia seguinte, Clélia mandou Rafael à estação 
telegrafar à Mônica. Por certo o casamento seria adiado, pensou. 
Pôs assim fim à indecisão que a atormentava nos últimos dias.

Mônica, ao receber o telegrama, assustou-se. 
Supôs que fosse aviso da chegada de Clélia. Suspirou aliviada 
quando leu.

– Ah! Que susto! Agora a mãe não virá.
Ítala propôs à Mônica que, estando tudo já prepa-

rado para o casamento, seria preferível esconderem o telegra-
ma e, logo após a festa, dariam notícia do fato. Mônica aprovou 
a ideia e não se falou mais na avó.

Na manhã do casamento, Mônica lembrou-se li-
geiramente de Amarilis e ficou um tanto tristonha enquanto 
prendia o broche de brilhantes no rico vestido de noiva. Fora 
sua avó quem lhe despertara o gosto artístico, quem lhe ensi-
nara música, enfim quem a afastara daquele ambiente da roça. 
Devia pois a avó seu êxito na vida. Sentiu que Amarilis, tão bem 
educada, tão fina, viesse finar no sertão depois de uma vida de 
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revoltas e desajustamentos. Logo, porém, com a chegada do 
noivo e dos convidados, Mônica não mais se lembrou da avó.

O doutor Soares era gaúcho. No mesmo dia das 
bodas, embarcaram para o sul. A viagem por mar foi muito 
apreciada por Mônica. No navio ela chamava a atenção de todos 
pela sua beleza original. Clara, olhos verdes e cabelos negros. 
O marido, enciumado, não consentiu que ela conversasse com 
ninguém. Por fim, a viagem se tornou monótona.

Chegando a Porto Alegre, foram para o palacete 
do doutor Soares. Mônica, encantada, sentia-se feliz. Era dona 
daquele sobrado, e mais ainda, pois o marido possuía terras e 
uma estância com criação de cavalos.

Doutor Soares escolheu um belo alazão para 
Mônica montar nos seus passeios matutinos pelos arredo-
res da cidade.

Já estava casada há dois meses quando Mônica es-
creveu à mãe contando do casamento, a viagem, a riqueza da 
casa que possuía. Clélia ficara desapontada. Nem a mais leve 
referência à avó e a não ida dela para assistir ao casamento. 
Qual. A vida já as separara definitivamente. E, quando Clélia 
pensava em Mônica, fazia esforços para se lembrar dela quan-
do criança, antes de seguir para São Paulo; porque a outra, a 
“moça da cidade”, não era sua filha.

Nos primeiros tempos de casados, Mônica e o 
marido viveram em harmonia. O doutor Soares, muito imper-
tinente e ciumento, escolhia as amizades para a mulher, que só 
saía com ele. No princípio, Mônica tolerava tudo, depois foi se 
entediando. Já não tocava mais violino. Quando lhe nasceu a 
primeira filha, uma menina feia e fraca, Mônica deixou de fre-
quentar a sociedade, para só cuidar da filha, sob a orientação 
do marido, que possuía uma biblioteca sobre higiene e pueri-
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cultura. Logo de manhãzinha, o doutor Soares dirigia-se ao 
pomar onde fazia ginástica. Depois levava a filha para o banho 
de sol. Na hora marcada, Mônica chegava com a refeição, pre-
parada por ela mesma. “Nada de empregadas. São veículos de 
micróbios. Somente a mãe tem o dom da paciência para zelar 
pelo filho”, repetia doutrinário o doutor Soares.

– E eu não estou zelando, não? perguntava Mô-
nica enraivecida.

***

Decorridos alguns anos, Clélia recebera uma car-
ta da filha comunicando-lhe que esperava o quarto filho. Pela 
primeira vez falou da saudade que sentia da mãe e dos irmãos. 
Contou sua vida: só pajear os filhos, que eram muito fracos, 
diferentes dela e dos irmãos, criados sem ginástica, higiene, 
horário rígido e sempre tão sadios.

Na casa do doutor Soares o horário era rigorosamen-
te matemático. Mal saía o sol, ele, acompanhado dos três filhos mais 
velhos, ia para o pomar, onde balanços pendiam das árvores fron-
dosas. As crianças brincavam e tomavam banho de sol, tendo antes 
feito vários movimentos de ginástica para fortalecer os músculos. 
Depois tinham de correr, todos de calção, perninhas finas em arco 
para trás. Corriam uma corrida frouxa, peito arfando.

Um dia Mônica comentou com uma empregada 
antiga, que fora da mãe do doutor Soares:

– Esses meninos catam doenças no ar. Nunca vi 
coisa igual. Lá em casa fomos criados quase sem remédios, sem 
esse trato e éramos todos fortes.

– Ah! Sá dona é pru mode de sê fio de véio. É 
ansim mêmo. Num vali cumida boa, nem sóli, nem nada. As-
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sunta os fio da Ursa. É cada tôco de minino, mas o Tomé é 
caboclo sarado.

Mônica fechou o rosto e, sem dizer palavra, le-
vou as crianças para dentro. Estava na hora das refeições. Mas 
tarde chegou o marido a cavalo. Mônica, da janela, avistou-o, 
achou-o envelhecido, curvado. Como não se apercebera disto 
senão agora depois que a criada lhe falara em filhos de velho?

***

O doutor Soares periodicamente ia a São Paulo. 
De uma dessas viagens voltara muito nervoso e calado. Ali sou-
bera que Mônica era filha de morfético. Mal chegara em casa, 
interpelou Mônica sobre o que lhe haviam contado e insistiu 
por saber qual a causa de haver ela ocultado dele semelhante 
fato. Como tivera coragem de se casar sabendo-se condenada?

– Você é uma leprosa moral. Uma insensível. É 
uma ambiciosa. Queria ser rica, mais nada. Que horror! Nem 
posso tolerar a ideia de que meus filhos foram gerados por uma 
mulher descendente de morfético. Que horror! Amanhã mes-
mo vamos ao médico.

Mônica ouviu calada para depois retrucar com al-
tivez e assim bateram boca por muito tempo.

Logo no dia seguinte, sem esperar o resultado dos 
exames médicos, o doutor Soares contratou alguns pedreiros e 
fez levantar paredes internas, isolando os quartos de Mônica 
do resto da casa. Por fora o palacete era o mesmo, mas dentro 
havia duas residências; na primeira, Mônica só com uma em-
pregada velha, na outra, o doutor Soares com os filhos e uma 
irmã, a quem ele pedira viesse morar em sua casa para zelar dos 
meninos. Somente o pátio permanecera comum, mas as crian-
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ças foram proibidas de se aproximarem da mãe, apenas pode-
riam lhe falar de certa distância. Mônica, desesperada, indagou 
do marido o resultado dos exames. Negativos, respondeu-lhe, 
porém, não mais poderei ter confiança em você depois de ter 
me causado tal decepção.

Nos primeiros dias, ao avistar os filhos, Môni-
ca, chorando, chamava-os, mas a cunhada logo se opunha e os 
mandava para dentro.

– Se você quiser ver seus filhos, têm de se conten-
tar em ficar de longe.

Uma manhã, o menor escapou das mãos da tia e 
correu para Mônica, que soluçando o abraçou. As duas mu-
lheres lutaram pela posse do menino, que gritava. Os outros 
vendo a cena também choravam e gritavam. Logo apareceu o 
doutor Soares, que, percebendo a situação, retirou com força 
o filho das mãos de Mônica. Esta gritou ainda mais, acompa-
nhada pelos filhos. Os criados correram para ver o que havia. 
O doutor Soares, muito contrariado com a irmã, que se des-
culpava, recriminou-a:

_ Era preciso guardar as conveniências. Era pre-
ciso que o pessoal da vizinhança nada desconfiasse. Se você, 
Ester, não puder olhar as crianças, que seja franca.

Ester, que era viúva pobre e vivia às expensas do 
irmão, prometeu ser mais cuidadosa.

Mônica levou dias sem sair no pátio. Depois de 
muito chorar resolvera escrever à mãe dizendo que iria para 
a fazenda. Mandou a velha empregada entregar a carta ao ma-
rido. Logo depois surgiu o doutor Soares. Estava magro, de 
olheiras e mais velho.

– Que novo escândalo quer você fazer? Ir para 
casa de sua mãe? Aqui você tem seus filhos debaixo dos olhos, 
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só não os poderá abraçar. Que quer mais? Olhe o destino de 
sua carta. E rasgou-a em pedacinhos atirando-os sobre um 
canteiro de flocos vermelhos. Mônica ficou olhando aqueles 
pedacinhos de papel, cada um procurando seu destino. Assim 
é a vida, cada um toma um rumo e não mais volta ao que fora.

***

Após muitos dias de chuva, naquela manhã coberta 
de nuvens, aparecera um sol desbotado. Emília atravessou o pátio 
e, sentando-se debaixo de uma pereira, abriu um livro. Emília, já 
bem crescida, continuava feia e desengonçada. Vivia lendo e não 
ajudava a tia Ester nos serviços da casa. Só queria ler romances. O 
pai reclamava e ela, fingindo obedecer, ocultava o livro, mas era só 
o pai se afastar ela mergulhava outra vez na leitura.

Mônica, do seu quarto, avistando-a, chamou-a. 
Emília não ouviu. Mônica chamou novamente e então Emília, 
levantando os olhos, fez sinal com a mão que não poderia ir até 
lá. Saindo no pátio, Mônica falou:

– Olhe, Emília, este broche é seu. Vou entregá-lo à 
Ester para que o guarde. Você sabe sua história, que vem de lon-
ge. Da mãe passa para a primeira filha. Não pode ser vendido.

Ester, ouvindo a conversa de Mônica, saiu apres-
sada para o pátio, carregando o caçula.

– Querido, olha a mamãe! Mas ele está magrinho! 
Está doente?

O menino amarelo, sorrindo para a mãe, es-
tendeu-lhe os bracinhos. Mônica caminhou para ele, mas 
Ester recuou.

– Olhe, Ester, quero entregar-lhe este estojo que 
é de Emília. Veja o broche como é lindo.
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– Outra hora eu o recebo.
E Ester, chamando Emília, se encaminhou para a casa.
Mônica, que tirava o broche do estojo para mos-

trar à Ester, ante aquela fria recusa, apertou-o com raiva. 
Percebeu, então, que havia comprimido a molinha detrás do 
broche, abrindo-o. Virou-o e divisou a placa lisa, arranhada. 
Tentou fechá-lo quando viu a placa deslizar rapidamente, apa-
recendo ante seus olhos atônitos, como um relâmpago: “Je suis 
la mort”. Horrorizada soltou um grito e, instintivamente, ati-
rou longe o broche.

Ester e Emília, ao ouvirem o grito de terror de 
Mônica, retornaram apressadas.

– Que houve, mãe?
– Li uma coisa horrível, ali, no broche. Não o 

toque, Emília. Ele é a morte. A morte.
– Bobagem, mãe. Ele é lindo e acima de tudo é meu.
E Emília ergueu o broche, cujos brilhantes chis-

pavam diabolicamente. 
– É ma-ra-vi-lho-so.
Ester, a resmungar, afastou-se, e Emília a acompanhou.

***

– Dona Mônica está custando a levantar, comen-
tou a velha Iria para Ester.

– Vá lá e bata na porta, de certo custou a pegar 
no sono.

A velha, em frente ao quarto, chamou a princí-
pio baixo, depois alto: “Dona Mônica, dona Mônica”. Nada. 
Silêncio absoluto. Iria, já meio aflita, continuou a chamar. 
Como não obtivesse resposta, voltou a falar com Ester.
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Esta atravessou ligeiro o pátio e se dirigiu ao quar-
to da cunhada, rufando a mão com força na porta. Dentro, 
silêncio completo. Espiou pela fechadura, o quarto em ordem 
e a janela que dava para o jardim meio aberta. Nisto chegou o 
doutor Soares, que, sabendo do ocorrido, também chamou a 
mulher. Nada. Com o susto estampado nos rostos, saíram para 
o pátio e contornaram a casa. No jardim foram direto à janela. 
Doutor Soares empurrou-a com força. Não pôde deixar de dar 
um grito. Avistou Mônica deitada na cama com o braço esten-
dido para fora e o pulso cortado. No chão, o sangue coalhara 
formando uma poça. O engenheiro saltou dentro do quarto, 
e, sem conseguir afastar os olhos daquele quadro doloroso, 
abriu a porta que os filhos do lado de fora esmurravam frene-
ticamente. Entraram e correram para a mãe. Todos gritavam. 
Junto de Mônica, uma carta dirigida a Clélia, despedindo-se e 
pedindo-lhe que acabasse de criar seus filhos menores.

O doutor Soares começou a sentir remorsos de-
pois da morte da mulher.

– Por que fizera aquilo com ela? Por que a sepa-
rara dos filhos? repetia sempre.

– Você não tem culpa, não… ela era muito geniosa.
– Ah! Mas a afastei dos filhos, que ela tanto que-

ria. Vivia só para eles. Deve ter sofrido muito. Sou um infeliz.
O ambiente da casa tornou-se insuportável. Os 

rapazinhos não atendiam às ordens da tia. Emília vivia pelos 
cantos a ler, o pai, tristonho, a se lamentar. Não tinham ami-
gos. Viviam isolados.

Nas horas das refeições a conversa caía sempre so-
bre Mônica, ora recordavam uma frase dela, ora um carinho. 
O doutor Soares sentia um nó na garganta ao ouvir a conversa 
dos filhos, que cada dia mais se afastavam dele.



230 Nita Fleury Curado

– Mas ela não teve culpa de ser filha de pessoa do-
ente, teve? perguntou atrevidamente um dos filhos.

– Fez mal foi não ter avisado seu pai, res-
pondeu Ester.

– E na família dela há outros casos semelhantes?
– Eu… gaguejou o velho. Eu não conheço o pes-

soal dela. Casamos em São Paulo e viemos para cá. Nunca fo-
mos à fazenda de sua gente.

– Coitada! exclamou Emília. Será que ela não ti-
nha vontade de rever a mãe?

– Penso que não, pois foi criada por uma parenta 
em São Paulo. Saíra da fazenda ainda menina. Como é o nome 
da fazenda, Ester?

– Breves, fazenda antiga, que foi do bisavô dela.
Depois destas conversas, sempre pairava uma 

onda de mal-estar. Às vezes, Emília se debruçava na mesa e so-
luçava alto. E, assim, viveram alguns anos.

***

– Vamos sair a cavalo, Emília? convidou o pai.
– Qual! Não gosto de sair à rua.
– Você quer é ficar pelos cantos a ler romances. 

Chega disso.
– Chega nada. O que eu quero é viver fora da vida.
O doutor Soares saía sozinho. Montado num ca-

valo castanho, ele percorria os mesmos lugares em que, logo 
após o casamento, costumava passear com Mônica. E se recor-
dava dela alegre, risonha. Tão bonita! Mas como fora infeliz! 
Seus olhos enchiam de lágrimas. Não se habituara à ideia do 
fim trágico da mulher. Nunca esperara por aquilo.
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Naquela tarde de agosto em que seus pensamen-
tos eram tão tristes, uma meninota de bicicleta passou muito 
perto do cavalo, que se assustou e saiu em disparada. Apanhado 
de surpresa, o doutor Soares não teve a necessária calma para 
domar o animal. Mais adiante foi lançado ao solo.

Transportado para casa, vieram os médicos, que 
resmungaram um diagnóstico qualquer. Espichado na cama, 
com meio tijolo dependurado no pé, o engenheiro gemia e 
se lamentava. Os filhos fugiam de atender aos seus chamados, 
pois era só para xingar e exigir que o virassem, que afastassem 
o lençol da cama, que afugentassem as moscas. 

Os dias foram passando. Ester também não o su-
portava mais:

– Velho descadeirado custa mesmo a sarar. Nin-
guém tem culpa. Precisa ter paciência.

O doutor Soares respondia-lhe e batiam boca 
como duas crianças.

***

Estava perto de um ano que o engenheiro se achava 
preso na cama. muito emagrecido e tristonho, já não reclamava 
tanto. Conformara-se com o sofrimento. Naquele inverno um 
nevoeiro cerrado envolvera a cidade. As janelas foram fechadas 
cuidadosamente apesar das recriminações do doutor Soares. 
“Ele está muito fraco e se apanhar qualquer doença pulmonar 
estará perdido. Toda cautela é pouco”, recomendou o médico. 

Alguns dias depois apareceu-lhe uma febre forte 
com dores no peito. Era pneumonia, não havia dúvida.

Nem uma semana mais e o doutor Soares falecia. 
Ainda em presença do cadáver foi aberto o testamento. Os filhos 
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ficaram com a estância, os animais, o gado, e Emília, com o pa-
lacete, mobília, louças, prataria e algum dinheiro nos bancos.

Ester, após a leitura do testamento, aproximou-se 
de Emília e entregou-lhe o estojo do broche.

– Este broche é seu. É jóia de família, muito antiga. 
Como já é de seu conhecimento, sua mãe deixou para você.

Abrindo o estojo, mostrou a todos o broche 
de brilhantes.

– Que lindo! Não sabia da existência dele, co-
mentou um dos irmãos de Emília. Que é que Emília vai fazer 
com este broche?

– Não sei, mas é dela. Tome.
Emília, calada, recebeu o estojo roxo.

***
Emília ficou morando no velho sobrado com Ca-

rolina, uma negra idosa mas ainda forte. Os irmãos tomaram 
rumo. Um foi para a estância e raramente aparecia na cidade. 
Outro seguiu para Breves e de lá escreveu avisando que não 
mais voltaria ao Sul e mandou vender seu gado e a parte que ti-
nha em imóveis. Na cidade ficou apenas o Francisco, que tinha 
muitos filhos e vivia constantemente doente.

Emília, muito alta, desengonçada, feia, de uma fei-
úra sem concerto, muito tímida, ainda mais se embiocava em meio 
de pessoas estranhas. Um exagerado acanhamento a tolhia e muitos 
julgavam-na meio tola, quando era viva e mordaz. Por mais que os 
irmãos a convidassem para ir morar em casa deles, ela não o quis.

– Qual, o melhor é assim! Cada um em sua 
casa. Só assim viveremos com amizade até o fim da vida. 
Olhe o que sucedeu aos Maias. Era a irmandade mais unida. 
Causava até inveja. Contava-se que eles eram assim unidos 
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porque a mãe havia enterrado os umbigos deles todos jun-
tos. Só sei que viveram bem até aparecer a cunhada. Aí foi 
aquele tempo quente. A cunhada foi mais forte que a “sim-
patia” dos oito umbigos enterrados juntos. Não é à toa que 
cunhada começa com “cunha”. Cunha separa até aroeira. O 
melhor é como estamos vivendo.

Emília, muito retraída, quase não tinha amiza-
des. Era de pouca fala com pessoas de fora, mas em casa con-
versava muito, ora recordando o passado, ora se queixando dos 
sobrinhos. Gostava muito de gatos. Criava uma ternada deles. 
Uns graúdos e brigões. Emília ficava horas ralhando com estes 
e acocorando os menores. Quem chegasse de repente e escu-
tasse suporia haver muita gente em prosa. 

A velha Carolina sacudia a cabeça:
– Moça qui num casa fica fraca da bola. 
Às vezes, apareciam os sobrinhos e varavam a casa 

toda. Na sala de jantar muito grande, havia um relógio antigo 
do formato de armário, meio desmantelado. Era aí que os so-
brinhos gostavam de brincar, abrindo a portinha, mexiam com 
pesos, movimentavam o pêndulo. Emília os acompanhava pela 
casa toda numa manifestação visível de contrariedade.

Eles não davam atenção às tímidas reclamações da 
tia e somente quando se enfastiavam é que saíam da casa e se 
dirigiam ao quintal, onde no telheiro havia um banguê velho 
que fora da mãe do doutor Soares. Entravam no banguê, es-
corraçando as pombas que aí se aninhavam.

Um desses sobrinhos, o Sotero, era afilhado de 
Emília. Fora o único afilhado que tivera. Para Emília, porém, 
Sotero era o pior deles, sem educação, atrevido e interesseiro.

Um dia em que Emília arrumava uma de suas 
canastras, os sobrinhos chegaram de surpresa. Ela nem tivera 
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tempo de fechar a canastra. O bando achou um prazer novo em 
remexer naquelas coisas que a tia guardava tão ciumentamente.

– Quem é esse moço de bigodes retorcidos? per-
guntou uma menina retirando um retrato de um envelope.

– É de um parente. Deixa guardar.
Mas a menina achou graça no retrato:
– Que gozado, gente… espia… que bigodes! Era 

seu namorado, tia?
Já outro sobrinho abrira o estojo roxo do broche 

de brilhantes.
– Que beleza, tia. Por que a senhora não usa?
– Porque isso só fica bem em gente bonita.
– Então vende, madrinha, retrucou o afilhado, 

já rapazinho.
– Não posso nem devo. É jóia de família.
– Bobagem, madrinha. Isto é ser antiga. Para 

quem vai ficar? insistiu Sotero.
Emília, com dificuldade, retomou o estojo e o 

embrulhou no papel desbotado ficando com ele na mão. Os 
sobrinhos, depois de remexerem bastante nos objetos da ca-
nastra, saíram em bando para o pátio a escarreirar os gatos.

***

 Decorridos muitos anos, Emília achava-se adoen-
tada. Alta e magra, começava a se curvar. A preta Carolina andava 
com dificuldades em consequência de um reumatismo danado.

– Carú?
– Que é, Iaiá.
– Você já ouviu falar que há objeto que traz con-

sigo um azar, uma espécie de maldição? 
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– Já, muito, isso é dispacho bem feito. É coisa da pajelança.
– Mas você acredita que esse broche que foi da tal 

avó Blandina possa ter azar?
–Ora se acredito! Quantas dona já pissuiram esse 

broche e muitas foi caipora. Minha defunta avó, a véia Gene-
rosa, qui veio da fazenda Breves, é qui sabia da história.

– Então é preciso dar um jeito nele para que não 
haja outras pessoas infelizes na família. Basta!

– Sá avó dona Clélia foi filiz.
– Foi um tanto porque era mulher de espírito 

forte, mas a tal doença de meu avô estragou nossa vida.
– E vancê tombém é ditosa.
– Eu?! Só o fato de ter esta cara desenxabida, este 

corpo, esta altura, é azar no duro. Qual! Feiura também tem  
limite. Só para mim é que não teve. Jamais achei um namo-
rado, um rapaz que gostasse de mim. Vivi sempre só com as 
minhas ideias. Já era maldição do broche que me esperava.

– Ora, num tê casado inté foi bom, home é bicho 
à toa, só serve pra amolá.

– É… mas você, quando podia, bem que arranjou 
seus homens, agora, depois de velha é que vem com essa conversa 
“de que homem é bicho à toa”, e Emília riu, um risinho fino.

Carolina calou-se e continuou a grosar palhas 
que Emília ia recortando e colocando numa caixa para mais 
tarde fazer cigarros. Vendia cigarros que eram afamados como 
bem feitos.

***

Emília sentiu uma zonzeira logo depois do jantar. 
Falou com Carolina e foi se deitar. Mais tarde gritou pela ne-
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gra. Esta acudiu ao chamado da patroa e a encontrou falando 
arrastado com a boca torta.

– Curuis, Iaiá. Isto é mal de istupô. Vô ali na bo-
tica e volto já. E correu em casa de Francisco, lá estava Clemen-
te chegando da estância. Vieram os dois irmãos acompanhados 
dos sobrinhos. A casa ficou cheia. Sotero, muito solicito, per-
maneceu com a madrinha depois que todos se retiraram. No 
outro dia bem cedo chegou todo amável: 

– A madrinha está melhorzinha? Estive pensando 
naquele broche. A senhora poderia me vender. Ficaria assim 
na família e eu lhe pagaria o que quisesse.

Emília, com a língua arrastada, falou:
– Olha, Sotero, você é o único afilhado que te-

nho. Poderia deixar o broche para você, como falei uma vez. 
Mas pensando bem, não deixo, ele tem maldição. Não quero 
que você sofra com a posse dele, ele tem azar e muito.

– Ora, tia, isto é tolice em que a senhora não 
pode acreditar.

– Mas acredito. E não lhe deixo o broche. Não.
Emília ficara agitada com a conversa. Carolina, 

chegando, notou e ríspida recriminou:
– Ih! Qui tanto cunversa cum ela. Num vê qui tá do-

ente? Condi tava boa passava um lote de dia sem tê cum quem cun-
versá… cunversava cuns gato. Agora vem cum esta cunversa fiada.

Dias depois Sotero voltou ao assunto:
– A tia está melhorzinha, não é? Olha, madrinha, 

eu estive pensando sobre o broche. É justo que não fique para 
mim… a senhora tem tantos irmãos. Mas eles estão bem de 
fortuna e a tia já está passando alguma precisão. Eu compro o 
broche. É só a senhora assinar este papel para que não duvidem 
de mim.
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– Não, Sotero, não.
Sotero insistia maneiroso e, quando Carolina 

retirou-se, indo à cozinha buscar um mingau, Sotero apro-
veitou a oportunidade e, segurando a mão magra e ossuda 
da tia, fez com que ela assinasse o nome e a data. Ouvindo 
os passos arrastados da Carolina, Sotero guardou o papel 
no bolso.

– Não, não, ainda resmungava a velha, a boca tor-
ta, as feições alteradas. Carolina entrou no quarto trazendo um 
pires de mingau de maisena coberto de canela.

– Que cheiroso está este quitute! e, tomando o 
pires da mão de Carolina, Sotero tirou uma colherada e a levou 
à boca da tia, que fechou os lábios numa repulsa visível.

– Deixa, minino, eu dô prela, eu entendo ela.
Dias depois, Emília piorou. Vieram novamente 

os irmãos, cunhadas e sobrinhos, porém ela permaneceu na 
mesma por muitas horas.

– Será que desta vez vai mesmo?
– É velha, mas é dura.
– Sei que esta história de chamar a gente todo dia 

é só para atrapalhar. Tenho tanto que fazer!
– Ela não está tão ruim assim. Nada, mais é alar-

me da preta.
– Carolina tem é medo.
– Qual! É porque falaram para ela chamar os pa-

rentes quando a tia piorasse e ela obedeceu.
– Sabe? Tem muita gente aqui, eu vou em casa um 

pouco, depois volto.
E assim, de um a um, foram saindo todos os 

parentes. Na cama, a Emília, de boca aberta, respirava 
com dificuldade.
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No dia seguinte a velha Carolina mandou avisar 
“que a dona Emília tinha descansado” antes do sol sair. A casa 
encheu-se de parentes e curiosos. Emília já estava espichada no 
sofá de palhinhas. Vieram os comentários:

– Coitada da tia Emília… tão boa!
– Descansou. Deixou de sofrer.
– Inofensiva. Que vida triste teve. Só sofrimentos.
– Coitada!
– Mas nunca lhe faltou nada, disse um dos irmãos 

querendo, com esta frase, atenuar o remorso que começava a sentir.
– Pois eu acho que para ela faltou tudo. Só não 

ter sido amada… retrucou uma sobrinha, moça moderna, de 
ideias adiantadas.

– Era destino dela, resmungou uma parenta velha.
Daí a pouco o Sotero, alegando que havia socorrido 

a tia, para que ela não passasse privações nos últimos dias, exibiu 
o recibo da compra do broche, acrescentando que o adquirira há 
tempos. E, como prova, chamou a atenção de todos para a assinatu-
ra da velha e a data. Os irmãos, olhando a letra trêmula de Emília, 
trocaram olhares desconfiados. Houve um descontentamento geral.

– Como fez você a compra sem testemunhas?
– Ora, ela era capaz. Sabia o que estava fazendo.
– Mas esse broche não pode ser vendido.
– É mesmo, era para passar de uma geração para 

outra, sempre pelo ramo feminino.
– Ou ser doado publicamente e conscientemente. 

Não negócio entre duas pessoas.
– Nós, os irmãos, poderemos reclamar, temos di-

reito de reclamar, de protestar.
Formaram grupos discutindo a venda do broche, 

completamente esquecidos da defunta. Apenas a velha Caroli-
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na chorava e não saía de perto do cadáver. 
– Óia, gente, eu visti ela cum esse vistido preto 

pruquê ela pidiu… ela era moça… divia i vistida de virge, mas 
num quis. Tombém me pidiu qui amarrasse esse lenço na cara 
dela, pois num quiria qui ninguém ficasse oiando a cara dela 
dispois de morta, e limpava os olhos fungando.

– Foi bom, Carolina. Foi bom fazer a vontade dela.
Enquanto isso, o afilhado remexia a canastra. Re-

mexeu tudo e não encontrou o broche.
– Esquisito! Ele estava aqui no baú há poucos 

dias… Carolina, você não viu o broche? Você não viu onde 
ficou o broche?

***
O enterro de Emília foi bem concorrido. Ironia 

da sorte. Ela, que passara a vida isolada, sem amizades, na hora 
de entrar para a sepultura, teve muita gente em seu derredor.

Na velha casa ficara somente Carolina choran-
do. Sotero acompanhou o féretro até a primeira esquina e 
depois retornou.

– Olha, Carú, você não sabe onde a madrinha 
guardou o broche? E, contrariado com a negativa de Caroli-
na, remexeu a canastra diversas vezes, xingando baixinho. Ati-
rou pelo assoalho cartas antigas, retratos, amostras de crochê. 
Onde aquela diaba meteu o broche! Foi até a cama, revirou o 
colchão velho e esburacado. Meteu a mão nos rasgados e reti-
rou capim, esfarelando-o por todo quarto.

– Ispia, minino, onde vancê tá pisando! Se Iaiá 
Emília visse isso…

Sotero percebeu que estava pisando o retrato do 
moço de bigodes retorcidos e esfregou, com raiva, o pé. 
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– Ela não falou no broche para você, Carú?
– Óia, minino, pode deixá. Se ele tivé aqui na 

casa, eu incontro ele.

***

Os sobrinhos de Emília brigaram entre si, mas fo-
ram os irmãos dela que herdaram o velho palacete. Francisco, o 
mais fraco dos filhos de Mônica, foi o que mais viveu. E viveu 
muito. Todos seus irmãos já haviam desaparecido quando Fran-
cisco veio a falecer. Seus filhos resolveram enterrá-lo na mesma 
sepultura de Emília. Quantos anos havia que ela morrera?! Já 
nem sabiam a conta. Tiveram dificuldades em localizar a sepul-
tura. A cruz que fora colocada ali não tinha mais os braços. A 
tabuleta com o nome, torta e dependurada, nela mal apareciam 
algumas letras. O ajudante do coveiro arrancou o resto da cruz e 
o atirou sobre o túmulo vizinho. A tabuleta caiu em pé.

– Que nome gozado! Ília Soar… comentou, rin-
do, o rapazola.

O coveiro metia a enxada na terra fofa e verme-
lha. Os sobrinhos de Emília assistiram à abertura da cova. Era 
setembro, as cigarras cantavam no coqueiros que formavam 
alas até a capela do cemitério. Sol escaldante, céu limpo e azul. 
Aparecendo o carneiro, o coveiro parou um pouco, limpando 
com a costa da mão a testa suarenta. Raspou a terra que havia 
sobre a laje. O atrito da enxada na pedra dava arrepios. Depois 
atirou a enxada longe e pegou da alavanca.

Meteu-a entre duas lajes e as levantou ao mesmo 
tempo. O ajudante segurou uma e o coveiro puxou a outra, ficando 
descoberta a metade da sepultura. Apareceram lá no fundo pedaços 
de ossos, as tibias finas e as solas dos sapatos retorcidos.
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– Agora é o final, explicou o coveiro.
Com a alavanca afastou as lajes restantes que ao se-

rem erguidas descobriram toda a sepultura. O coveiro endireitou 
o corpo e, de olhos fixos no fundo da cova, exclamou assustado:

– Cruzes, que é isso?
O ajudante, pertubado, deu um passo para trás 

derrubando um monte de terra vermelha e fofa dentro da cova. 
Os sobrinhos de Emília debruçaram-se curiosos.

Na caveira, através das falhas de dente, aparecia 
brilhando, luzindo sinistramente, o broche de brilhantes da 
mulher do doutor Cunha.

–o
O

o–







Crônica “Vida”, de Nita Fleury Curado, publicada no jornal O Popular de 31 de 

janeiro de 1965 e incluída como o texto de abertura da obra homônima da autora 

de 1969



P O S F Á C I O 
V I D A :  A  L I T E R A T U R A  D E 
V I L A  B O A  D E  G O Y A Z  D E 

N I T A  F L E U R Y  C U R A D O

Mariana Augusta Fleury Curado, conhecida 
no meio literário como Nita, nasceu em 1897, vindo a fa-
lecer em Goiânia, em 1986, aos 89 anos. Viveu parte de 
sua vida na linda chácara Baumann, no alto de um outei-
ro, onde se descortinavam os horizontes da velha cidade e 
a Serra Dourada era como uma sombra ao longe. Casou-se 
com um primo, conhecido farmacêutico, chamado Agnelo 
Arlington Fleury Curado. Sobre seus filhos, encontram-se 
notícias de Ewerton Fleury Curado e Sebastião Herculano 
Fleury Curado.

Começou sua produção literária ainda na Ci-
dade de Goiás, na revista Noel, nos jornais vilaboenses, jun-
tamente com sua irmã Maria Paula Fleury de Godoy, tam-
bém escritora. Em 1938, mudou-se para Goiânia e atuou 
como colunista do jornal O Popular até 1952. Assinando com 
o pseudônimo de “Dorita”, sua coluna recebeu o nome de 
“Do meu cantinho”, espaço onde relatou a vida social da 
sociedade goiana, como os passeios possíveis na recente 
capital. “Dorita” valeu-se, é claro, de toda sensibilidade e 
inteligência para comentar e trazer para as mulheres de seu 
tempo assuntos muitas vezes controversos. Publicou, ainda, 
nos jornais Cinco de março, O Social, Diário da Manhã e Quarto Po-
der, além de biografias e do livro de crônicas intitulado Rua 
do Carmo.



246 P O S F Á C I O

Nita Fleury Curado teve marcante presença na 
vida literária goiana desde o princípio do século XX. Desta-
cou-se pelo ecletismo de sua produção: contista, cronista, pes-
quisadora, genealogista, romancista, novelista, historiadora e 
biógrafa. Deixou um estilo marcado pela ideia de síntese nar-
rativa e pelo tom trágico de muitas de suas obras, característica 
bem notória que se nota na composição de muitos de seus per-
sonagens. O conjunto de sua obra traduz a produção literária 
feminina nascida ainda na velha capital goiana e a tentativa da 
mulher de romper os preconceitos arcaicos.

A escritora foi membro fundador da Academia 
Feminina de Letras e Artes de Goiás, onde ocupou a cadeira 
de n. 22, sendo hoje a sua patrona, vaga que foi ocupada pela 
pesquisadora Esther Barbosa Oriente, também falecida; foi 
membro da União Brasileira de Escritores, seção de Goiás; é 
patrona da cadeira n. 22, da Academia Trindadense de Letras, 
Ciências e Artes, que tem por titular o acadêmico e poeta Dr. 
Floriano Freitas Filho; é nome da sala de recepção da Casa Ro-
sarita Fleury, em Goiânia; e tem uma placa, em sua homena-
gem, na Casa da Rua Joaquim Rodrigues, na Cidade de Goiás, 
onde ela residiu vários anos, depois de casada.

Vida, sua principal obra literária, foi publicada em 
1969, quando a autora tinha 72 anos. Impressa nas oficinas 
gráficas da Escola Técnica Federal de Goiás, a capa de Rubens 
Fleury destaca, em azul e negro, o outeiro e o jatobazeiro da 
Chácara Baumann. A obra propicia a compreensão do espaço 
vilaboense e goiano no início do século XX, época de profun-
das modificações sociais, culturais, políticas e econômicas nos 
duros tempos do fim do regime dos coronéis. Pelo viés literá-
rio, será possível também constatar o quanto essas mudanças 
geraram conflitos de ordem espacial e estrutural dos territórios 
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goianos, numa época de perseguições políticas e duros regimes 
de convivência, inclusive familiar. O livro reúne 21 textos, ca-
racterizados pela própria autora como contos, crônicas e nove-
las, divididos da seguinte forma:

• Contos: “Vida”, “Amor materno”, “Dita”, 
“Olho de defunto”, “O expedicionário que ficou em Pistoia”, 
“Noé”, “O último São João”, “Natal distante”, “Frustração”, 
“Justiça de Antanho”, “Libertação”, “Verde...tão verde”, “Cai-
xão de São Vicente”, “Zé Claudino”, “Beira do rio Turvo”.

• Crônicas: “Chácara Baumann”, “Vaidade”, 
“Retorno do pracinha” e “Fonte da carioca”.

• Novelas: “Destino truncado” e “O broche de 
brilhantes da mulher do Dr. Cunha”.

Em seu livro, Nita faz com que seus leitores ques-
tionem o sentido da vida, o destino de cada um, os percalços 
vividos. Reflexão é a palavra exata. A vida não é um “mar de 
rosas”, como também não foi para a autora. Ao publicar seu 
primeiro livro literário, ela já tinha vivido uma “vida” e sabia 
com segurança e maturidade sobre cada um dos temas de suas 
histórias. Nita analisa a sociedade e a alma humana carregadas 
de recalques e de conflitos que normalmente geram a violên-
cia, o ódio, a desesperança e o ciúme doentio. 

No conto sintético que oferece título à obra, a au-
tora analisa o desequilíbrio emocional do rústico personagem 
Josino, adoecido de ciúmes de sua esposa Rosinha. A narra-
tiva propicia um clímax inesperado, quando a aranha arranca 
os olhos azuis da filhinha do casal em um noite escura, e o 
protagonista tem a certeza, em sua mente, da provável trai-
ção da esposa com um suposto Aluísio. Deixando imagens nas 
entrelinhas, em um jogo elocucional misterioso, o narrador 
leva o leitor a supor um adultério ou, também, a confirmar  
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uma paranoia do esposo em relação ao comportamento da mu-
lher. Em sua síntese, a contista opta por mostrar apenas algu-
mas nuances de seus personagens, mantendo um clima de mis-
tério, até mesmo na origem das temidas aranhas. O leitor mais 
atento percebe que o título do conto nos oferece uma síntese 
de que a “vida” é, deveras, repleta de múltiplas surpresas nem 
sempre agradáveis.

Em geral, ao pensarmos sobre a vida, automati-
camente o lado positivo da existência emerge. No entanto, o 
livro de Nita, não sendo pessimista, está carregado de desgra-
ças, frustrações, sonhos não realizados, mesmo aqueles mais 
simples, como o da personagem Martinha, de “Caixão de São 
Vicente”. Nessa narrativa, o único desejo da protagonista é não 
ser enterrada no caixão de São Vicente, que, segundo a his-
tória, é usado para velar pessoas pobres ou indigentes, cujos 
corpos são jogados na vala e o caixão reaproveitado para outros 
mortos. Martinha teve um destino trágico e foi enterrada da 
forma que não queria. 

A vida e a morte estão entrelaçadas em Vida, mui-
tas vezes podendo ser chamada de uma desdita vida, marcada 
pela miséria humana, pela loucura, pelo egoísmo, pelo apro-
veitamento de situações que beneficiam uns em detrimento de 
outros. A dor e o rancor parecem permear as histórias de Nita, 
uma senhora vivida que, rememorando o seu passado e as mui-
tas situações de sua vida, vistos como inúmeras tragédias, tenta 
aprender a viver com a mágoa e as ausências.

Alguns fatos pessoais da vida de Nita são impor-
tantes para entender os contos do livro, um deles é a participa-
ção de seu filho Sebastião na guerra. O sentimento vivido pela 
autora e compartilhado por outras mães em uma época em que 
seus filhos queridos poderiam voltar ou não da disputa parece 
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estar expresso na crônica “Retorno do pracinha”, dedicada às 
pobres mães de expedicionários que voltaram. 

A narrativa se passa no dia 18 de julho de 1945, e 
o narrador, de forma crítica, faz as seguintes perguntas: “Qual 
o apoio dado aos jovens que, interrompendo seus estudos, 
torcendo seus destinos, suas vidas, tudo deixaram ao toque de 
reunir?”, com as seguintes respostas: “O inúmero de desa-
justados, de suicidas, de doentes nos sanatórios” (CURADO, 
1969, p. 82). O trabalho das mães com a chegada dos expedi-
cionários é narrado com desespero:

Vosso coração, que parecia estalar de dor, nos tétricos dias de 

Monte Castelo e Montese, ainda terá de penas a muito pres-

sentindo o descontrole que se apoderou de vosso pracinha o 

qual sofre a maior decepção de sua juventude: a ingratidão 

da Pátria, representada por seus dirigentes.  (CURADO, 

1969, p. 82).

Nita também aborda o tema em “O expedicioná-
rio que ficou em Pistoia”, mostrando como a influência pode 
determinar a ida ou não de um jovem para a guerra. A autora 
provavelmente conheceu na época pessoas que utilizaram des-
sas estratégias para que seus filhos não cumprissem o dever de 
lutar na guerra. Fica claro, nesse conto, o quanto a vida huma-
na foi banalizada naquele triste período da história.

Alguns anos antes da publicação do livro, os 
falecimentos de Agnelo e de Ewerton abalam a vida da auto-
ra. Na dedicatória de Vida ao marido, Nita esclarece o que se 
passa em seu coração naquele momento e, com um belo ar-
ranjo, compara-o a uma nota musical, sendo o “mi” subs-
tituído pela “dor”. É a saudade dorida da mãe misturada à 
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revolta do crime que jamais esqueceu ao longo de sua vida, 
o que é compreensível.

Ewerton era delegado de polícia na cidade de Ma-
rília, interior do estado de São Paulo. Segundo o jornal Correio 
da manhã, foi assassinado em dezembro de 1964, por meliantes, 
comandados por um ladrão famoso na região (ASSASSINA-
TO..., 1964). A quadrilha, além de balear o delegado, também 
atingiu um investigador e um soldado que o acompanhavam. 
Os fatos indicam que tudo foi planejado para matar os poli-
ciais. Provavelmente, a morte de Ewerton impacta diretamen-
te a vida de Nita e a sua escrita, pois suas narrativas relatam, 
muitas vezes, crimes que não são punidos, armações e mortes 
planejadas por vingança e ódio. 

Alguns contos são entremeados de violência, 
como “Dita”, personagem assassinada com um “punhal” no 
“coração leviano”. Ela era feliz e namoradeira, mas, um dia, 
um poeta foi capaz de acabar com os sonhos de uma das moças 
mais bonitas da cidade. Depois do ocorrido, os rapazes que 
disputavam o amor dela seguem suas vidas como se nada tivesse 
acontecido, não se lembrando mais da bela Dita.

A personagem Noé, do conto homônimo, vive 
uma sina, a primeira frase do conto já evidencia isso, “era um 
revoltado o Noé. Mas, quem nasce pobre e luta sem tréguas e 
sem melhorar de sorte, torna-se revoltado mesmo” (CURA-
DO, 1969, p. 28). A autora conta a trágica trajetória da perso-
nagem: quando menino, Noé pensa “que roubar era feio, coisa 
de negro” (CURADO, 1969, p. 28), mas percebe que até os 
ricos roubam, não poupam ninguém.

Em “Amor materno”, a mãe que é rejeitada pela 
nora, sem atenção dos netos – que não seguem as tradições, 
como pedir a benção –, vive de lembranças e aprende a “amar 
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a saudade, viver só e feliz” (CURADO, 1969). Não é fácil para 
a personagem assumir essa postura em meio a uma família que 
construiu durante anos, mas, ante a ausência do esposo e a 
frieza dos seus parentes, a melhor opção foi a solidão.

Ainda sobre as relações familiares, é evidente nos 
textos como estas nem sempre são pacíficas. Em “Olho de de-
funto”, Osório não se conforma com o apelido dado por sua 
avó. Mesmo morando na casa dela e vivendo às custas da se-
nhora, guarda um remorso e exige que todos o chamem pelo 
seu nome. Tudo em vão, pois fica conhecido pelo apelido. 
Somente no desfecho do conto, o leitor é surpreendido pela 
razão de a avó sempre o olhar de forma diferente da dedicada 
aos outros netos. A avó primava pela beleza física, e Osório 
era filho de um vizinho, “um velho feio, que usava óculos es-
curos para esconder os ‘olhos de lobisomem’”. Osório segue 
sua vida, levando consigo o “defeito” apontado pela matriarca, 
sempre escondendo os olhos.

A autora também rememora sua juventude, em 
uma das narrativas mais tocantes do livro, “A chácara Baumann”. 
A crônica não foi escrita exclusivamente para ser publicada em 
Vida, sendo possível supor que outros textos também já tivessem 
sido publicados. “Chácara Baumann” é citado no jornal A Cidade 
de Goiás, no dia 1º de novembro de 1959 – ou seja, dez anos antes 
da publicação em livro –, no texto escrito por Nair Perilo Ri-
chter, que, intitulado “Era uma vez um castelo...”, é livremente 
dedicado ao “culto espírito de Nita Fleury Curado”. Richter re-
memora a vida de Nita, destacando uma época quando as pesso-
as frequentavam a famosa chácara na cidade de Goiás. A crônica 
em Vida começa com a narradora se perguntando por que tinha 
ido no final da tarde visitar a sua antiga casa, comentário que é 
reiterado por Nair, que lera o texto:
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foi mesmo a sua saudade, a sua infinita saudade a causa que 

levou você a rever a velha chácara da colina, precisamente na 

hora do crepúsculo, quando a maquilagem da terra se des-

mancha e as venezianas do céu se fecham com cortinas de 

sombras. (RICHTER, 1959).

Nair ainda mostra que a chácara é muito diferen-
te daqueles tempos em que Nita viveu ali, afirmando poetica-
mente “tão diferente, porque o seu velho cenário tem a sombra 
e o silêncio de um jazigo que guarda os restos de todos os so-
nhos e de todas as ternuras que por ali passaram, ao compasso 
das horas felizes” (RICHTER, 1959).

Nita, ao escrever o texto, relembra de sua moci-
dade, revelando e apontando com nostalgia sua casa:

“A minha casa”. Por muito longe que a vida me leve, será 

sempre “a minha casa”, a chácara Baumann. Que importa 

a distância? Os melhores anos da mocidade, os sonhos de 

jovem, a amizade sem interesse, a união de seres ternamente 

amados, tudo isso eu vivi na “minha casa”, não conhecendo 

ainda a Dor nem a Saudade. (CURADO, 1969, p. 73-74).

Grafando as palavras dor e saudade com letra 
maiúscula, a escritora dá ênfase a esses sentimentos, que estão 
envoltos tanto em sua vida como no próprio livro Vida. Nesse 
processo, usa mais uma palavra, agora com todas as letras mai-
úsculas, ao rever em sua memória os irmãos “antes da VIDA 
nos absorver” (CURADO, 1969, p. 74). Nita destaca sua sau-
dade, revelando que contemplar a chácara ao entardecer era o 
seu momento predileto, podendo ser relacionado como o mo-
mento de sua vida. Dessa forma, é possível olhar para a capa do 
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livro, feita por Rubens Fleury, deixando em negro, a sombra 
do jatobazeiro em cima da colina. A figura dessa árvore é im-
portante, porque é através de sua imagem que Nita revela toda 
a essência de Vida e da vida: “Somente o jatobazeiro continu-
ara o mesmo com seu porte altaneiro. Este não desertara, não 
fugira. Sentinela de Baumann, permanece ereto, imponen-
te, guardando em suas frondes a história dos que aí viveram.” 
(CURADO, 1969, p. 74). Nita é como essa árvore que conta 
histórias, permanecendo firme. Histórias que podem ser lidas 
em qualquer época, porque seu tema principal é a vida. Esta 
que absorve a saudade, a dor, a ausência. 
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F L E U R Y  C U R A D O

P r o f e s s o r  t i t u l a r  d o  I n s t i t u t o  A p h o n s i a n o 

d e  E n s i n o  S u p e r i o r ,  e f e t i v o  d a  P r e f e i t u r a 
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