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APRESENTAGAO
DA COLEGAO

Folheio o livro, pensativo e triste,
sorvendo os seus poemas, devagar...
Sondando, desnudando, ao meu olhar,
a alma que nestas pdginas existe...

A.G. Ramos Jubé, em “Semelhanca”.

f [ s sendes, as imperfei¢des que lhes deslustram pre-
sentemente as obras, com o tempo, com a experi-
éncia e o aperfeicoamento irdo ficando para tras,

motivo pelo qual n#o vacilamos, com os olhos no futuro, em

dizer ao prezado leitor: folheie o nosso livreto.”" Esse excerto
foi retirado de uma publicagio de 1947. Naquele ano, em
um dos pavilhdes em art déco do prédio localizado no Setor

Central da capital recém-fundada, funcionava a Segio de

Artes Graficas da Escola Técnica de Goiania (ETG) com as

oficinas de tipograﬁa e encadernagio. Com o apoio do di-

retor da Escola, foram impressos os trés poemas vencedores

do Primeiro Concurso de Poesias do Movimento Unificador
dos Estudantes Goianos, depois de serem avaliados por nada
menos que Bernardo Elis, Leo Lynce e Eli Brasiliense, trés
destacados nomes da literatura produzida em Goias. Trata-se
da publicagio mais antiga de uma grafica de cuja histéria par-

timos para compor esta apresentagio.

1 MUEG (Movimento Unificador dos Estudantes Goianos). Primeiro concurso de
poesias. Goiania: ETG, 1947. Nao paginado.
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A partir da inauguracio e do batismo cultural de
Goiania em 1942, cinco anos depois de oficializada a trans-
feréncia da capital do estado, alguns fatos mostraram-se de-
cisivos para a conformagio de um cenario literario na cidade.
Um dos mais importantes consistiu na instalagio da ETG,
que representou a continuidade institucional da Escola de
Aprendizes Artifices, a qual, desde 1910, estava em funcio-
namento em Vila Boa, a antiga capital. A contribui¢io para
a producdo local de literatura vinculou-se, sobretudo, as ati-
vidades do curso de Artes Graficas. Como atesta o escritor
Aidenor Aires, “na gréafica da Escola, onde o oficio de gréfico
ainda era aprendido com caixilhos de tipos méveis e uma fu-
megante linotipo a chumbo, confeccionavam-se vérios livros
de autores goianos”.2 Em depoimento a Editora IFG, o pro-
motor de Justi¢a Vagner Jerson Garcia, ex-aluno do referido
curso e filho de Odir Garcia, mestre linotipista da Escola,
afirmou que a grafica, a maior da Regido Centro-Oeste até
os anos 1960, cumpriu um importante papel social a época,
uma vez que, por contar com o oficio dos aprendizes, conse-
guia oferecer servigos graficos a baixo custo, o que facultava
o caminho da publica¢do a quem dispunha de poucos recur-
sos.2 Nesse contexto, a ETG foi a responsavel por imprimir
livros de prosadores e poetas em inicio de carreira, como Ai-

res exemplifica em seu depoimento:

2 AIRES, Aidenor. Estrela nascente do anjo Gabriel. Goiania, 2010. Disponivel em: http://
blogdoelius.blogspot.com/2010/11/estrela-nascente-do-anjo-gabriel.html Acesso
em: 20 mar. 2020. Nio paginado.

3 COLEQAO Artifices. Goiania: Editora IFG, 2019. Produgio de Renata Rosa
Franco, Bruno Fiorese, Vinicius Soares e Olliver Mariano Rosa. I video (3min49s).
Publicado pelo canal Editora IFG. Disponivel em: https://youtu.be/scRyR2hBEIM
Acesso em: 20 maio 2020.
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Ali consegui o Pdssaro de pedra de Gilberto Mendonga Teles.
Pelos corredores passava a figura fina quase diafana, flutuan-
do com a Vénus de Botticelli, a poetisa Yéda Schmaltz, que
editava Caminhos de mim. Também Edir Guerra Malagoni, com
seu Tardes do nada, Primeira chuva, de Bernardo Elis, e outros.

. P L. 4
Teatro, poesia, musica, oratoria.

Essa prestigiada atividade grafica ndo comegou
apenas com produgio literaria. Em 1948, o relato policial de J.
C. Canedo, Histéria de um crime ou o crime de aldeia, recebeu uma se-
gunda edi¢fio em razio de seu sucesso, o que, nas palavras do au-
tor, devia-se, em alguma medida, “ao trabalho grafico executado
pelos artifices da Escola Técnica de Goiés, onde a arte e o gosto
nio se fizeram faltar”.% Ainda na década de 1940, no mesmo ano
em que colocava no prelo os poemas do professor José Lopes
Rodrigues com o titulo Vibragdes (194.9), publicava uma obra de
referéncia documental do historiador e geégrafo Zoroastro Ar-
tiaga, a Monografia corogrdfica e historica da nova capital de Goiaz.

Dois anos depois, em 1951, eram impressas as Lendas
de minha terra, obra de Mario Rizério Leite contemplada pela Bolsa
de Publica¢des Hugo de Carvalho Ramos, politica de fomento a
literatura goiana criada pela Prefeitura de Goiania em 1943. Em
1955, Bernardo Elis apresentava seu unico livro de poesia, Primeira
chuva, com a inscrigdo “Tip. e Enc. da ETG”. Nesse mesmo ano,
Gilberto Mendonga Teles estreava sua longa trajetéria na escri-
ta poética com Alvorada, também forjada pelas mios dos escolares
linotipistas. No inicio da década seguinte, Teles continuou sua

parceria com a grafica dos artifices: publicou, em 1962, Pdssaro de

4 AIRES, 2010.

5 CANEDO, J. C. Histéria de um crime ou o crime de aldeia. 2. ed. Goiania: ETG, 194.8.
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pedra, que recebeu o Prémio Alvares de Azevedo, concedido pela
Academia Paulista de Letras, e editou, em 1964, seu discurso de
posse na Academia Goiana de Letras com o titulo “A poesia de Leo
Lynce e o sentido simbolista da obra poética de Erico Curado”.

Os anos 1960 foram marcados por uma produgio
proficua, que traduzia o contexto de movimentagdo artistico-
-cultural de uma juventude criadora. Em 1963, Ciro Palmers-
ton Muniz, Geraldo Coelho Vaz, Yéda Schmaltz e Edir Guerra
Malagoni participaram da criagio do Grupo de Escritores No-
vos (GEN), que, até 1967, agremiou vozes que desejavam trazer
mudancas a literatura goiana, sintonizadas com o movimento
literario nacional e internacional. A grafica da ETG tomou par-
te nesse processo quando levou do chumbo as paginas os livros
desses quatro poetas, respectivamente: Tempo maior (1962), Poemas
de ascensio (1963), Caminhos de mim (1964.) e Tardes do nada (1965).
No final da década, ja com a marca da nova institucionalida-
de de uma autarquia da Unido, Escola Técnica Federal de Goias
(ETFG), vinham ainda a lume pelas mesmas tintas a coletanea
de poemas da musicista Silvia Nascimento, Madrugada (1968), e a
seleta de cronicas, contos e novelas de Nita Fleury Curado, Vida
(1969). No inicio da década seguinte, a ETFG apresentava ao
pﬁblico a criagdo poética de Emir Oma (pseudénimo do poeta
Euler de Amorim) por meio da segunda edigdo de Aquarelas goianas
(1970) e do lancamento de Flor de abril (1971), as ultimas obras
que teriam sido impressas a época nas linotipos da Escola.

De todas essas obras foram selecionadas dez para
representar a producédo e compor a Colegéo Artifices, que resgata
nio s6 a histéria do IFG e sua incursio no mercado editorial, mas
também as marcas deixadas no estado quando da transferéncia
da capital e os sentimentos vividos naquelas décadas, literalizados

nas paginas de diversos autores, muitos deles em suas primeiras
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obras. Apesar de a personalidade editorial nfo ser prioritaria-
mente literaria, uma vez que se publicava todo tipo de material
impresso, sendo a grafica acessivel aqueles que pretendiam di-
Vulgar seus escritos, a literatura se destaca nesse periodo, prin—
cipalmente em razdo da publicagﬁo das primeiras obras daque—
les que iriam se tornar grandes nomes da literatura regional e
nacional. Da materializagio dessas obras nascem a circulagdo e
a divulgacgio delas feitas pelos jornais, pelos suplementos litera-
rios e pelos préoprios autores, em saraus e encontros na capital
goiana. Na livraria Bazar Oi6, conhecido espago cultural da ca-
pital goiana a época, os autores circulavam em diversos momen-
tos e eventos. A importancia de materializar uma obra literaria
naquele momento é perceptivel ante a promogio dos escritores
publicados pela ETG em jornais e revistas ndo s6 do estado de
Goiés, mas de Sao Paulo e de cidades como Brasilia e, especial-
mente, Rio de Janeiro — centro urbano que naquele momento
ainda era considerado uma forte referéncia no circuito cultural.

Naquele contexto, esse movimento dependia
muito das relagdes sociais, politicas e literarias de cada autor.
A republicagio atual ganha um novo aspecto e novos suportes,
0 que permite uma ampla circulagio e divulga¢io por meio das
plataformas digitais. Nesse aspecto, cabe a perspectiva de Le
Goff, ao afirmar que “a memoria, na qual cresce a histéria,
que por sua vez a alimenta, procura salvar o passado para ser-
vir ao presente e ao futuro”.% Republicar significa memorar e
marcar a presenga cultural de uma institui¢do centenaria e a
sua importancia para a produgéo literaria, ao mesmo tempo
que representa a afirmagio da literatura goiana no cenério da

literatura brasileira, o que é favorecido pela capilaridade da

6 LE GOFF, Jacques. Historia e meméria. Campinas, SP: Unicamp, 1999, p. 471.
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Rede Federal de Educacdo Profissional, Cientifica e Tecnolé-
gica, mesmo que a obra dos autores de Goias ainda careca de
reconhecimento em ambito nacional.

Antonio Candido, no prefacio de 1957 a primei-
ra edi¢do do seu livro Formagdo da literatura brasileira, inscreve o seu
apre¢o a nossa literatura na base do estudo apresentado. Embora
a época tenha visto a literatura brasileira como “galho secunda-
rio” da portuguesa, esta, por sua vez, menor no “Jardim das Mu-
sas’, Candido diz: “Se nio for amada (a literatura), nio revelara
a sua mensagem; e, se ndo a amarmos, ninguém o fara por nés”.’
O que nos interessa da afirmagio de Candido néo é a visio sobre
o lugar ocupado pela literatura brasileira no conjunto da litera-
tura ocidental, mesmo porque, passados mais de sessenta anos
da publicagdo, e ja aquela época, temos obras que fazem frente a
mais qualificada produgéo literaria da Europa e das Américas. O
que chama a atengéo € a disposi¢do afetiva colocada no gesto do
critico e a responsabilidade ética que ele demanda do leitor e do
estudioso de se debrugar sobre a nossa literatura.

A lembranca dessa passagem do livro de Candido
vem a propésito do que temos a dizer sobre a literatura goiana,
que teve na grafica da ETG sua primeira casa editorial efetiva-
mente de Goias. Essa literatura surge com O ditirambo as ninfasg@)a—
nas, que é tido como um canto de encémio feito pelo professor
de latim e poeta Antonio Cordovil ao governador da provincia
Tristio da Cunha Menezes. Nos registros consta a publicagdo de
Cordovil entre 1792 e 1800. A considerar esse marco, temos,
entdo, uma literatura com cerca de 220 anos, que nasce sob a
égide da implantac¢do da educagio em Goias, tendo em vista que

Cordovil veio para c4 com a fun¢io de ministrar aula de latim em

7 CANDIDO, Antonio. Formagdo da literatura brasileira: momentos decisivos: volume I:

1750-1836. 8. ed. Rio de Janeiro: Itatiaia, 1997, p. IO.
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Meia-Ponte, hoje Piren6polis/GO. Uma literatura relativamen-
te jovemn que s6 vai constituir-se como tal no final do século XIX
e no inicio do XX, quando podemos perceber uma produgio
modestamente acolhida por um p\iblico leitor, especialmente na
capital da provincia e, depois da Republica, capital do estado,
onde havia uma vida cultural intensa.

E esse contexto literario que, passado um pouco
mais do seu centenario, produziu Tropas e boiadas (1917), de Hugo
de Carvalho Ramos, uma das mais originais coletaneas de contos,
ja a época reveladores dos contrastes entre o urbano e o rural, en-
tre o progresso e uma cultura sertaneja forte, presentes até hoje
na identidade do povo brasileiro. Carvalho Ramos ganhou a cena
nacional, mas contemporaneos seus ficaram a meia-luz como os
poetas Félix de Bulhdes, Luiz do Couto, Gastido de Deus, Augusto
Rios e a poetisa Leodegéria de Jesus. Sem citarmos Cora Coralina,
que ja mostrava seus primeiros escritos nos jornais e nos saraus.

S6 mais tarde, com a mudanga da capital e a
constru¢do de um contexto cultural embalado pela ideia de
modernizagio, com agentes fomentadores e meios de produ-
¢do criados, como a grafica da ETG, é que a literatura goiana
encorpou-se e desenhou com mais forga seu percurso até os
dias de hoje. E essa literatura, em cuja linha histérica per-
cebemos as lacunas, o esquecimento e tantos siléncios, que a
posig¢do amorosa de Antonio Candido, citado anteriormente,
serve para nos ensinar a valorizar e demonstrar nosso aprego
a partir de sua leitura, de seu estudo e de sua partilha. O que a
Colecio Artifices aqui apresentada propde € trazer, as leitoras
e aos leitores contemporaneos, poetas e escritores que impul—
sionaram a literatura goiana para ser o que ela é hoje: digna
de ser lida e de ser examinada pelos leitores e bons criticos do

estado de Goiéas. A grafica da ETG, ao publicar esses autores
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no passado, assumiu protagonismo na histéria da literatura
goiana, contribuindo para a sua afirmacio e difusio. E o Ins-
tituto Federal de Goias (IFG), agora, ao reedita-los, abre o
espago que lhes pertence por direito no tempo presente e nos
convoca para a leitura que exige o dever de “passar a limpo os
autos do passado”.

Em 1947, aquele que apresentava o pequeno li-
vreto de poesia ressalvou a qualidade dos poemas apresentados
na ocasido. Dos trés jovens poetas, apenas A.G. Ramos Jubé,
que galgou o segundo lugar do concurso estudantil com o poe-
ma “Semelhan¢a”, notabilizou-se nas letras goianas. Elis, Lyn-
ce e Brasiliense apontam-lhe os acertos. Ndo saberiamos dessa
relagiio entre geragdes de escritores goianos se nio fosse as ar-
tes das oficinas de tipografia e encadernacio da Escola. Como
os estreantes na poesia, eram também aprendizes muitos dos
que trabalharam na artesania dos tipos para compor a man-
cha gréafica dos poemas e das narrativas impressas na grafica da
ETG/ETFG dos anos 194.0 aos anos 19770. Ca e acola catam-se
gralhas e pastéis, comuns ao oficio na linotipo, mas os erros
tipograficos n3o nos impedem de ler e de apreciar as palavras
reveladas pela maos dos artifices da prensa. A eles temos de
prestar uma justa homenagem, porque nos legaram a possibi-
lidade de conhecer livros que poderiam ter restado no siléncio.
Com essa homenagem, conectamos dois tempos e dois mun-
dos, o que se materializa, inclusive, no projeto grafico dos dez
livros: suas capas originais, cuja imagem esta reproduzida no
interior das reedi¢ées, dividem espago com as novas capas, re-
sultantes da recriagdo de desenhos produzidos em xilogravura
por alunos do IFG/Céampus Aparecida de Goiénia como parte
das atividades da Galeria Artes e Oficios, a qual, em seu nome

e em sua pratica, rememora a artesania de outrora.
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A transposi¢do espago-temporal acontece também na
composi¢do das novas edi¢des: reunimos a poesia ou a prosa dos
escritores goianos prefacios de vozes célebres da cultura goiana, pos-
facios criticos de estudiosos da literatura do IFG, da UFG, da UEG e
de outras institui¢cdes parceiras e, por fim, a reprodugﬁo de matérias
jornalisticas veiculadas sobre os livros 4 época de sua primeira pu-
blicagéio, a maioria delas gentilmente cedidas pelo jornal O Popular. A
todos os que colaboraram para tornar possivel essa rica composigio,
registramos nosso agradecimento, sobretudo aos autores e familia-
res que cederam os direitos de publica¢do a Editora IFG.

Numa ou noutra das obras desta cole¢io que ora
apresentamos, alguns poderio acusar fragilidades poéticas ou
mesmo ideias anacrénicas, contudo ninguém poderd retirar-
-lhes o mérito de ter contribuido para edificar e fortalecer a
literatura goiana e, assim, para promover a leitura literaria em
Goias — movimentos imprescindiveis para a valorizagio intelec-
tual de nosso povo. Com vistas a essa dinamica, a Editora esta-
beleceu sua estratégia de distribui¢do: toda a tiragem segue das
graficas para as estantes de bibliotecas publicas. Parafraseando
os excertos que abrem esta apresenta¢do, nos, os coordenado-
res da Colec¢dio Artifices, nio vacilamos em convidar os prezados
leitores, sobretudo os estudantes, a folhearem, com os olhos no
futuro, cada uma das obras, sorvendo, sondando, desnudando a

memoria, a cultura, a histéria que nestas paginas existem.

OLLIVER MARIANO ROSA
MARCELA FERREIRA MATOS
GOIANDIRA ORTIZ DE CAMARGO

COORDENADORES DA COLEGAO ARTIFICES






PREFACIO
VIDA

em pretensdo de critica ou qualquer forma de estudo
literario, ouso apresentar este livro “VIDA” de Ma-
riana Augusta Fleury Curado (Nita).

Tia Nita era irma de meu pai, o cagula entre
sete irmaos.

Seus dezoito contos primam pela narrativa en-
volvente, a maioria com fundo tragico. Em alguns, momen-
tos de romantismo, narrados com descri¢do agil e bastante
interessante, permeada de didlogos bem construidos. A ca-
pacidade imaginativa é maravilhosa, nos prende do come-
¢o ao fim. Profunda conhecedora da alma humana, tia Nita
disseca o mundo psicolégico dos personagens com maestria.

A emogido pulsa nas entrelinhas e nas tramas
bem trangadas. Tia Nita vai fundo na VIDA dos persona-
gens e mostra a realidade da “vida”, os bons momentos, os
tristes, os alegres, os dramaticos e os insoluveis — enfim, a
realidade do viver, do ser humano em sua pobre condigio
de existir.

E um classico que veio de uma época em que
as mulheres viviam o dia a dia como donas de casa e mies,
talvez realizando trabalhos com agulha, bordados, lendo
romances, fazendo pinturas, atividades muito frequentes
entre pelas jovens e senhoritas contemporéaneas de Nita.

Lembro-me, quando ainda menina, de tia
Nita: pele morena; olhos grandes, expressivos; cabelos

pretos; andar rapido; muito espirituosa e alegre; as vezes
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irénica, brincava conosco ainda criangas, sempre sorridente e
amiga. Minha avé Dolinha (mae de minha mae) contava que
Nita, quando jovem, foi linda moga.

Tocava pianoeo marido, o tio Agnelo, violino, ao
seu lado. Tio Agnelo Arlington Fleury Curado e tia Nita eram
primos, ambos gentis, finos, educados e cristdos convictos. Fi-
caram muito abalados quando seu filho, delegado em Marilia,
Sio Paulo, Dr. Everton (tinha apelido de Eton), caiu em uma
emboscada de ladrdes perigosos e foi morto pelas costas com
muitos tiros, uma “tocaia” bem armada.

Outro episédio triste foi a ida do filho do ca-
sal Sebastido, apelidado de Asti, para a guerra na Italia. Nes-
se tempo, eu ainda nfo havia nascido, mas me lembro de tia
Nita contar como sofrera sem noticias e com a longa auséncia.
Ele voltou sido e salvo. Asti era loiro, de olhos claros, como o
tio Agnelo. Uma parte dos filhos do casal tinha pele morena;
outra, clara, como a dos “vikings”, de olhos verdes ou azuis e
cabelos loiros, como o Asti, que morreu relativamente novo,
desgastado com a guerra.

Na casa de tia Nita, no centro de Goiania (rua
6 esquina com a rua 2), pertinho da Avenida Araguaia, havia
muitas parreiras cheias de uvas verdes e roxas, rodeando um al-
pendre que tinha a forma daletra L; s6 depois havia um quintal
com laranjeiras, limoeiros — é o que me lembro. Na frente da
casa, havia a Farmaécia Santana, de tio Agnelo, que a trouxera da
Cidade de Goias na época da mudanga da capital.

Ele foi um dos criadores da Faculdade de Farma-
cia da Universidade Federal de Goias (UFG). Formou-se em
Ouro Preto, Minas Gerais. Se ndo me engano, foi a primeira
farmaécia de Goiédnia. Tia Nita também foi pioneira da Acade-

mia Feminina de Letras e Artes de Goias (AFLAG).
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Ha estudos realizados por pesquisadores da area
de Letras da UFG sobre as mulheres da familia Fleury. Neles ha
registro da presenca de muitas escritoras na familia. Somente
para citar algumas: Rosarita Fleury (prima de Nita), premia-
da pela Academia Brasileira de Letras (ABL) com o prémio
Julia Lopes quando langou Elos da mesma corrente, e Maria Paula
Fleury de Godoy (irma de Nita), que escreveu o primeiro livro
de conto infantil A viagem de Nancy. Além das mulheres que se
dedicaram a escrita, temos também o escritor Bernardo Elis
(primo de Nita), o inico goiano, até o presente, que pertenceu
a ABL. Tia Nita tem uma neta, filha de Agnelito, filho de Nita
ja falecido, que escreveu alguns romances e nunca publicou.
E uma pena! Em nosso pais e em nosso estado, escritores e
artistas em geral e também professores nfio tém muita sorte em
questdo de valoragio e de ganhos monetarios. E s6 conferir,
olhar ao redor!

A mie de Nita Fleury, Augusta de Faro Fleury
Curado (de quem herdei o nome) foi a primeira mulher em
Goias a escrever um diario de viagem, Do Rio de Janeiro a Goids
— 1896, organizado por sua filha escritora Maria Paula Fleury
de Godoy, baseado no caderno-diario de viagem de Augusta
de Faro, que, quando morou em Sdo Paulo, publicou Ramalhete
(contos epoemas) e “Devaneios” ainda no tempo do Império.

O pai de Nita, Sebastido Fleury Curado (primo
de Augusta mie), foi constituinte de 1897, abolicionista, depu-
tado federal por Goias, escrevia artigos para jornais do Rio de
Janeiro e de Sio Paulo. Ele se formou na tradicional Faculdade
de Direito do Largo de Sio Francisco (Arcadas) em Sio Pau-
lo. O pai de Augusta (avé de Nita), André Augusto de Padua
Fleury, foi diretor dessa institui¢io de ensino e foi presidente

de trés provincias ainda no Brasil Império. Por coincidéncia,
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meu pai e meu irmdo também se formaram na faculdade do
Largo de Sao Francisco.

O que mais admiro nas pessoas da familia € a ge-
nerosidade e a simplicidade com que tratam todos — isso que
comento sobre Nita é algo familiar, nio precisava nunca estar
aqui, mas, como fago o prefacio desta edicdo do livro, detalhei
as memorias que guardo da autora, de seus familiares, de seu
tempo, de sua vida — alids do que posso me lembrar.

Sei muito bem que os leitores vdo apreciar o livro
VIDA, os contos, os enredos, o estilo, registrando momentos

romanticos e dramaticos que tocam a nossa curiosidade.

AUGUSTA FARO FLEURY DE VvULIO
Escritora pioneira da poesia infantil em Goias, autora

de livros para criangas, livros de poesia e contos.



DEDICATORIA

Agnelo:

Decorria serena e bem vivida a nossa existéncia a dois. A
escala de sete notas — nossos filhos — era, para nds, harmoniosa sinfonia.
Reviviamos neles.

Porém, naquele malfadado 9 de dezembro, foi esta escala
alterada e a nota M1 substituida pela DOR.

Juntos carregamos a cruzgotejante de lagrimas que a VIDA
atirou sobre néds. Havia entdo um amparo miituo. Agora... a outra cruz que

mais temia — SUA AUSENCIA —é¢a que me aniquila.

Nita
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VIDA

Fora uma praga terrivel que surgira, sem que nin-
guém soubesse de onde e como — aranhas grandes, peludas, cor
de barro.

Apareciam sempre as caladas da noite e, misterio-
sas, sorrateiras, penetravam nos ranchos alinhados em frente a
mata. Nesses ranchos moravam operarios que trabalhavam no
leito da estrada de ferro. Homens rusticos e, por isto mesmo,
bastante explorados pelos senhores da companhia construtora,
uns italianos catingudos, que mal falavam o portugués, com ex-

cec¢do dos xingatérios.

sesfesk

A aranha peluda, cautelosamente, aproximava-se
do jirau onde dormia o operario um sono pesado e abrutalhado
de gente que lida com a terra.

Deslizando sobre o jirau, a aranha procurava al-
cangar o rosto do paciente e ai se aninhava num olho, de pre-
feréncia o esquerdo, e 2 medida que deitava um liquido aneste-
siante, ia dilatando as queliceras até conseguir envolver o globo
ocular e lentamente extrai-lo. Apés alguns minutos a vitima
sentia dor e despertava assustada, levando rapidamente a méo a

6rbita vazia e ensanguentada. Aproveitando o pénico, a confu-
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sdo dos primeiros instantes, a aranha, aos saltos, fugia.
Raras vezes foram vistas. Grandes, peludas, cor
de barro.

Seria a floresta proéxima seu habitat?

ek

O caboclo Josino gostava, depois do trabalho ex-
tenuante do dia, de ficar sentado embaixo da frondosa man-
gueira, em frente ao rancho.

Sentava-se com a filha no colo. Ai permanecia o
caboclo até aparecerem as primeiras estrelas no céu arqueado e
longinquo. Ficava brincando com a menina, que ja falava. Era
bonita a filha do Josino. Clara, os olhos ora azuis, ora verdes,
mistura do céu e da mata.

Passavam conhecidos e sempre a mesma conversa:

—Engracado, a menina tem olho azul que nem conta. ..

—E..— respondia com voz arrastada o Josino, mos-
trando os dentes alvos, pontiagudos. — Pux6 gente da Rosinha.

Certa noite a menina choraminga. Josino balanga
o jaca, que servia de ber¢o. Passados instantes, vibra no rancho
pobre, um grito aflitivo. Assustado, poe-se de pé o caboclo e,
debrugando—se sobre o leito da filha, vé, horrorizado, na meia
obscuridade, uma sombra no rostinho claro. A aranha! De um
repeldo pega-a e grita 8 mulher para trazer a candeia. Numa
contragio nervosa, vai esmagando a aranha na méo.

A luz fraca e vacilante da candeia de azeite, vé,
com pavor, o rostinho ensanguentado, cuja érbita vazia da-lhe
um arrepio.

Aproximando-se da Rosinha que, trémula, se-

gura a candeia, Josino abre a mio calosa, onde, entre pernas
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peludas e sangue, esta o olho azul da filha.

Mas, como mudara a expressdo do olho! E como
nunca se apercebera da parecengal!

Unm clardo ilumina por dentro o Josino. Um cla-
rao, depois um desmoronamento. E, atirando no rosto pas-
mado da Rosinha o olho azul, de envolta com sangue e gosmas:

— Fica, também, cachorra, com o olho do seu Aluisio.

Abrindo a porta do rancho, Josino desaparece na noite.
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AMOR MATERNO

E s6 entdo a velha percebera a tremura das mios.
Aos seus ouvidos ainda ressoavam as palavras asperas da nora,
quando, num gesto estabanado, retirara a crianca de seus bragos.

— Coisa esquisita! E a senhora pegar na menina
ela comega a chorar e nio para tio cedo. E nio é a primeira vez
que isto acontece. Esquisito!

E, dirigindo-se a um canto do quarto onde,
numa cantoneira, havia diversas imagens de santos, velas ben-
tas e flores de papel, a nora implorou, em voz alta, que os
santos lhe dessem paciéncia, que afastassem os maus olhados;
e caminhava acelerada pelo quarto pequeno ninando a crian-
¢a que ainda chorava.

A velha ficara parada junto 2 mesa. Num relance
se lembrou das dificuldades que vencera para criar e educar os
filhos. Como ajudara o marido! Conseguiram até certa inde-
pendéncia financeira.

Depois de criados, os filhos foram aos poucos
deixando a casa paterna. As filhas se casaram e partiram para
outras cidades. De vez em quando vinham visitar a mie. Esta
n3o podia crer fossem elas as mesmas criaturas de antigamente.
Mudaram tanto no modo de apreciar as coisas, no pensar, e até
mesmo na religido. Cada vez que as filhas a visitavam, a velha

mais distante se achava de suas filhas.
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Dos filhos, o mais agarrado a ela era Teodoro, o
cagula. Este se casara com aquela moga que, no tempo de noi-
vado, era s6 “miezinha para aqui, méezinha para acola”. Mas,
ap()s a morte do sogro, a nora comegara a trata-la friamente e
sempre referindo-se a “grandes herangas”.

A velha fingia nio compreender e continuava a
frequentar a casa do filho. Assim que la chegava, a nora saia
da sala e ia buscar uma xicara de café requentado. Tinha até
impressio de que naquela casa s6 se tomava café requentado.
A nora fazia aquilo maquinalmente, como uma obrigagio. De-
pois se envolvia com os filhos a fazer mingaus, a dar remédios.

Os netos n3o lhe tinham o menor respeito, nio
lhe tomavam bengio e um dia, a uma observag¢do do pai, o neto
mais velho retorquiu:

— Eu néo beijo mio de velha, mio feia, ruguenta.

A nora riu por muito tempo, um risinho antipa-
tico e fino, fingindo estar rindo do filho menor.

Unm dia, Teodoro fora visita-la e enquanto conver-
savam, um dos netos, ja taludinho, passeava pela sala de um lado
para outro. Parando em frente a um retrato grande de moldura
dourada, retrato de um antepassado, interrompeu a conversa:

—Paé... paé... — E, como o pai néo atendesse, re-
petiu bem alto: Paé... paé... Quem € aquele cabra? Parece o
brucutu do Gibi.

Tudo isto lhe veio 2 mente num momento, en-
quanto acompanhava o vaivém da nora com a crianga nos bragos.

E ainda trémula se dirigiu a porta, a qual abriu e
fechou com cuidado. Seu vulto esguio lentamente desapareceu

na escuridio da rua.

sesksk



VIDA 29

Desde entdo, fez de sua vida um caso raro. Viveu
s6 e feliz. Viveu dai em diante com suas lembrancas, com suas
saudades. Alimentava-as. Ndo deixava que se enfraquecessem.
Cercou-se de retratos dos filhos quando meninos, adolescen-
tes, mogos; quando eram somente dela. Sentia-se bem, recor-
dando as travessuras dos filhos. Fechava os olhos para melhor
se recordar deles e revé-los. Talvez, pressentindo aquele seu
fim de vida (quem sabe?), quando os filhos eram pequenos
gostava de os ver rindo e assim os observava bem, para gravar
na mente a expressio alegre daqueles rostos queridos.

E, ora vinha-lhe 4 mente o riso do primeiro filho,
de boca grande, de labios grossos e vermelhos, que ria também
com os olhos; ora, o riso de outro filho, que tinha os olhos bem
castanhos e tristonhos; mesmo rindo, o olhar permanecia triste.
Depois o da menina, um riso estridente e prolongado, ria sa-
cudindo os ombros. E o riso do cagula mostrando os dentinhos

claros e separados. De um a um relembrava todos os filhos.

sk

Viveu assim muito tempo, conseguindo o que
poucas pessoas conseguem: amar a saudade, viver s6 e feliz.
Chamaram-na esquisita, maniaca. Pouco importava.
S6, na sua casa, isolada para os outros, porém
cercada de lembrancas dos entes queridos, esquecia o presente.
Assim, ndo ocupou lugar na vida dos filhos,
embora tivesse todo o espago do coragio cheio de suas ima-

gens queridas.

—0 _0—
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DITA

Todo mundo correu. Corri também. Era u’a mu-
lher morta.

Bonita, morena. Olhos verdes abertos, bem abertos.

— Sempre tive medo das mulheres de olhos verdes.
Sao mais falsas que as outras.

—E a Dita — murmuraram.

— Coitada! Tao mogal

—Tao alegre!

— Ah! Mas tinha de acabar assim... Era ma...

— Ma mesmo. E para namorar...

— Namorar... Todo mundo namora.

— E, mas namorar dois ou trés de uma vez...

— Era bonita demais! Todo mundo tem inveja da
beleza, falou uma velha olhando para u’a moga de nariz arrebi-
tado e cabelos tintos.

— Mas quem €°?

—E a Dita, filha de Geréncia.

—Ah!... — fiquei na mesma.

— Que Dita sem dita — diz um engragado.

kol
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Desde pequena a Dita fora diferente das outras
meninas; enquanto estas se entretinham a brincar com bone-
cas, costurando roupinhas debaixo da frondosa mangueira, a
Dita, 14 nas grimpas, ria alto, atirava folhas nas companheiras,
assobiava as pessoas que passavam na rua.

A mie chamava, ralhava, mas qual, ela nio aten-
dia. Outras vezes, dependurava-se num galho, sustida por um
s6 brago e gritava as amigas que a aparassem, pois ia cair. Ria-se
depois do susto das meninas.

Ja mocinha fora a uma romaria. S6 entido ficou
sabendo ser mesmo bonita. Tanta gente olhando... Tanto pal-
pite na boca dos homens.

As mulheres, depois que ela passava, olhavam
também e ela, sé6 para rir, virava-se rapidamente, ainda em
tempo de notar como os olhares femininos fugiam, desviavam-
-se, fingindo indiferentismo.

Havia automoéveis na romaria. Um sucesso. E
Dita, quando avistava um em marcha ligeira, gostava de ir an-
dando ao seu encontro, até chegar bem perto, embora a buzina
desse alarme.

— Sou a princesa que vai ser devorada pelo dragio
de olhos de fogo, redondos como pires.

Depois afastava-se rindo. O chofer jogava uma
praga, a mie dizia assustada:

— Vocé esta doida, menina. Olha! Quem ama o
perigo, nele perece.

— Entdo nada ha a recear, pois eu s6 amo a mim mesma.

Mais tarde conheceu um rapaz metido a poeta,
palido, magro, olheirento. Tornaram-se namorados. E era um

nunca acabar de versos.
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A tardinha, junto a janela onde a Dita se debru-
cava, retirava ele do bolso um papel cuidadosamente dobrado,
cheirando a perfume barato, e lia com énfase:

“A deusa morena dos meus sonhares”. Mas nunca
chegava a terminar. Dita o interrompia com uma gargalhada
estrondosa ou mandava que parasse com aquele enjoo, e fin-
gia-se amuada.

Para judiar com o poetastro, ficava toda prosa
quando chegava outro “fd”, o Léo, alto, espadaudo, atleta.

Verdadeiro contraste. — Um — fraco, poeta,
amoroso: outro — forte, jogador de futebol, sem ideias. Este
era mais querido. As mulheres apreciam tanto um homem
sem ideias.

E assim ia a vida: “embromando” o poeta e o futebolista.

Se brigava com o poeta, dizia que sé se casaria
com um atleta, tinha horror a homem fraco, magro. E revirava
os olhos verdes de tal modo, que o poeta sentia-se logo inspi-
rado. E era mais um soneto “4 deusa morena”.

Mas, impressionado com as palavras de Dita, o
poeta comprou “Meu Sistema”, de Miiller, e todas as manhas,
bem cedo, esmurrava o ar em diversas dire¢des, procurando
tornar rijos os musculos para agradar 2 namorada. Mas, no fim
de trés dias, desistiu.

— Ah! Como ¢é dificil ser atleta. Antes fazer
muitos sonetos.

Zangando-se com o futebolista, Dita dizia amua-
da, juntando os labios carnudos num muxoxo:

— Qual! Eu aprecio os homens que cultivam as
letras. Os escritores sdo homens superiores. Sabem falar sem

errar. Todo mundo tem inveja deles. Tém os nomes nos jor-
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nais. Quando publicam um livro, pdem na primeira pagina:
“A minha querida esposa, dona Fulana...” Lindo! Isto sim, é
que € ser delicado.

O futebolista ficava abstrato, vermelho e ndo des-
viava os olhos daquela boca bonita, mas que s6 sabia dizer coi-
sas maldosas.

Um dia deixou de ir ao treino. Comprou uma
gramatica. Leu-a todinha, e com voz grossa e arrastada re-
petia as interjei¢des: “Ail Uil Aqui-del-rei!” Leu tudo até

o fim.

ksl

E assim ia a vida.

Chegou na terra o filho do Coronel. Formado.
N3o era bonito nem simpatico, mas era filho do Coronel. E
Dita, durante a reza toda ndo se fartou de corresponder aos
olhares do rapaz.

O poeta suspirou tristemente; o futebolista mas-
tigou uns nomes feios. Mas, o filho do Coronel ficou sendo o
namero trés da roda junto a janela de Dita.

E ela dava esperanca aos trés. Ah! As mulheres de
olhos verdes! Fujam delas! Sdo mais falsas que Judas. Do que
Judas? Nio, do que as outras.

Mas tudo tem um fim.

O poeta perdeu a inspiragio e meteu-se em mutismo.

O futebolista ameagava. E Dita ria.

— Vocé ha de deixar de rir um dia...

E Dita ria mais ainda, mas sentia vago temor do

atleta. N3o ligou aten¢fio ao mutismo do poeta.
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E foi o poeta, o lirico, que numa faria incontida

cravou o punhal naquele coragio leviano.

sk

Hoje, o filho do Coronel é amigo inseparével do
jogador de futebol.

—Eo poeta?

— Deixou de fazer versos. Casou-se com u’a moga
rica. E um graudo na terra. Até engordou.

Esta vida...

—0 _0—
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OLHO DE DEFUNTO

— Va para 14, olho de defunto, disse-me minha
av6, empurrando-me com forga.

Todos riram.

Senti uma coisa ruim por dentro. “Olho de de-
funto”. Fui ao quarto de minha mie olhei-me ao espelho.
Meus olhos eram esquisitos, feios, sem expressdo, sem cor de-
finida, cinzento-esverdeados, faziam lembrar o limo dos pan-
tanos. Demorei-me ao espelho, contemplando-me.

Minha mie vendo isto cagoou:

— Ih! ... Osério, chega de mirar-se. Vocé nio é
tdo bonito assim. S6 esses olhos... Olha que o espelho parte.

Atirei-me na cama solu¢ando alto. Minha mie fi-
cou brava.

- Que génio! Que disparate! Chorar sé por isto?
Esta mais vaidoso do que mulher.

Ela nio ouvira minha avé me chamar “olho de de-
funto”. Chorei bastante. Depois, com o rosto umido de lagri-
mas ainda enfiado no travesseiro, perguntei com voz trémula:

— Que cor eram os olhos de meu pai?

— Eram pretos, bem pretos. Muito bonitos. Ele se
parecia muito com sua avé. Como vocé vé, ela é bonita até hoje.

Era mesmo. Minha avd, ja velha, era ainda bonita.

Alta, de um moreno suave. Pele fina de poros fechados, pele
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que nunca sofrera “maquilage”, olhos pretos, grandes, expres-
sivos. Sabia rir com ironia. Enfim era bonita. Tinha verdadeira
fascinacdo pela beleza fisica e fora feliz, pois os filhos, netos,
noras, todos eram fortes e belos.

Quando um filho falava em se casar, ela nio in-
dagava se a familia da moga era boa nem se a moga possuia
qualidades. Fazia questdo do fisico. Bonita e si. “Alma s3 em
corpo sdo”, repetia sempre. Talvez, por isso, nio me tolerasse,
a mim, feio, ruivo e com aqueles olhos... “Olho de defunto”,
como me dissera.

Entre os primos fiquei sendo o “zéio de defun-
to”. Poucas pessoas gastavam comigo um Osério.

Minha m#e reagiu no comeco, depois também se
acomodou ao apelido. Eu é que n3o. Toda vez que o ouvia sen-
tia uma punhalada no peito, mas nada podia fazer. S6 odiar.
Odiar minha avé, meus primos, todos e tudo.

Nas manhas claras de céu magnifico, minha avé
verdadeira amante da natureza, mandava armar uma rede de-
baixo da mangueira frondosa e ai, cercada de netos e crias,
conversava enquanto ensinava as netas o crivo, o puga que, em-
bora velha, fazia com perfeigdo.

Sua prosa era boa, lia muito e estava a par do que
ia pelo Brasil todo. Mas sua conversa preferida era sobre a eu-
genia, a ginastica, a higiene, enfim, a cultura fisica.

Citava sempre os gregos, os romanos. lodos os
atletas e mulheres lindas da histéria eram suas conhecidas e
sempre lembradas. Minhas primas, rosadas, belas, ouviam
atentas a opinido de minha avé.

“S6 a pessoa bonita é capaz de fazer o bem. O feio
é marcado por Deus para o mal. Cultivando-se a saude, tem-se

a beleza. N3o essa beleza de romances, palidez, olheiras, des-
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maios, nio. Isto nunca foi a beleza. Beleza é saude, musculos,
atividade robustez”.

“Vocé” — continuou, dirigindo-se 2 Marcia, “vocé
a mais bela de minhas netas, deve escolher para marido um
“sportman", um rapaz higido, para continuarem a boniteza de
nossa gente. Se gostar de um feio, abafe o amor e case-se com
um atleta. O fisico acima de tudo.

Mircia olhou para mim e riu um riso fingido, de-
pois riu acintosamente. Eu me desconcertei. Todos olharam
para mim e riram.

—E o0 Osério com quem deve se casar? perguntou
uma das primas.

— Ele... n3o deve se casar, disse minha avé.

Houve um siléncio. Senti o coragdo bater com
forga. Parecia que batia dentro da cabega. Logo depois minha
avo se levantou e dirigiu-se para casa. Observei entdo que ela
estava um tanto curvada e, talvez por isso, trazia sempre um xale
em torno do pescogo, caindo as pontas nas costas.

E eu, numa arremetida de magoa, de raiva, de
tudo, gritei:

— Cacunda, cacunda.

Foi um susto geral.

Minha av6 era endeusada por todos. Ela virou-se
com o espanto nas faces. Minha m#e, que estava na cozinha
veio correndo e me segurou.

— Ta doido, menino, ta doido?

Foi um escarcéu. Vieram meus tios e falaram, fa-
laram. Minha miae chorava, segurando-me pela mo.

Nesse dia nio mais vi minha avé. Meteu-se no
quarto. A casa ficou silenciosa como se houvesse gente doente.

Tive a impressio de que andavam nas pontas dos pés.
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Quando nos chamaram para jantar, segui minha
mie e sentei-me ao seu lado. Em frente, Marcia com o rosto car-
rancudo. Ninguém conversou e mesmo quase nio comeram. Eu
nio, sentia-me bem. Jé havia sofrido tanto com o “olho de defun-
to” que s6 alembranca do “cacunda” dava-me felicidade.

“Cacunda” era a salva¢do, a vinganca. Vinganga,
que coisa boa! Pode ndo ser cristdio, mas que traz um bem a
alma, é um fato.

Minha mie, ja no nosso quarto, falou-me:

— Meu filho, por que vocé ofendeu sua av6? Des-
de que seu pai morreu nés vivemos as expensas dela. Ela é boa,
tem a mania de adorar a forga fisica, o belo. Deixa! Cada um
com sua mania.

—Mas, por que ela me chamou de “olho de defunto?”

- E, foi mal feito, mas vocé como neto, e neto
pobre, devia ficar calado.

— Marcia riu, todos riram de mim — falei — fazen-
do voz de choro. No intimo estava alegre.

Depois deste fato, ndo mais fiz parte da roda em
torno de minha avé. N3io sei se falaram 2 minha mae, mas s6 sei
que ela me proibiu de reunir-me aos outros primos.

Vivi entdo, meio isolado. Comecei a sentir falta
da companhia dos primos. Fugia, ia para o quintal, e olhava de
longe minha avé, sentada na rede, com a roda alegre em torno.

Pelo Natal, minha mie mandou-me até la pedir-
-lhe a béng¢do. Custei, mas fui. Ao me aproximar, todos se ca-

laram. Minha avé deu-me a bénc¢io sem olhar para mim.

ksl

Nio sei como foi, como souberam, mas na escola

um dia me chamaram de “zéio de defunto”. Fiqueilouco. Xin-
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guei tudo que sabia, avancei no menino, mordi-lhe o brago até
sangrar. Fui castigado. Voltei, nesse dia, triste para casa.

Continuou meu sofrimento. Quando saia da escola
um grupo de colegas me acompanhava num ritmo exasperante:

— “Z6io de defunto... zéio de defunto...”.

Tanto chorei que minha mée me tirou dessa esco-

la, mas, na nova, logo souberam do maldito apelido.

seksk

Com o tempo, minha avé envelhecia discretamen-
te. As netas, ja algumas mogoilas, tratavam de arranjar noivo.

Eu ficaria bem alto. Havia melhorado com a mocidade.

Um dia, arranjava o lago da gravata ao espelho,
quando ri, ouvindo um caso que Marcia contava na sala. Fiquei
apavorado com os meus olhos, soturnos, inexpressivos, para-
dos. “Olho de defunto”, veio-me 2 meméria.

Minha avé ja ndo dava reunides debaixo das man-
gueiras. Mantinha, porém, aquele porte altivo e nobre. Era
cercada de carinhos e de afetos. Um dia piorou repentinamen-
te. Foi um rebuligo. Entrei em seu quarto, coisa que néo fazia
ha anos.

Ajanela abria-se para o patio, cheio de resedas e
bogaris. Em frente 4 cama, um oratério aberto, com um Sio
Sebastido muito gordo e calmo, apesar das flechas que lhe tras-
passavam o corpo. A seus pés, um raminho de flores secas creio
que eram flores apanhadas no taimulo de meu avé. Do outro
lado, um Menino Jesus, todo de ouro, cercado de anjos papu-
dinhos e roligos.

Minha avé gemia baixinho. Mais tarde, todos sa-

iram do quarto. Ficamos eu e Marcia. Na penumbra, pus-me
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a reparar em Marcia. Era linda. Clara, olhos negros e profun-
dos, rosto redondo, corada, cabelos castanhos e bastos. Estava
distraida segurando a mao de minha avé.

@) rel()gio grande batia os minutos num tique-ta-
que sonoro.

Chegava até nos a conversa da sala.

— Quem esta com ela?

— Marcia e “olho de defunto”.

Estremeci. “Olho de defunto...”. Fora ela quem
me dera aquele nome nio me largaria mais. “Olho de defunto”.

Sai do quarto rapido e gritei para meus tios:

— Olho de defunto, nio! Tenho nome. Olho de
defunto é o dela.

Marcia apareceu na porta do quarto:

— Vové esta acordada e ouvindo.

— Melhor, que ouga! Desde crianga sofro hor-
rivelmente com esse apelido. Antes tivesse me matado. Seria
mais humano, gritei alto, e, na quietude da noite meus gritos
reboaram pelas ruas desertas. Minha mée mexia os ldbios mas
nio conseguia falar. Prossegui:

— Maldita seja ela pelo mal que me fez, maldita pela
dor que tenho sofrido e que ainda hei de sofrer. S6 com a morte
perderei este nome: “olho de defunto... olho de defunto...”

Vi Mércia, junto a mim, procurando tapar minha
boca com a mio branca e fria.

— Cale-se, amaldi¢oado — gritou meu tio.

— Cale-se, pelo amor de Deus, Osério, falou Marcia.

Uma onda de revolta subiu-me a cabe¢a ao ouvir:
Osério. H4 quanto tempo n3o me chamavam assim.

— Maldita seja ela pelas lagrimas que chorei, pelas

horas amargas de minha infancia. Mais crueldade é criar uma
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fonte de dor perene, que cravar um punhal no peito.

Ja estava dentro do quarto, seguro por meus tios
e primos.

Minha avé mirou-se serena e disse:

— Retire-se, filho de Geminiano Alves.

Houve um siléncio. Todos se voltaram para mim.
Geminiano Alves fora vizinho nosso, durante anos, um velho
feio, que usava 6culos escuros para esconder os “olhos de lobi-
somem”’, como diziam.

Minha m&ie amontoou sobre o canapé. O vozear
foi se distanciando. Ouvi Marcia:

— Coitado! E melhor leva-lo para fora.

N3o me lembro como e porque me levaram para
outra cidade.

Preciso esquecer... esquecer... mas nao esquecerei.

sgeskesk

Eis a histéria daquele homem alto, esquisito, que
sempre se senta no mesmo lugar no bar. Nao fala com nin-
guém. Chama a atengdo pelo todo exético, usando dois 6culos

que lhe ocultam [O}) OlhOS.

—0_0—
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O EXPEDICIONARIO QUE
FICOU EM PISTOIA

— Que gritaria infernal é essa? — perguntou o Ma-
jor Torres sentando-se na cadeira de balango e arrotando alto.

—E dona Ramira que esta meio louca com a noti-
cia da morte do filho. Coitado!... Tdo mogo e morrer tio longe
—respondeu dona Laura, esposa do Major.

— Ah! Lembro-me do rapaz, era baixo, atarraca-
do, meio esquisito. Nao foi ele que, no dia da declaragio da
guerra ficou parado no meio da gritaria dos rapazes? E nio
quis tomar parte nas depredagdes que os estudantes faziam,
nio deu vivas nem morras?

— E esse mesmo. Mas na hora de seguir para a
guerra, seguiu... ao passo que o filho do Major Viana, que fi-
cou rouco de tanto gritar, que arrebentou radios, relégios, na-
quela casa comercial alemi, se nio fosse o “jeitinho” do pai,
teria feito um feio... desertaria.

—Ah, isto néio, Laura. Niao era preciso. Quem tem
pai major e amigo do General Flores, nio deveria ter receios
de seguir para o front. Logo n3o precisaria pensar em desercio.

— Tenho pena de dona Ramira. De filho crescido
s6 tinha esse, tdo amigo dela e dos irmios pequenos. O pai,
vocé sabe, é meio inutilizado. Acho mal feito chamarem para a

guerra rapaz como esse, que era o tombo da casa.
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— Ah! Mas todos n6s temos dever, dever sagrado
de lutar pela patria, por uma patria melhor... — falou doutri-
nario o Major.

— Mas por que o filho do Major Viana nio foi? E
o nosso Juquinha? Também foram chamados, também deviam
lutar por uma patria melhor.

— Vocé é esquisita, Laura. Parece que queria que o
nosso filho estivesse agora sofrendo os horrores da guerra. Nio a
compreendo. Mas, que inferno, essa choradeira de dona Ramira.

— Coitada! O filho era valente, dessa valentia sem
alarde. No dia da partida, arrumava calmamente a mala, se-
parava os objetos, repartia os livros, baralhos, para os irmaos
pequenos. Para estes foi uma festa. Admiravam o irmio meti-
do na farda verde-oliva. Ja dona Ramira limpava as lagrimas e
repetia num pressentimento mau: Deus te proteja, meu filho,
Deus te proteja.

— Mas, quando cessara essa choradeira? Ja es-
tou nervoso.

— Que sera de dona Ramira sem o filho? Ele, por
certo, ndo deixa soldo, pois néo era militar. Um horror! — dis-
se dona Laura com voz trémula.

— Soldo? Ora, nio é possivel! Uma pensio, sim.
Soldo bom tera vocé quando eu morrer, que Deus permita
nio seja breve. Vocé ficara bem, minha velha. Dinheiro é a
mola do mundo, Laura. Para que o nosso Juquinha nio se-
guisse para a Italia gastei um tanto, ficou-me caro a nio ida
do rapaz. Gastei em presentes, “bolas”, jantares, mas o meni-
no nio foi. Era o essencial.

Novo arroto.

— Aquele molho de maionese estava gordo. Mas o

Juquinha tem sorte, nasceu empelicado... breve recebera novos



VIDA 44

galdes. Sabe? Vou sair. Ndo suporto mais esse histerismo de
dona Ramira. O chofer ja chegou?
— Ainda ndo. Foilevar o Juquinha ao Clube das Regatas.
— O menino fez bem em ter ido, foi até um gesto
altruistico. Pois ndo é a festa em beneficio das familias dos que
morreram na guerra? Foi humanitario o gesto dele. Vocé o viu
com a farda nova? Formidavel, hein? Que belo militar ficou o

nosso filho! Bem, o carro ja chegou, au revoir querida.

seksk

Na casa vizinha, os solu¢os de dona Ramira eram
entrecortados de recordagdes da infancia do filho lutando para
estudar, invejando, sem nunca ter tido um terno de casimira dos
companheiros, olhando, com olhos compridos, os brinquedos
dos meninos ricos... brinquedos que nunca haveria de possuir.

O radio do Café em frente tocava alto “Cancdo
do Expedicionario”.

Dona Ramira, desatinada, grita:

— Chega! Basta!

Agora um oficial, de estémago dilatado, 1é gague-
jando um discurso em que endeusa os superiores e incentiva,
de longe, os compatriotas que, atravessando mares, derramam
seu sangue em paragens frias e estranhas.

Dona Ramira devaneia: Onde teria sido atingido
o filho? Na cabega, de cabelos negros e escorridos? Na testa
curta? No peito musculoso e acaboclado? Onde?... Onde?...

Sofrera muito? Fora rapido?

seksk
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No Clube, o Major joga “snoocker”.
— Sou craque, hein? diz glorioso por ter ganho

mais uma partida.

—0_0—
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NOE

Era um revoltado o Noé. Mas, quem nasce po-
bre e luta sem tréguas e sem melhorar de sorte, torna-se
revoltado mesmo.

Ni3o tivera infancia, desde pequeno no trabalho,
ajudando os pais. Sentia-se irado quando via a penca de irmios
— oito — uma récua de negrinhos sujos e brigdes.

A maie vivia mal-humorada, sempre ralhando.
Nas horas das refei¢des, entdo, fechava mais a cara e ia entre-
gando o prato de f6lha aos filhos e nada de reclamar, seria pior.
As vezes parava com o prato no ar e passava o olhar pelos filhos
calculando a quantidade que poderia dar a cada um.

Noé comia depressa e aproveitava um momento
de distragdo da mie para passar a lingua vermelha e rapida pelo
prato, lambendo tudo. Achava gostoso esse final.

Depois tinha de percorrer as ruas da cidade pu-
xando cargueiro de lenha. Reparava entio nos outros meninos
que iam a escola, limpos, descuidados, alegres, enquanto ele

teria de andar ruas e ruas para vender aqueles cargueiros todos.

ekl

Um dia, sol a pino e as lajes das calgadas quei-

mando as solas dos pés, Noé gritava alto e repetido: le-en-ha...
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le-en-ha... Seu grito agudo era um insulto aos que dormitavam
aquela hora.

Ja atravessara uma rua longa e tortuosa, as casas
fechadas, silenciosas, somente as “fogo-pago” cantavam, num
desafio, no fundo dos quintais.

A sombra de um largo beiral, Noé parou um pouco
e, distraido, mirou-se no olho espelhento do Mimoso, o burri-
nho ruco de pernas tortas. Pés lingua, fez caretas e riu alto vendo
sua carinha negra brilhando dentro do olho parado do Mimoso.

— Menino da lenha? Menino da lenha? — gritou
uma dona bonita, de quimono de seda e de chinelas de veludo.

Noé atendeu depressa. Depois de alguma demora
a dona escolheu um cargueiro:

— Olha, joga tudo no corredor... direitinho, ouviu?

Noé empilhou a lenha no corredor de lajes bran-
cas e frias, depois pererecando por cima da lenha, chegou a
porta do meio. Bateu. Enquanto esperava, reparou nos burros;
ja despojados da lenha ou ainda carregados tinham todos ar
triste, vencido. Achou parecenca de sua vida com a dos burros.
Trabalhar, trabalhar sempre.

A porta, aberta com estabanagdo, apareceu a dona
bonita, mais bonita ainda com o roupéo mal amarrado na cin-
tura e empurrou na méo preta um punhado de moedas. Noé
respirou fundo, cheirou as moedas, que cheiravam s6 de terem
estado nas mios da dona bonita.

Ao voltar para casa, no “Chupa-Osso”, fazendo
Noé a conta dos cargueiros vendidos, percebeu que a dona de
quimono de seda e chinelas de veludo o lograra em alguns tos-
tdes. O pai ndo aceitou a explicag¢io e deu-lhe boas correadas.

— Pra n3o ser trouxa, ouviu?

A revolta aumentou em seu peito. Por que a dona
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de quimono de seda e chinelas de veludo lhe roubara alguns

niqueis? Até entfio pensara que roubar era feio, coisa de negro.

sk

Nas tarde mornas Noé corria com os moleques em
gritaria infernal. Organizava quadrilha. O bando ia prender e
escarreirar os meninos de outro bairro. Era essa a sua hora
feliz. Esquecia, entdo, pobreza, cargueiros de lenha, tudo. Era
ele o0 melhor para correr; gostava de sentir o vento zunindo
forte nos ouvidos e a distancia desaparecendo sob seu impulso.
N3o rejeitava briga e quando distribuia pesco¢des mandava uns
mentalmente 2 dona do quimono de seda.

Passados anos, ja rapaz, Noé foi preso em um
“rolo”. Nada fizera. Fora azar seu; azar que a pobreza traz.

E assim ia a vida, sempre lutando, sempre sofrendo.

sgeskesk

A chegada de um circo alterou a rotina da pequena
cidade. Noé ficou alvorogado. Nao poderia deixar de ver o anio,
a dangarina de saiote curto, a girafa, o elefante e outros animais
cujos retratos estavam pregados nas paredes e nos muros. Con-
tou os niqueis guardados em uma caixeta de marmelada envolvi-
da num lengo chitado. Molhou o pixaim e seguiu para a porta do
circo a espera da hora. Sentia-se feliz olhando os que entravam.

Afinal, quando se aproximou do guiché e depos
um punhado de niqueis, um casal bem trajado chegava. A mu-
lher, num vestido vermelho muito justo, fortemente perfuma-
da. O homem do guiché, perturbado, ndo acertava com o troco

e nio despregava os olhos da mulher.
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Noé reclamou; o vendedor retrucou agressivo atiran-
do o troco longe. As moedas rolaram pelo chio. A mulher de ver-
melho deu um gritinho e riu fingidamente. O vendedor estufou o
peito, orgulhoso. Noé disse palavrdo. O povo se aglomerou. Solda-
dos impediram a entrada de Noé no circo. A revolta, meio adorme-
cida em sua alma, foi violentamente despertada e uma onda de 6dio,
onda vermelha como o vestido da mulher perfumada subiu-lhe a
cabeca. Voltou a casa, armou-se de um punhal, e retornou ao circo.

L4 chegando n&o deu atengéo ao porteiro. Foi en-
trando. Correram de novo soldados.

Noé, alucinado, com o punhal na mio firme,
abriu um claro em torno de sua pessoa. Um soldado caiu com
a barriga aberta. Gritos. Rebuli¢o. Panico.

Da confusio geral, Noé, deménio negro, saiu
ileso e desapareceu num beco escuro. Patrulhas de soldados o
procuraram encarnigadamente. Em vio.

Tarde, ja bem tarde da noite, quando a lua aver-
melhada baixava no horizonte, num quarto crescente, Noé,
julgando haver cessado a perseguicdo, tentou atravessar uma
ponte e alcangar outro bairro.

Passos miudos, respiragdo suspensa, nervos ten-
sos, ja atingia o centro da ponte quando avistou de um lado e
de outro, brilhando sinistramente, os rifles dos soldados que
ai se achavam.

N3o vacilou; de um salto transpés a grade atiran-
do-se nas dguas revoltas e escuras.

Uma descarga cerrada acompanhou a queda do corpo.

Longe ecoavam as gargalhadas dos que se achavam

no circo.

—0 _O0—
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O ULTIMO SAO JOAO

— Me d4a mais bombinhas, seu... seu... (e como
nio lhe acudisse o nome)... seu “coisa”.

“Seu coisa” foi o pingo d’agua que fez transbordar
a dor recalcada no corag¢do do velho Lucas. Dor e indignacéo.

E, de olhos fitos na fogueira que ardia, reviu os
Sao Jodo do passado. Tudo tdo diferente!

Fora sempre esta a sua festa predileta.

Desde pequeno e pela vida afora gostara de feste-
jar este Santo. Lembrava-se vivamente do primeiro Sio Jodo
logo apos seu casamento. Reunira parentes e amigos, arranjara
uns baldes coloridos, pintara ele mesmo o mastro, enquanto
a Maroca, bonita e alegre, arranjava a bandeira e supersticiosa
lhe dissera:

— Nunca mudaremos a armagio da bandeira, sera
sempre a mesma até o fim da nossa vidal

E assim foi. Todos os anos trocavam o pano verme-
lho, as flores e até a estampa, mas a armagéio era sempre a mesma.

Depois vieram os filhos. Entédo, os Sdo Jodo eram
esperados com ansia enquanto preparo! Varriam-se bem o
terreiro amplo que era todo enfeitado de bandeirolas de cor,
preparava-se a grande fogueira, e, em torno, as criangas, ver-
dadeiramente criangas, brincavam, riam. Depois era a reza, a

ladainha respondida por todos, em seguida, a procissio, qua-
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tro meninos, os menores, levavam a bandeira, enquanto os
maiores iam cantando.

Tudo mudado! Hoje nio havia mais baldes, era
proibido pela policia, o mastro bem pequeno por causa dos fios de
telefone, a procissdo curta e desordenada, a ladainha suprimida.

— Téo pau, tdo longa... — Diziam as mogas assa-
nhadas em dar o fora a reza para ir pular fogueira, cuja finali-
dade era mostrarem as pernas.

Com os filhos crescidos, continuou o Lucas a fes-
tejar o Santo de sua devog¢do. Reunia os netos, os amigos dos
netos, distribuia a todos bombinhas, fésforos de cor, busca-pés,
e sorria feliz vendo o alarido dos meninos, apesar de serem me-
ninos modernos, cheios de caprichos, irritados e manddes.

Ao chegar o Sao Jo#o, o velho Lucas esquecia tudo
e com cuidado preparava, ele mesmo, o pequeno mastro, catava
gravetos para a fogueira e comprava fogos para dar aos meninos.

Mas, nesse ano, a falta de atengdo dos presentes
durante a curta reza, magoara o velho Lucas.

No pequeno altar Sdo Jodo sorria complacente,
abracado ao carneirinho branco.

Finda a reza, formara-se a procissio: a bandei-
ra seria carregada pelo Paulinho. Ele, somente ele, a levaria.
Nio consentira que menino algum pusesse a mio na bandeira.
Houve mesmo um bate-boca entre as criangas.

As mulheres conversavam, alheias ao que se pas-
sava, elogiando os filhos. Falavam mal das criadas (assunto
inesgotavel e predileto das mulheres). Os homens, largando
baforadas de fumo, diziam asneiras.

A procissido desfilara vagarosa pelo quintal. O ve-
lho Lucas atras cantarolando:

“Salve Sio Jodo
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Batista sagrado...”.

Tao logo terminou o levantamento do mastro, as
mogas retiraram-se, precisavam assistir ao filme “Nupcias de
Escandalo”. Formidavel! Da pontinha! E, em debandada, de-
sapareceram, falando alto e rindo mais alto ainda.

Junto a fogueira, ficara o velho Lucas que ia dis-
tribuindo foguetes as criancas.

— Eu sou o bandido — Gritou o pequeno escorregan-
do-se atras de um arbusto, atirava bombinhas nos companheiros.

Armou-se um combate, a imitagdo dos “cowboys”
dos filmes. Acabada a muni¢io de um dos combatentes, este
avangara para o Lucas:

— Me da mais bombinhas, seu... seu... seu “coisa”.

sesksk

Sdo Jodo ndo assistiria a mais isso. “Seu coisa” ndo
é tratamento de cristdo. E, enraivecido, o velho Lucas caminha
para o mastro, e, num solavanco, retira-o da terra, arranca ra-
pidamente a bandeira, e arremessa-a na fogueira.

Do meio das chamas, Sdo Jodo sorri complacente
abragado ao carneirinho branco.

Dos olhos do velho Lucas correm lagrimas vagarosas.

Agora a armagio € um quadrado incandescente.

—0_0—
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NATAL DISTANTE

Natal chuvoso o do ano comego do século. Calga-
das de lajes molhadas, ruas desertas. Em algumas casas, via-se,
pelas venezianas, o presépio iluminado a gas acetileno. Ao en-
tardecer a chuva amainou; logo grupos de rapazes conversavam
nas pontes e nas portas das farmécias, homens se reuniam.

O sino da velha Matriz repicou pela primeira vez
e, como se fosse inje¢do de dnimo, a cidade despertou. A “mis-
sa do galo” seria rezada na Boa Morte, pois a Matriz estava em
ruinas. As beatas velhas, de xale na cabeca, passavam fungando
alto, queriam chegar bem cedo a Igreja para conseguir bom lu-
gar junto 2 mesa da comunhio.

E o sino repica pela segunda vez. O céu continu-
ava cinzento, inexpressivo. Gustédio iria tear na casa do com-
padre Tonico que de ha muito o convidara e mesmo engordara
um cabrito para essa noite. Nas vésperas, chamara o Manoel
dos Reis que era perito em matanga de cabrito e sabia, como
poucos, preparar um assado. S6 de pensar no cabrito torradi-
nho, Custédio sentia a boca cheia d’agua. Bem que ele apertara
a viagem a cavalo para poder passar o Natal na cidade e mais
ainda com a Anona.

O convite do compadre nio deixara de atrapalhar
um tanto, sé poderia ir ver a amaésia depois das trés horas da

manhi, como lhe prometera.
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Sentia ndo levar o Duca, tdo seu amigo e, como ele,
« ” .. .
cometa” como chamavam os viajantes. O Duca era um numero,
alegre, expansivo, contador de anedotas. Sabia que se ele estivesse
presente a ceia esta seria outra. Ao avistar o cabrito assado haveria
e arranjar boas piadas e daria gargalhadas escandalosas, mostrando
d jar boas piad d: gargalhad. dal trand.
os dentes obturados a ouro e torcendo o farto bigode preto. Era o
seu amigo predileto, com ele se abria e sempre encontrava prontidéo
para o servir, mesmo em questdes de dinheiro o Duca nunca falhara.
Juntos percorriam as cidades do interior e em cada cidade o Duca
tratava primeiro dos negécios depois ia visitar a “noiva”, como dizia.
Quando da estadia na capital saiam sempre juntos,
em vestidos, atravessavam ruas cumprimentando conhecidos,
b tid t tand hecid
parando nas janelas para prosear com mogas e passavam o resto
atarde em passeios pelos arredores ou escalavam a Santa Barba-
da tard 1 d 1 Santa Barb

ra de onde retornavam muito tempo apés o entardecer.

seslesk

Na cabeceira da mesa sentou-se Custé6dio bem em
frente ao cabrito tostado e cheiroso a valer.

— Esse pedacinho € para vocé, compadre. Veja que
beleza de carne, mais macia que carne de moga... agora uma
farofinha. E o molho de pimenta cumari?

Custédio comia com gosto.

— Compadre, olha esta empadinha. Foi feita por
Sa Faustina.

— Entdo ponha duas de uma vez. E negra de mio
de fada, a S4a Faustina.

—E mesmo.

Custédio repetiu diversas vezes o cabrito sempre

acompanhado por um gole de pinga.
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— Boa — disse mostrando o copo.

— Boa mesmo. E do Engenho.

Mais tarde veio o doce de leite, baba de moga, que
gostosura! @) manjar do céu parecia uma série de peitinhos es-
petando o ar. Custédio lembrou dos seios da Anona, duros,
altos, morenos.

— Essa pinga € forte, hein, compadre?

Pelo corredor largo entrou um menino que en-
tregou um papel dobrado ao Tonico: é para seu Custédio. O
bilhete passou para a mio do cometa. “Va depressa para a casa
da Anona e veja quem esta 14. Um amigo.”

Custédio ficou vermelho, dobrou o papel meten-
do-o no bolso.

— Ta entregue, disse virando-se para o lado do
menino mas este ja havia partido. A conversa continuou esmo-
recida. Veio o café, Custédio distraido quebrava na toalha alva
palitos de fésforos. Sua miao cabeluda destacava-se na alvura da
toalha. Levantando-se agradou o afilhado que dormia no colo
da mie, entregando a esta uma nota de cem mil réis.

~E para comprar um trem para o pequeno.

Ao sair na rua sentiu uma tontura. Seria a pin-
ga‘? Comera muito e aquele bilhete o atordoara. Seus pas-
sos rapidos cortavam as ruas quase desertas. Quem seria?
A Anona até andava cheia de xodé com ele nesses ultimos
tempos. Passou por um grupo de pessoas alegres, falando
alto. Como era longe o larguinho onde morava a Anonal
Pusera casa para ela, comprara mobilia de palhinha, cadeira
de balango e lhe trouxera do Rio um relégio de parede. Ah!
mas ela valia, quanto gozo lhe dera. Sempre se ausentava
mas nunca ouvira a mais leve referéncia ao procedimento da

amasia. Mas aquele bilhete...
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Ela por certo estranharia a sua chegada antes da
hora combinada. Queria era apurar a verdade. Seu peito arfava
quando avistou a casa. Havia luz. Sentiu nova tontura, manchas
vermelhas, azuladas corriam em sua frente. Nas pontas dos pés
penetrou no corredor de chio batido. A porta do meio estava
fechada somente com a tramela, esta fez ruido ao virar. Custédio
ouviu passos apressados. Um vulto que procurava escapar pelo
quintal. Alucinado correu e numa contrag¢do nervosa seus dedos
se fecharam sobre o gatilho, nem com o cessar dos disparos eles
se abriram. Aproximando-se do vulto caido viu, apavorado,o seu
amigo Duca. O sangue corria do pescoco, os olhos abertos pare-
cia que iam se abrindo cada vez mais.

Custédio sentiu uma tonteira mais forte e bolas
vermelhas, roxas, amarelas, dancavam em sua frente.

— N3o, nio pode ser. O meu amigo Duca — gri-
tando saiu pelas ruas. Ao aproximar-se da velha Matriz, nio
mais poéde andar, bolas agora prateadas o envolviam. Encos-
tou-se a parede da Matriz e tombou gemendo alto.

Ao clarear do dia, uma preta que fora bem cedo
apanhar dgua na Carioca, avistou o corpo do “cometa”. De bru-

¢os, maos crispadas como se estivessem apertando alguma coisa.

sesfeske

Naquela tarde sombria daquele Natal distante, os dois
amigos subiram pela tltima vez a rua da Abadia, rumo ao cemitério.

E a Anona?

— Ah! Casou-se com um desembargador do norte,

hoje é viuva e tdo religiosa! Ninguém é mais piedosa do que ela.

—0 _O0—
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FRUSTAGAO

Desde que se conhecera por gente, morava na-
quele casebre a beira da estrada de ferro. Era sua distra¢do pre-
dileta ver passar os trens.

Ao ouvir o apito agudo corria para a porta e ai
ficava entretida contando os vagdes. Isto no tempo de sua mie.

Depois que apareceu a madrasta, fora obrigada a
ir, com os outros meninos da vizinhanga, postar-se junto aos
trilhos e estender a mio pedindo, num ritmo s6, “me da um
cobre”, “me da um cobre”. Semelhavam-se a sapinhos de brejo
em noite sem lua.

E quando alguém atirava niqueis, havia luta entre
0s meninos. Angela sentia-se abatida e levava com maus modos
os niqueis para a madastra.

Com o correr do tempo, ja crescida, Angela ne-
gou-se a mendigar. A madrasta xingava nomes feios. Ela sacu-
dia os ombros e um dia disse resoluta, olhando para Marta, a
filha da madrasta:

— Por que Marta néo pede também? S6 irei se ela for.

E, desde entdo, deixou de fazer parte do grupo de

moleques que se postava a beira da estrada de ferro.

kol
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Angela e Marta nio se estimavam, embora vives—
sem juntas.

No quarto modesto havia as camas separadas por
uma cémoda velha. Cada uma das meninas ocupava uma gaveta
com sua roupa e objetos. A gaveta de Angela, embora cheirasse
a mofo, estava sempre em ordem, a roupa dobrada, os livros
encapados e cheios de estampas e de flores espalmadas. Num
envelope guardava o retrato da mie.

Quando Angela se ausentava, Marta revolvia-lhe
a gaveta, abria os livros, olhava as estampas, e quando achava
alguma coisa de seu gosto, passava para sua gaveta. Angela re-
clamava ao chegar, mas a madrasta nio ligava.

De uma feita, Marta, depois de olhar muito o re-
trato da mie da Angela, guardou-o na sua gaveta, tendo antes,
para denunciar a posse, escrito com letra grossa um “Marta”,
que atravessou todo o rosto da retratada.

Tao logo Angela percebeu a falta do retrato,
dirigiu-se a madrasta e reclamou; e por mais que expu-
sesse o procedimento incorreto da filha, a madrasta néao
quis compreender. Angela, entdo, enfurecida, abriu com
violéncia a gaveta de Marta e retirou de la o retrato de sua
mie. Desatinada ficou ao ler o nome de Marta escrito com
letra grossa e tinta vermelha, atravessando toda a fotogra—
fia. Sentiu um peso no coragdo. Estracalhou o retrato e
o atirou no rosto lerdo de Marta. Esta comegou a chorar
alto, a mie consolou-a:

— Deixa, filha. Que ia vocé fazer com um retrato
feio desse?

Ja crescida, Angela teve um sonho esquisito: viu-
-se moga e casada. Era feliz. Marta, porém, apaixonou-se por

seu marido e este também ficou enamorado dela. Angela, de-
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pois de muito sofrer, num gesto de desespero, de citme, cra-
vou um punhal no peito do marido.

Acordou assustada, tremendo. Fora tio vivo o so-
nho! Olhou para a cama de Marta e viu que o seu cobertor 14
estava. Levantou-se e com um arranco forte o retirou.

Marta acordou e se pés a chorar. Vieram os pais. A
madrasta quis tomar o cobertor, mas Angela gritou enraivecida:

— Tudo que é meu Marta quer, nio dou, prefiro

rasgar, inutilizar.

eksk

A vida foi andando. Num dia de muito calor o
trem demorou-se mais na estagdo. Todos correram para ver.

Os vagdes estavam repletos; no ultimo havia um
defunto num caix3o rico, de galdes dourados.

Muita gente entrou para ver, nessa curiosidade
louca que tem os vivos pelos mortos. Angela entrou também.
Descobriram o rosto do morto. Angela estremeceu. Era o mes-
mo do sonho. Era o rosto de “seu marido”. Ficou parada com
os olhos pregados naquele semblante.

—De que morreu? — indagou um curioso.

— Foi assassinado — solugou uma senhora velha
que acompanhava o corpo.

Angela estremeceu de novo. Deslizando entre as
pessoas, ficou atras do caixdo, ajoelhada. Logo depois o trem
deu sinal de partida; desceram os curiosos. Angela, porém,
continuou ajoelhada e oculta para as pessoas que acompanha-
vam o morto.

Horas depois chegavam a uma cidadezinha. Gran-

de namero de pessoas aguardava a chegada do morto. Gritos,
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solugos, abragos, lamentagdes. Angela, despercebida, incorpo-
rou-se ao grupo, e sé mais tarde sua presenca foi notada.

Sempre, apés grande sofrimento, ha no cora-
¢d3o humano uma vontade imensa de fazer o bem. A velha que
acompanhava o0 morto era rica e solteirona. Adotou Angela. E
o amor e carinhos recalcados foram desabafados em Angela.
Para esta surgiu um tempo feliz. O passado foi sendo esqueci-
do, somente o sonho e aparéncia do “seu marido” com o morto
a alvorogaram.

Jamoga, Angela veio a conhecer um primo de sua
protetora. Da convivéncia nasceu um flerte.

Para Angela, porém, foi um grande amor. Era de
natureza exaltada, vibrante, violenta. Amou o rapaz com todo
ardor de sua juventude. A velha via com bons olhos aquele amor,
e sorria satisfeita. Tudo que possuia deixaria para os dois.

(@) rapaz era engenheiro. Viajava sempre. Numa
auséncia longa, deixou de escrever. Pelo Natal, apareceu. Dis-
traido. Alheado. Sem prosa. Angela ficou triste.

Passados mais alguns meses a velha recebeu uma
carta do primo contando que havia conhecido u’a moga, tipo
ideal que sempre sonhara. Depois pedia a Angela que nio jul-
gasse mal, era o destino.

Angela chorou muito. Por que era infeliz? Por
que jamais conseguia o que queria? E o passado, as maldades
da madrasta, de Marta, tudo lhe apareceu na memoria viva-

mente. Por que surgiu sempre um empecilho a sua felicidade?

sheksk

Um dia, entrou pela casa adentro o engenheiro,

alegre, expansivo, s6 falando na noiva, linda, delicada, gente
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humilde, mas que disting¢éo! Era pobre; pobreza néo é defeito.
Pediu a prima que o casamento fosse em seu palacete.

A velha consentiu satisfeita:

— Estou ansiosa por conhecer Marta...

O coragdo de Angela bateu descompassado ao ou-
vir o nome. Seria Marta? Sua alma encheu-se de 6dio.

Alguns dias depois, bateram a porta. Era o enge-
nheiro e a noiva.

— Que linda! — exclamou a velha.

A luz do candelabro de cristal, Marta, extasiada,
contemplava a riqueza do ambiente, a mobilia antiga, os qua-
dros de molduras douradas, o tapete que abafava os passos, os
“bibelots” caros.

A velha olhava enlevada a moga. Sentiu curiosida-
de pelo casamento, ela, que ndo conhecera o amor, estremecia
s6 de pensar em um par se amando debaixo do seu teto.

Angela, a um canto, observava... Era Marta, nio
havia davida. Mas como ficara bonita! Tinha nos olhos a alegria
que da o amor compartilhado. E o sonho martelava o cérebro
de Angela. Vivo. Nitido. Insistente.

Saiu da sala. Ninguém notou sua auséncia. A
conversa estava animada, Angela retornou mais pélida ainda. O
tapete abafou seus passos, e chegando-se ao engenheiro, cra-
vou-lhe um punhal no peito largo.

Transtornada, voltou-se para Marta:

— Prefiro, vé-lo morto a ser seu. Sempre vocé!

Amaldicoada! Maldita! Lembra-se do retrato?

—0_0o—
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JUSTICA DE ANTANHO

Havia dias que invernava. Géu escuro, baixo. Na
pequena vila do norte goiano, a vida tornava-se mais moné-
tona ainda.

Na varanda da casa do Coronel Urbano Silva,
chefe politico de grande prestigio, algumas pessoas conversa-
vam sentadas em torno da mesa tosca e puida. O Coronel an-
dava de um lado para outro, agitado, falando alto:

— Nao, ndo sairei daqui. Aqui é o meu lugar.

— Mas, Coronel, é preciso que o senhor se ausen-
te, sendo tera de responder ao processo.

— Nio responderei a processo algum. Nio é caso
de processo um fato tdo banal, tdio comum em Goias, sem im-
portdncia mesmo. Espancar um camarada! Quem nesta terra
nio costuma bater em seus empregados?! Quem? Dizem que
na capital, nas barbas da Policia, o doutor Moisés vive espan-
cando camarada! Falam até num cruzeiro que ele tem no quin-
tal, onde crucifica os empregados. E n3o é o doutor Moisés
um graudo, parente do chefio? Por que entédo este barulho em
torno de mim?

— Isto é dedo do major Sinfrénio, nosso inimigo
— disse dona Flamina.

— Nio passa dele — murmurou Vitorino aprovei-

tando a ocasidio para fazer uma intriga. Ja ouvi qualquer coisa
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nesse sentido. Ouvi dizer que vem forga policial da capital para
tratar do processo.

— Cruzes, compadre, nio diga isto.

— Pois que venha — esbravejou o Coronel Urbano.
Com forg¢a ou sem ela ndo me fardo responder ao processo, nio
darei esse gosto ao bandido do Sinfrénio.

— Quem sabe nio sera melhor vocé ir para fazen-
da do Antonico? L4 nio irdo... — lembrou dona Flamina.

—E mesmo, compadre. Va para fazenda de seu fi-
lho. Ninguém ira mexer com o senhor la.

Afinal o Coronel Urbano cedeu e foi para a fa-
zenda do filho, levando o capanga Jodo Viegas, homem de con-
fianca e mal encarado.

Passaram-se mais alguns dias. O inverno conti-
nuava manhoso. Como todo sertanista o Coronel era madru-
gador, logo ap6s o cantar do galo, levantava-se. Apreciava o
nascer do sol. “O sol ndo me pega na cama”, dizia sempre.

Nesta manhi, porém, néo veria o sol. Chuviscava,
o céu mantinha-se cinzento.

Drebrugado no parapeito da varanda, o Coronel
contemplava, embevecido, o horizonte. Terra bendita a sual
Quantas madeiras preciosas na mataria imensa. Que pujanga!
Que verde forte! Respirou a plenos pulmdes. Cheirava a terra,
cheirava a jaragua. De repente se lembrou do processo. Havia
dias que ndo tinha noticias. Iria a vila, veria como iam as coisas
e ao lusco-fusco estaria de volta.

Chamou o Jodo e, logo apés, encilhados os ani-
mais, partiram em trote largo. Haviam caminhado um tanto,
quando na estrada de terra branca surgiu um vulto, logo depois
outro; era um pelotio de soldados. Rédeas relésas, o Coronel

virou rapidamente a besta e disparou a galope para a fazenda,
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que ha pouco deixara. Penetrou pela casa adentro chamando
pelos camaradas e avisando aos filhos:

— Nio me entrego, prefiro morrer.

- Foge, pai, foge pelo cafezal — alvitrou um dos filhos.

Tomando a patrona, onde guardava dinheiro e
remédio, o Coronel atravessou a casa acompanhado pelo ca-
panga Jodo. Entraram pelo cafezal visando alcancar o cérrego,
a mata, a salvagdo. Porém, ao se aproximarem do cérrego, avis-
taram soldados.

— Bandidos — rosnou o Coronel.

Ha trocas de tiros. O eco responde longe. O
Coronel, o capanga e um soldado cairam varados pelas balas,
manchando o solo umido.

Na velha casa da fazenda, o resto do pelotio lutava
com os filhos e os camaradas do Coronel, que presos e acor-
rentados foram levados para a vila. Na frente, de maos amarra-
das, iam os prisioneiros; mais atras, nas redes de longas franjas

pintalgadas de sangue, os corpos dos mortos.

sgeskesk

Na fazenda deserta, portas escancaradas.

Um cio negro uiva doridamente no terreiro.

—0_0—
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LIBERTAGAO

Rufina olha o filho e suspira; filho de escra-
va, marcado para a dor. Que importava ser ele filho do sinhé
mog¢o, se este agora s6 tinha olhos para a noiva! Rufina estre-
mecia ao ver o sinhé mogco sentado junto da noiva, rindo, pro-
curando se encostar, tocar as mios de Bemzinha. Muito clara,
mimosa, Bemzinha tinha olhar mau, heranca dos seus ances-
trais neuroticos.

E Rufina recorda: mal saida da puberdade, peiti-
nhos duros espetando o cabe¢ido da camisa de algodio cru, pés
descalcos, pernas rolicas e trigueiras, desde esse tempo o sinhé
mogo a perseguia.

Rufina, arisca, sempre lhe fugia mas na realida-
de gostava do sinho tdo bonito, de olhar meloso. Recordava-se
perfeitamente do dia em que o velho Frausino chamara a negra-
da para debaixo do sobrado da casa grande e contara que ouvira
o doutor Oliveira ler para o sinhé velho e para as sinhas uma
carta recebida da Corte dizendo que havia sido publicada a Lei
do Ventre Livre por um tal de Paranhos ou Rio Branco, nio sa-
bia ao certo, s6 sabia que o tal homem era um gratdo na Corte.

— Vente live? Qui é isso? Indagara arregalando os
olhos um negro mina.

— Qui é vente live?

— E treim, pra mode néis trabaia mais, suspirara



792 Nita Fleury Curado

Ad3o cogando a carapinha suja.

— Ispera, gente, ispera. Num é nada disso ndo. O
tal Paranhos fez uma lei mandando qui todo fio de escravo qui
nascé de agora em diante num é mais escravo.

— Ih gente, qui coisa boa!

— Boa nada e néis véio qui fais?

— Morre, treim, mais os minino jé num nasce escravo.

Rufina escutara tudo com aten¢ido. E, agora
quando o sinhé mogo viesse mexer com ela, ela nio correria
mais. Pois ndo é que gostava e muito do sinhé? Nao queria era

ter filho cativo.

sesksk

— Ru-fi-na —um grito coara pela casa e saira
no espago.

Rufina deixou os negros reunidos e de um salto
alcangou a porta, subindo ligeira os dezenove degraus que le-
vavam ao alpendre da casa grande. Arfando aproximou-se da
sinha velha.

Alta, magra, de olhar duro a sinha ha tempos im-
plicava com Rufina.

— Onde estava tu, peste?

— Tava... tava...

— Onde?

— No poréo.

— Fazendo o que, demoénio?

— Tava escuitando a noticia da lei qui fais o fio de
escravo nascé live.

— Que lei nem meia lei, vagabunda. Espera ai. Em

vez de escutar besteira, vai levar umas chibatadas. O Raimundo
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— gritou com forga. Apareceu um negro forte, empunhando
um chicote.

— Olha. Leva esta cabra e meta-lhe dez chibatadas
bem puxadas. Ora, negra livre! Liberdade é s6 pra nés ouviu?
Negro é negro toda vida, cativo. Nao adianta vir com essa con-
versa de lei.

Raimundo, segurando com firmeza o pulso da
negrinha, arrastou-a para fora do alpendre. De onde estava, a
sinha velha ouvia e contava as chicotadas entremeadas dos gri-
tos finos da escrava. J4 andava desconfiada com o jeito do filho
encarar Rufina. E sempre os encontrava juntos, sabia que o
filho era quem procurava a negra, mas, assim mesmo, mandava
bater na pretinha.

Rufina, escapando das maos do Raimundo, cor-
reu para o cafezal. Chorava alto. Ai encontrou Jeremias.

— Oia minina, num chora — falou compassado.
Nosso cativeiro ta pra caba. Ja fiz reza braba. Oia, vai hoje bem
de noitdo 14 pras bandas da pedreira grande, néis vamo reza
arreunido.

Quando desceu a noite, Rufina saiu andando,
atravessou o pomar onde as laranjeiras florescidas perfumavam
o ar. Siléncio. No alto as estrelas pisca—piscando. Rufina ia a
reza do velho Jeremias pedir a Oxum que fizesse sinhé6 mog¢o
gostar dela de verdade.

— Psiu... psiu.

Rufina parou. Noutros tempos sairia correndo.
Agora nio. Parada, mal sustinha as batidas do coragio. Sentiu
os bragos possantes do sinh6 envolvé-la. Seu corpo, ainda do-
lorido das pancadas, estremeceu. E se lembrou da sinha velha
“negro é negro toda avida”, cativo. Queria que ela agora a visse

nos bragos do sinhé.
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— Rufina, minha flor — solugou o mogo.

E naquela noite, tendo por teto o céu estrelado,
Rufina e sinh6é mogo se amaram. E ele lhe prometera um ves-
tido de chita ramado, um colar de aljéfar... e que o filho deles

seria criado na casa grande, visto ja existir lei do Ventre Livre.

feksk

Correra o tempo. O sinho6 se esquecera de tudo.
Agora era s6 olhos para a noiva. E Rufina torna a suspirar, seu
filho é livre apenas no papel, pois na vida ele é cativo uma vez
que a mae ainda é escrava.

Frausino, que era escravo de confian¢a do sinhé
velho e que vivia dentro da casa grande, contou para os outros
escravos que ouvira uma conversa sobre um mogo baiano muito
bonito e muito mulherengo que gostava de escrever trovas con-
tra a escraviddo. Ele n3o queria mais cativos no Brasil. E falava
bonito e muita gente ia na conversa dele. Contou também que
muitos homens de letras ndo apreciavam a escravidio e faziam
discursos nas ruas, atigando o povo. Disse, mais, que, numa
terra onde chove muito pouco, ja no havia mais escravos. Ru-
fina, de olhos brilhantes, pensava nas maldades da sinha velha.

Um murmurio passou entre os negros. Frausino,
inflamado, continuou: havia um preto, muito sabido, chama-
do Patrocinio, trabalhando junto da princesa Isabel para aca-
bar com o cativeiro. A princesa era boa e sofria em ver o sofri-

mento dos pretos.

ksl

Os escravos da fazenda “Samambaia” e os da fa-

zenda “Campo Alegre” enchiam o patio e gritavam vivas 4 prin-



VIDA 75

cesa Isabel, a liberdade. Vivas a 13 de Maio. Um vozerio entre-
meado de gargalhadas.

Alguns pretos exaltados propunham que se fi-
zesse vinganga.

—Agora noéis mostra qui negro também sabe sé mau.

Frausino juntando suas roupas para fugir pra
longe, Rufina segurando nos bragos o filho que tinha os mes-
mos olhos melosos do pai.

— Oia, genti, néis num pode isquecé a maldade
de sinhé velha. Lembra da Juaninha, a pobre teve de saltar no
pricipic¢o. A tanta pancada, ela prifiriu cai no abismo.

Um grupo composto de negros de Guiné, altos,
mal encarados, subiu, correndo aos gritos, a escada que levava
ao alpendre. As sinhis, velhas e mogas, refugiaram-se na sala
do oratério rezando e chorando. Os homens armados em outra
sala que dava para o precipicio.

Alguns escravos, amedrontados, ndo ousavam in-
vestir contra os amos. Enquanto os negros de Guiné subiam a
escada da casa grande, os pretos de Angola corriam pelo patio
com fachos de capim incendiados e penetrando no porio, dei-
tavam fogo a casa velha. O fogo comegou lentamente, a fumaca
expulsou os negros do porio. De repente, como se demonios
assoprassem, labaredas avermelhadas saiam debaixo do assoalho,
subiam rapidas, coladas as paredes, alcan¢ando as janelas. O ma-
deirame estalava. Da sala das sinhés partiam gritos alucinantes.

— Elis té frito. Tirei toda chave e agora ou pula no
precipi¢co qui nem Juaninha ou fica assado — falou rindo grosso
o Frausino.

Avermelhados pelo clario do fogo, os negros
dangavam em torno da fogueira enorme que féra a casa grande.

E numa toada monétona cantavam:
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O manei Xangd

Ago! Ago!
Eh! para clé

Ago! Ago!

Trusqueci.

Ago! Ago!

—0_0—

Nita Fleury Curado
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VERDE.. TAO VERDE...

Joaquim passava um tempio a cuidar das unhas.
Ora as despontava com um canivete, ora as limpava com pau-
zinho. Tinha muito zelo para que n3o se quebrassem. E elas
foram crescendo... crescendo...

Ja estavam enormes, muito além dos dedos. Fa-
ziam lembrar garras, mormente as do polegar e do indicador.

— Pra que unha tdo grande, Joaquim?

— Pra trabaia.

— Uai... Que trabaio vai fazé cum essa unha?

— Muita gente vai vé.

sfesfesk

E viu mesmo.

Junto ao rancho do Joaquim e da Tereza morava
o Anacleto, mulato alto, magro, de olhos muito grandes e ver-
des, a flor do rosto. Um dia, apés a conversa mole de vizinhos,
Tereza falou ao Joaquim:

— Inté qui o Anacleto pissui um olho bonito...
verde... Joaquim ouviu calado o comentario da companhei-
ra. O ciume doentio, que sempre o dominara, aumentou

e, um 6dio danado contra o Anacleto cresceu em seu peito.
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Continuou, porém, a tratar o vizinho da mesma forma. Mas,

desde entdo, deixou que as unhas crescessem.

sesfesk

Um domingo, Tereza saiu, foi 4 casa de uma co-
madre do outro lado do cérrego. Joaquim ficou s6. Chegou a
porta do rancho e, estendendo a vista, viu, dominando a mata,
um jatobazeiro verde... “tdo verde...” Olhou entdo sinistra-
mente para as unhas. Enormes, recurvas, feias, mas fortes.

Colocando as m3os em concha, gritou pelo Ana-
cleto. Seu grito ecoou longe. Anacleto veio depressa, muito
desengong¢ado, magro, alto, os olhos muito grandes, verdes, a
flor do rosto.

Entraram juntos no rancho e encetaram prosa,
de repente Joaquim saltou em cima do magrela e o derrubou.
Anacleto tentou se desvencilhar mas o Joaquim, que havia se
munido de uma corda, prendeu-lhe as méos.

— Qui € isso, $6 Joaquim? Ta brincano?

— Tou... Tu vai veé.

Anacleto ao ouvir “tu vai vé” percebeu nio ser
brincadeira a atitude do Joaquim, que logo lhe pisou com
forga o peito magro, sufocando-o. Seus olhos se esbugalha-
ram ainda mais.

Foi tudo rapido. Joaquim curvou-se para o rosto
do rapaz e enterrou, com forga, as unhas recurvas, quais tor-
queses diabélicas, nos olhos do Anacleto. Este urrou de dor.
Vizinhos acorreram, assustados. Ali chegando, encontraram o
Joaquim que se levantava, tendo na palma da mio, treme-tre-
mendo os olhos do Anacleto, que jazia no chao batido do ran-

cho, gemendo baixinho, meio desacordado.
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Joaquim estendeu a méo para os vizinhos estupefatos:
— Agora quero vé se Tereza ainda acha bonito os
olhos do Anacleto — e, com voz macia, imitando a da mulher:
Verde... tio verde que fais alembréjatobazeiro novo, em tempo

de chuva...

—0_0—
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CAIXAO DE SAO VICENTE

— Vi logo, Minga. Vé se dona Maria pode me ar-
ranjar uns cobres.

E Minga, menina viva, magra, sujinha, atravessou
de relance o quarto estreito, onde a mie sempre ficava encolhi-
da sobre o jirau de paus roligos.

Sentia-se mal a Martinha. Aquela tosse danada
iria dar cabo de sua vida. E a dor no peito? Pior que a dor no
peito, pior que a tosse era a miséria em que vivia.

E, enquanto esperava o retorno da filha, olhava
distraida o sol que dangava na parede sem reboco do quarto, ai
demorou o olhar num retrato antigo, sujo, empoeirado. Retrato
dela e do marido. Ele fardado, ela de pastinha até a sobrancelha.

Seria possivel que aquela moga gorda, risonha,
fosse ela? E langou um olhar para seu corpo escorrido, seus
bragos descarnados. Parecia-lhe que féra ontem que tirara
aquele retrato... e ja havia decorrido tanto tempo!

Morrendo o marido, Martinha ficara somente
com aquela casinha junto ao cemitério e aquela doenga danada.

Minga voltou com o dinheiro.

— Mie, ela disse que n3o pode mandar mais. Sé se

eu for pajear menino prela.

shesksk
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E assim Minga tornou-se pajem de um menino
de poucos meses. Servigo leve, mas para Minga, criada a solta,
vagabunda, acostumada a passar os dias em correrias com os
moleques, era uma prisdo o tal servico. E olhava a mie com
rancor: “Também nio sara mais nunca”.

O maior gozo de Minga era assistir aos enterros.
Quando passava um, ela corria e, encostando-se ao portdo do
cemitério, acompanhava com olhos brilhantes todo cortejo e s6
saia quando todas as pessoas se afastavam. Depois corria para
casa e contava tudo a mie.

Apreciava enterros de gente rica. Havia discur-
sos, coroas bonitas. Uma vez tivera vontade de roubar uma fita
roxa, cheia de ondulados, de uma coroa, para amarrar os seus
cabelos. Tinha tanta vontade de possuir um lago para se en-
feitar e tanta fita apodrecendo nos tamulos dos ricos! E como
tinham sido bons os ricos, no falar dos discursadores!

Nao gostava era dos enterros de gente pobre, mas
acompanhava todos. Era uma coisa que a fazia seguir, esperar até
ao fim. Sentia-se entdo mal quando via ser retirado o defunto
do caixdo de Sao Vicente, aquele caixdo grande, largo, feio e que
voltaria vazio para o depésito, a espera de outro defunto pobre.

Nesse dia ela ficava triste, chegando a casa aproxi-
mava-se mais da mie:

— Quando eu morrer, quero caixio “meu” mes-
mo, viu mie?

Martinha nada dizia, as vezes ficava com olhos
cheios d’4gua.

Passado algum tempo, Martinha morreu. Min-
ga ficou atenta ao enterramento. Pessoas amigas cuidaram da
Martinha, que teve um caixo ordinario de pano ralo, transpa-

rente, mas “dela”.
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Minga vendo isto se sentiu quase alegre. Tinha
tanto horror de ver a miae deitada naquele caixdo de Sdo Vicen-

te, depois atirada na terra fria e amida.

sesfeske

Sua vida mudou.

Foi para a casa de dona Maria e ai se fez moga e bonita.

Mulatinha clara, de olhos grandes, a flor do rosto
e uns dentes sdos sempre a2 mostra. Nao lhe faltaram admirado-
res, mas sua sina era dura.

Por que escolhera Nonato, um pardo de fala insi-
nuante, mas que sempre cheirava a pinga?

— Precisa casar. Moga pobre nio escolhe, é o pri-
meiro que aparece, dizia de continuo sua patroa.

E assim casou-se, teve sua casa.

Com o passar dos tempos, Nonato deu para beber
mais. A principio ela falhou-lhe brandamente, depois vieram
as brigas. E ele cada vez mais amigo da venda.

Foram perdendo tudo que tinham. Os amigos fu-

giram. Nada faz desaparecer a amizade como a pobreza.

sesfeske

E numa tarde de agosto, subia a ladeira que leva
ao cemitério, um enterro de gente pobre. Minga ao vé-lo sen-
tiu-se mal e comegou a chorar.

Mais tarde, Nonato chegou fedendo a pinga e
nesse dia a discussio foi mais forte. No fogéo, numa panelinha
de bairro, havia arroz cozido nagua. Nao havia dinheiro em

casa nem crédito na rua.



84 Nita Fleury Curado

Discutiram. Nonato voltou a venda e sé6 retornou
tarde da noite.

Ao clarear o dia os vizinhos acordaram com gritos
dolorosos. Acudiram. Encontraram entido Nonato ensanguen-
tado na porta da salinha e Minga com oS grandes olhos abertos,
ja vidrados, estirada no chio.

Na tarde daquele dia, o caixio de Sdo Vicente,
aquele caixdo grande, largo, feio, subiu duas vezes a pequena

ladeira que leva ao cemitério.

—0_0—
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ZE CLAUDINO

— Com os diabos! La se foi a ponta do eixo... Ta-
mos encravado, resmungou Chico Chofer.

Eu cochilava. Despertei com a exclamagio e com
a bacada do carro.

J4 era noite. Atras vinham duas mulheres que, ao
lusco-fusco, surgiram numa encruzilhada. Ambas magras, ve-
lhas, parecidissimas. Pediram carona e tdo logo se acomodaram
no banco de tras, comegaram a cochichar.

A parada subita, alteraram a voz:

— Aqui é a fazenda do Zé Claudino!

Ao ouvir esse nome veio-me a2 mente a estéria de
ser aquele lugar mal-assombrado. E... logo na encruzilhada é
que foram aparecer aquelas sombras!

Ficamos mais de hora a espera de algum carro que
passasse para nos auxiliar. Mas qual! Nossos olhos, afeitos a es-
curidio, ja distinguiam melhor as coisas. Chico Chofer, en-
costado ao carro, fumou os ultimos cigarros da carteira, depois
chutou-a longe.

Atras, as duas mulheres continuavam a cochichar.
Puxa, que tanto assunto tinham!

— Sabe? exclamou Chico. Ja deve ser mais de
meia-noite; de agora em diante nio passa carro. Vou andar.

E saiu a esmo.
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Acompanhei, com inveja, o vulto do Chico até o
mesmo se confundir com a mata. Sempre fui indeciso. Por que
ndo deixei o carro também? Ao menos para nio ouvir aquele
cochichar irritante.

Quem sabe se essas mulheres ndo seriam tdo ve-
lhas como me pareceram a primeira vista?

Virei-me, encostei-me ao guidio. Fiz grandes es-
forgos para distinguir os tracos das tais. Mas, dentro do carro a
escuridio era forte. E elas a cochicharem...

Pus aten¢do para ouvir o que falavam. S6 pude
perceber: Zé Claudino! Zé Claudino!

Mexi-me no assento. Tossi. “Mas que macada!” mur-
murei, meio voltado para as duas sombras, querendo encetar con-
versa. Mas foi como se nada ouvissem. Continuaram a cochichar.

De um tranco, lancei-me fora do carro.

O ar puro da noite refrescou-me a cabega. Fui
andando a-toa, doido por me afastar. Tomei um trilho que
cortava o campo. Caminhei rapidamente. Nem quis olhar para
tras, para o auto que ficara encravado junto a um mata-burro.

O campo terminou de repente numa orla do
mato. Ouvi o murmurio de 4gua. Fez-me bem, no siléncio
enervante da noite, aquele rumor.

O corrego era estreito. Arvores ramudas debruga-
vam-se sobre a 4gua. De um salto o transpus. Achei-me noutro
descampado, alguns arbustos formavam manchas negras, isoladas.

Notei, curioso, que os arbustos, na sua maioria,
estavam quebrados como se um vendaval houvesse passado por
ali. Uns, porém, pendiam numa dire¢do e outros noutra.

Toquei a andar. Parecia-me, a todo momento,
avistar um vulto passando de um arbusto para outro. Devia ser

alguma ave noctivaga.
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Com surpresa avistei uma casa. Seria possivel?!
Oh achado! Um pouso! Ja estava cansado e um tanto apreen-
sivo. Apressei 0S passos. Percebi, entio, que a casa era quase
uma tapera. A cerca do curral, em grande parte, arrancada. A
porteira aberta. Na casa, escuriddo horrivel.

Receioso, dei alguns passos em sua dire¢do. Estre-
meci quando ouvi o batido da porteira. Fechara. Olhei em tor-
no. Ninguém. Junto a um mourio, um boi morto, amarrado, ja
em decomposi¢do. Fora sangrado ali e ali ficara empestando o ar.

Quis retornar. Uma for¢a invisivel, porém, me
impelia para frente.

As janelas abertas, agressivas. Cheguei-me ao para-
peito. Nio sei porque gritei: “Zé Claudino”. Assustou-me o som
de minha voz. Houve rumor dentro da casa. Esperei. Assomou
a porta um homem, um verdadeiro gigante, espadaudo, pesado,
andar gingado de orangotango. Rosnou qualquer coisa. Nao me
viu. Olhava o campo distante. Deu uns gritos e atravessando ligei-
ro o curral, avancou a cerca e, com dois ou trés arrancos, retirou
um mourdo, saindo pelo campo a bater com ele nos arbustos.

Assombrei-me com a for¢a daquele monstro.
Tive vontade de sumir. De olhos arregalados, vi o gigante afas-
tar-se, soltando sempre gritos roucos.

N3o sei porque chamei novamente: Z¢é Claudino.

— N3o fale esse nome. Faz mal.

Era uma voz lenta que vinha do escuro da sala.
Avancei mais uns passos no avarandado. Um vulto de uma mu-
lher surgiu a porta. Estremeci sem querer.

— E melhor o senhor ir embora antes dele voltar.

Olhei para o campo. O homem gigante
havia desaparecido.

— Mas quem é ele?
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—Ele é a maldi¢do de mie. O senhor ji ouviu falar
que maldi¢do de mie pega? Pois pega mesmo.

—E seu... parente?

— Nizo. Estou aqui presa por um juramento feito
a uma pessoa na hora da morte. Oh! juramento que me tem
feito sofrer!

— Nao ha luz.

— Néo, ele nio gosta de claridade. Fica furioso.

— Esta fazenda é do Zé Clau...

— Naio, nio fale esse nome, mogo.

Novo rumor dentro da sala.

— Que é isso?

— Quando falam o nome do tal, das paredes caem
torrdes. Vou contar para o senhor: “Quando vim para ca, isto
aqui era uma lindeza. Faz tanto tempo... A fazenda mais bonita
destas bandas. Acola havia uma fila de palmeiras. Iguaizinhas.
Mas depois o raio catou uma por uma.

“Seu Fulgéncio era um homem bravo gritador,
mas justiceiro. A mulher, uma agua morna. A filha deles, a
Belinha, regulava comigo. Crescemos juntas e amigas. Ela era
filha unica. Diz o povo que filha tnica € infeliz no amor e para
Belinha deu certo a fala do povo.

“Ma, toda vida, era a Gina, tia da Belinha. Nin-
guém gostava dela. Nesse tempo, a Gina ja era moga erada. Era
meio fraca da bola. Vivia a conversar sozinha. Eu e Belinha
subiamos na laranjeira, em frente ao quarto dela e de 14 fi-
cavamos observando. Era um tal de falar sozinha... Chegava a
arrepiar a gente. Conversava alto. Quem assuntasse pensaria
que, no quarto, havia outra pessoa. Perguntava e respondia.

““Ta conversando com o cuca’ — dizia seu Fulgén-

cio. Né6s riamos e ela ficava furiosa. Eu nunca vi, mas dizem
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que até hoje ela aparece por essas bandas, nas noites escuras
como a de hoje. Dizem, mas eu nunca vi.

“Depois de moga, a Belinha acabou de ficar bo-
nita de verdade. Clara, olhos azuis. Uma tetéia. Logo apareceu
casamento. Uma mocg¢a da familia dos Castros. Gente boa e ar-
ranjada. Todo domingo era certo; o mogo aparecia aqui e ficava
até a boquinha da noite. Seu Fulgéncio estava contente com este
casamento. Gostava de seguir os ditados antigos e sempre repe-
tia: ‘Casa tua filha com o filho do teu vizinho’. Gente estranha é
que ndo queria. Assim € a vida. as vezes, parece estar tudo bem,
de repente, tudo atrapalha. Tal foi o noivado de Belinha.

“Uma tarde ameagava chuva. O céu escuro. Eu e Be-
linha estavamos aqui, no parapeito, olhando o gado que se acerca-
va do curral, quando viamos surgir um cavaleiro. Pediu pousada.
Seu Fulgéncio mandou que apeasse. Ele saltou ligeiro da mula e
subiu esses degraus num atimo. Foi logo se apresentando:

— Chamo-me José Claudino.”

A mulher assustou-se e levou a mao a boca, pare-
cendo querer segurar o nome que pronunciara. Novo rumor
dentro da sala. Eram os torrées que caiam. Depois de uma bre-
ve pausa, a mulher continuou:

“Era um mogo alto, moreno, de dentes alvos. Bo-
nito toda vida. Tinha um jeito de demorar o olhar na gente
que atrapalhava. Ja dentro da sala, foi aos poucos ganhando a
simpatia de todos. Veio o café e até tarde da noite o tal mogo
contava histérias e ria, mostrando os dentes claros.

“Belinha e eu custamos a dormir essa noite. Era
s6 falar no mogo bonito. Foi preciso que seu Fulgéncio, com
um ‘psiu’ prolongado, impusesse siléncio, mesmo de longe
— Belinha virava na cama, eu, alerta, quando ia fechando os

olhos, via aquele riso claro e o olhar demorado.
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“Amanheceu chovendo. Seu Fulgéncio ndo deu
mais ateng¢do ao héspede. Mas o mogo até parece que achou
bom. Foi s6 contar casos para dona Santa e Belinha. O mogo
ficou aqui por trés dias. Depois da partida dele, um véu de
tristeza caiu sobre a fazenda.

““Que homem esquisito’ — comentou seu Fulgén-
cio. ‘Sem profissdo, bem vestido. Contador de potocas. Parece
até que tem parte com o diabo.’

“Passaram-se meses. Invernava havia muitos dias.
Eu e Belinha aproveitivamos o resto de claridade do dia para
fazer croché, quando um trovio fez-se ouvir.

— Esta parecendo a tarde em que ele chegou — fa-
lou baixinho a Belinha. Depois suspirou. Eu instintivamente
olhei para a estrada e estremeci.

—Nao é ele que vem acold? Serd possivel?!.. Deus meul...

“E era ele mesmo. Ja ndo pediu pousada. Foi
entrando e cumprimentando a todos com familiaridade. Seu
Fulgéncio, de cara amarrada, n3o o convidou para pousar,
mas ele encompridou a conversa e for¢ou um convite. Ficou
mais trés dias e ndo despregou os olhos de Belinha. A Gina
escutava o que ele dizia e ia contar tudo e mais alguma coisa
para seu Fulgéncio.

“Depois da partida dele, é que foi o tempo quen-
te. Belinha ndo quis mais saber do noivo. Gostava era dele. Seu
Fulgéncio deu para clamar:

— Aonde ja se viu gostar de um pau rodado! Um
desconhecido! A primeira vez que aparecer por aqui, eu o en-
xotarei como a um cio com bicheira.

“Belinha chorava. Gina falava sozinha mais ainda.

A noite, entio era uma conversa comprida. E o nome dele no
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meio. Fui escutar. Nao é que a Gina também gostava dele? Ah!
Mas daquele homem era para se gostar mesmo! Gina deu de
ameagar a Belinha. Dizia que ele gostava era dela, que lhe havia
dito isto antes de partir.

“A vida continuou. Azeda, porém para os mora-
dores da fazenda.

“Era fins de junho. Fazia um frio danado. Estava-
mos todos na varanda em torno da mesma tosca. Batem a porta.
Abri. Nem pude pronunciar palavra. Meu coragio pulou que
nem cavalo bravo. Era ele. Mais bonito ainda, com um ponche
preto fechado até o pescogco. Cumprimentou a todos. Beijou a
mio de Belinha. Seu Fulgéncio consertou propositalmente a
garganta. Depois de uma conversa mole, seu Fulgéncio desfez a
roda, alegando ser hora de se recolherem.

“Oh! Noite longa! Belinha chorando, Gina, no
quarto vizinho, falando sem tréguas.

“No outro dia bem cedo, seu Fulgéncio abordou
o mogo. ‘Faca-me o favor de nido aparecer mais aqui. Minha
filha é noiva. O casamento sera logo, casamento com rapaz
conhecido’, falou acentuando bem a ultima palavra. O mogo
nada disse. Passou o resto do dia, ora no quarto, ora conver-
sando com Gina ou com dona Santa. A noitinha, despediu—se
e partiu com um até logo.

“Tarde da noite, Gina saiu cautelosa. Atravessou a
varanda, abriu a cancela e assustou-se ao ver, no terceiro, a Be-
linha ja a cavalo, na garupa dele. Rapidamente voltou gritando.
Todos da casa acorreram assustados.

“Seu Fulgéncio, de relance, compreendeu a si-
tuacdo, e armou-se. Quando descia os primeiros degraus da

escada de pedra que levava ao quintal, foi alvejado por ele, que
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sustinha no outro brago a Belinha estarrecida. Caido seu Ful-
géncio, ainda houve luta com os empregados da fazenda. Ele,

porém, conseguiu fugir."

ek

“Seu Fulgéncio ficou seis meses paralitico, no
fundo da cama. A fazenda comegou a decair. Gina ndo des-
pregava de perto de seu Fulgéncio, falando mal de Belinha. E
tanto falou que seu Fulgéncio, um dia, segurando a imagem de
um santo bento, jogou, juntamente com a mulher, maldig¢io
a filha, aos netos. Dona Santa, nfio queria amaldigoar a filha,
mas Gina tanto repetira ‘maldi¢do de mie é que pega’ que seu
Fulgéncio a obrigou a langar a maldi¢Zo.

“Morto o velho, ele apareceu e se plantou na fa-
zenda. Tudo mudou. Em toda rés bateu seu ferro, mesmo em
cima da marca de seu Fulgéncio. Depois as vendia.

“Dona Santa queixou-se para Belinha. Ficou na mes-
ma. Gina ndo largava dele, onde ele estava, estava ela. Os emprega-
dos antigos foram despachados. Os agregados de muitos anos, que
faziam roga de meia, foram obrigados a sair em prazo limitado.

“Ele, porém, nio fazia coisa alguma. Era s6 ba-
langar na rede. O dia todo, ouvia-se o chiado da argola do pu-
nho e o cochicho de Gina, sempre junto dele. Quis vender as
terras, dona Santa ficou brava.

“Passou-se o tempo. Belinha estava para ter um
filho. Numa tarde de chuva, ele apareceu vestido com o tal
ponche preto. Olhou bem o horizonte, naquele rumo. Atra-
vessou de um lance o parapeito e, montou na besta baia, que

saltando aos corcovos, sumiu por aquelas bandas.
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“Belinha compreendeu que ele se ia por uma vez.
Gritou. Implorou. Pediu a morte. Foi um inferno. Gina saiu
atras dele e sé foi encontrado, passados dois dias, mais malu-
ca ainda, conversando ou antes cochichando sem parar. Estava
magra. Uma assombragio.

“Belinha teve o filho — este que o senhor viu sair
daqui, Fulgencinho — e foi definhando até morrer, mas antes
me fez jurar que criaria o filho dela. Jurei. Estou presa por esse
juramento.

“O menino cresceu esquisito. Com cinco anos
parecia ter dez anos. Esse gigante, que o senhor viu, nio tem
quinze anos ainda. A avé ensinou-o a desprezar ou antes a
odiar o pai.

“Aquele boi esta apodrecendo acola. Fulgencinho
o sangrou s6 porque trazia as iniciais do maldito. Aquelas os-
sadas que vé sdo todas de reses que Fulgencinho mata, julgando
assim desabafar o 6dio que tem ao pai.

“Fulgencinho é capaz de estrangular uma pessoa,
se essa pessoa pronunciar o nome dele. Quando o senhor cha-
mou, ndo viu como ele saiu que nem doido? Sé voltara depois
que saciar a raiva, derrubando arbustos e, se encontrar alguma
pessoa, ela que trate de fugir."

- Quem mais vive aqui‘?

— Agora s6 eu mais ele. Morreu dona Santa. Raras
pessoas aparecem por esta redondeza. A noite, ha tanto baru-
lho dentro de casa, principalmente de certo tempo para ca. A
rede balanc¢a horas perdidas da noite e se o senhor assuntar,
ouvira o cochicho da Gina.

— Qual foi o fim dela? perguntei.

— Morreu enforcada, isto é apareceu depen-
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durada naquele portal com o retrato dele fechado na mio.
Quando Fulgéncio viu o retrato ficou furioso. Arrancou
o cadaver e saiu batendo com ele em tudo que encontrava.
Voltou tarde da noite. Nem perguntei nada. Escuta, mogo o
cochicho. T4 ouvindo?

Era o cochicho do carro.

—E... — falei tréemulo.

— O Fulgencinho ja vem de volta. Va embora.

De fato, vinha ao longe um vulto escuro. Mais que
depressa me afastei daquele lugar maldito.

Transpondo o cérrego, avistei o carro e apressei
o passo. Sentei-me sofrego e a lembranga das duas mulheres

fez-me olhar os assentos detras. Nio estavam l4.

—0_O0—
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CHACARA BAUMANN

Por que razio nio fui, apés longa auséncia, ao
Baumann, em clara manhi do céu lavado, quando o vento irre-
verente faz cécegas nas drvores obrigando-as a se contorcerem
em meneios lascivos?

Por que nZio me dirigi a velha e querida chacara,
em pleno dia quando o sol a pino caustica os arvoredos que,
iméveis, lembram estdtuas do desprezo?

Por que ndo galguei aquela colina a tarde, quan-
do o poente se cobre de nuvens franjadas de vermelho e rosa?
Quando a Serra Dourada ainda retém em seu dorso faiscas ti-
radas ao sol?

POR QUE?

Para minha saudade, minha grande saudade, era
preciso que meus olhos contemplassem a velha chécara ao en-
tardecer. Ainda nio era noite € ja ndo era mais dia.

Meus passos vacilantes percorreram a estrada,
outrora bem tratada, hoje invadida de pedregulhos e mato.
Chegando a fonte D. Jodo, contemplei a gameleira esgalhada,
mie da fonte. Em suas raizes tentaculares se prende a rocha
que oculta a mina d’dgua limpida que desce das concavidades
espraiando-se pelo caminho afora.

Depois a cancela... a escada de pedras de de-

graus longos.
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Enfim a casa. “A minha casa”. Por muito longe
que a vida me leve, serd sempre “a minha casa”, a chacara Bau-
mann. Que importa a distancia? Os melhores anos da moci-
dade, os sonhos dejovem, a amizade sem interesse, a unido de
seres ternamente amados, tudo isso eu vivi na “minha casa”,
nio conhecendo ainda a Dor nem a Saudade.

Entrei. Pareceu-me imensa a sala que jamais vira
vazia. Depois a saleta do piano, como era chamada. Também va-
zia. Abri as janelas e meus olhos avidos buscaram a cidade queri-
da subindo 0 morro, mergulhada no verde das copas das arvores.
Saciei minha saudade. Agora a Serra Dourada é roxa, orla o ho-
rizonte como a saudade orla o corag¢do do filho distante.

Do escritério de meu Pai nada mais restava. Li-
vros, estante, relégio, armario... nada. Paredes nuas. Somente
os armadores da rede ficaram. Um no esteio junto ao biombo,
outro entre as duas janelas que se abrem para o terrago. A sala
de jantar, imensa, ocupando toda a largura da casa. Senti frio.

No quarto de dormir, revi minha cama colocada
em frente a janela alta. Muito alta, a janela nio se fechava
senio em noites frias. Da minha cama ento olhava o céu lim-
pido, enluarado ou escuro e pontilhado de estrelas. E sonha-
va... sonhava...

Da janela do puxado avistei o rio deslizando si-
lencioso entre arvores copudas. Escurecia. De repente a casa
se abriu, iluminada como no passado. Milagre da saudade! E
vi meu Pai, no jardim, cercado de amigos conversando alegre-
mente. Minha Mie, ao piano, tocava a musica de sua predile¢io
“Priére d’une Vierge”. Revi meus irméos como eram antes da
VIDA nos absorver. Alegres, unidos e fortes. Os méveis nos
lugares. Percorri a casa toda com olhos abertos para tudo. E vi

tudo e todos.



VIDA 97

Longe a cidade calma. A lua, clareando o jardim,
permitiu-me divisar canteiros em formato de estrelas, circun-
dados de garrafas, a grama verde, verde. No centro, a roseira
Paul Neiron desabrochando rosas avermelhadas. Entre os dois
canteiros-estrelas aparecia o de meia-lua.

Debrugado na grade, o caramanchio do jasmi-
neiro, estrelado de pontos brancos, rescendia. Ao seu lado, o
grupo de mesa e bancos de madeira.

Uma nuvem embagou minha vista confundindo
as imagens. A escuriddo invadia o espaco. Entdo meus olhos vi-
ram a realidade: o vazio da casa, a auséncia de todos e de tudo.
Sai apressadamente. Descendo a colina, olhei para trés, a casa
fechada, carrancuda, triste. Somente o jatobazeiro continua-
ra o mesmo com seu porte altaneiro. Este nfio desertara, nio
fugira. Sentinela do Baumann, permanece ereto, imponente,

guardando em suas frondes a histéria dos que ai viveram.

—0_O0—
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FONTE DA CARIOCA

A Cidade de Goias perdeu o nome de capital mas
n3o perdeu o dom do encantamento. E quem a visita, jamais a
esqueceri e tera sempre na retina a visdo de uma cidadezinha
branca, cercada de morros verdes, que a cingem ciumentamen-
te. E esses morros tem sua histéria. Conta a lenda que os mor-
ros D. Francisco, Cantagalo e Lajes foram seres transformados
em pedra, irradiando tal fascinio que toda cidade dele ficou
impregnada, encantando as pessoas que ali chegam.

Numa era remota, o sertio dos Goiases atraia
muita gente. Uns seduzidos pelo ouro, que ali sabiam exis-
tir em grande profusdo. Outros, pelo espirito de aventuras.
Eram, no entanto, homens destemidos, audazes que varavam
matas a procura de famosas pepitas. Depois de longa cami-
nhada a um por de sol, avistaram uma serra cujos reflexos
dourados feriam a vista: serra dourada, serra dourada — foi
o grito unissonante dos homens destemidos. Além, estava o
vale cortado por um rio de dguas vermelhas, em cujas margens
habitavam os indios Goiases.

Um frémito de alegria percorreu o bando. Ante a
beleza do local e a hospitalidade dos selvagens, os aventureiros
fizeram parada por algum tempo para depois prosseguirem a
marcha, seguindo o curso do rio de dguas avermelhadas, que os

levaria até o rio grande.
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Dois garimpeiros nao seguiram, porém. Seus
corag¢des ficaram presos aos encantos da bela tapuia Cari. Nas
manhis claras, quando o céu parecia uma taga azul emborcada
sobre a terra, a tapuia cantava lindos cantos. E, quando o sol
estava no zénite, a bela Cari procurava a sombra das arvores
frondosas e ai dormitava.

Os Goiases ja nio viam com bons olhos a perma-
néncia dos garimpeiros em suas terras e como a hospitalidade
era o seu lema, nio os expulsaram. Mas foram em busca de um
Pajé que vivia numa gruta da Serra Dourada. O pajé desceu
até o vale do rio Vermelho e ai invocando o espirito do mal,
pediu em altas vozes a transformacgdo dos dois garimpeiros em
morros. O mais impetuoso, o que nido desfitava a tapuia, foi
transformado no morro D. Francisco. Dali ele veria sempre a
amada mas n#o a atingiria nunca. Suplicio de Téantalo.

O outro amante foi mudado em morro Cantaga-
lo. La seu coragio sangraria, qual novo Prometeu, quando os
cantos da india chegassem até ele.

A india Cari ficou insensivel ao sofrimento dos
garimpeiros, esquecendo-se de que toda maldade feita é co-

brada com altos juros no ajuste de contas da Vida.

sesfeske

Algum tempo depois aportou as margens do rio
Vermelho um guerreiro xavante. Vinha das bandas do Ara-
guaia. Alto, espadaido, de olhar misterioso. A bela Cari suspi-
rou ao ver o atleta do rio das Mortes. E o amor apoderou-se de
sua alma. Impetuoso, indomavel, bravio...

Quando chegou a quadra das flores, no morro

D. Francisco, as caraibas pipocaram em pétalas douradas que
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o vento carregava para os pés da tapuia. No Cantagalo, apare-
ceram mulungus rubros que lembravam corag¢ées sangrando.

E Cari cantava os mais lindos cantos de amor. O
guerreiro, porém, ndo os escutava. Cari sentiu-se magoada
com a insensibilidade do xavante de olhar misterioso. Enfu-
recida, pediu ao velho pajé que transformasse em pedra aquele
guerreiro, ja que de pedra era seu coragéo.

Cari seguia curiosa os gestos do pajé. Um es-
trondo ecoou pelas redondezas e, aos olhos aténitos da tapuia,
apareceu o morro das Lajes. Ao ver seu amado transformado
em pedra, Cari, feminina, portanto incoerente, chorou, gri-
tou, lamentou-se. O pajé entrou em célera e prendeu a india
Cari aos pés dos morros enfeiticados. Sofreriam assim os trés:
o Cantagalo ouvindo os lamentos da tapuia, sem poder vé-la,
o D. Francisco vendo a bela amada sem poder atingi-la e Cari,
cujas lagrimas deram origem a fonte da Carioca, choraria pelos
séculos afora, a metamorfose do seu amado.

Por isso, quando derrubam lajes do morro, a
fonte da Carioca diminui sua agua, cessa de chorar, supondo
que cada laje que arrancam do morro é um pedago do coragéo
do guerreiro xavante.

Quem passar tarde da noite por esses lugares, ou-
vira solugos da fonte, bramidos que descem do Cantagalo e do
D. Francisco e desenhado no céu o vulto do morro das Lajes,

altaneiro, imponente, altivo, desafiando os tempos.

—0_0o—
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RETORNO DO PRACINHA

E avés, 6 pobre mie de expedicionario que vol-
tou, que dedico esta cronica.

18 de julho de 1945: vosso coragdo fremiu, num
misto de alegria e incerteza, ao ver o “Capitdo Maig”, que trazia
vosso filho, vosso heréi.

Como voltaria ele? O mesmo?

“Nao”, vosso coracgdo disse baixinho.

Nio poderia ser o mesmo, quem viu e participou
dos horrores da guerra. Nao poderia ser o mesmo, que, filho
desta terra tropical, padeceu o inverno da maldita Europa. Quem
viu brasileiros feridos, moribundos, falando nos entes deixados
na terra distante. Quem assistiu agdnicos patricios, em ansias
extremas, olhos embacados, tendo nas mios convulsas o retrato
da mulher amada, morena e ardente como a Patria querida.

N3o, ndo poderia ser o mesmo. Tinheis certeza.

Aflita, em meio do povo, olhéaveis, trémula,
o desfile.

Foi o vosso coragdo de mie que o descobriu em
meio a tantas fardas. La estava ele. Bendito Deus! Vossa alma
foi toda uma prece aos pés do Criador.

Nao resististes. Gritastes ou antes solugastes
seu nome. Ele, porém, n3o ouviu. Estava em marcha. Era

ainda da Patria.
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Vossos bragos o apertam agora. Enfim. Ei-lo de
volta, patriota, cheio de fé no futuro, orgulhoso de seu feito.

Perto u’a mulher chora o filho que ficara em Pis-
téia. Vosso coragdo se confrangeu também. Vossa alegria foi
turbada com o sofrer de outra mie e pensastes: “Pobre mae do

expedicionario que ficou em Pistéia”.

heksk

Correm os dias, meses, dois anos ja que retornou
o primeiro escaldo. Onde estdo aqueles pracinhas garbosos,
cheios de fé, de crenca no futuro?

Onde?...

Onde estd o amparo devido aos que, abandonan-
do suas fazendas, suas terras, acudiram ao chamado da Patria?

Qual o apoio dado aos jovens que, interrompen-
do seus estudos, torcendo seus destinos, suas vidas, tudo dei-

xaram ao toque de reunir?

sfesfesk

O numero imenso de desajustados, de suicidas,
de doentes nos sanatérios, siao respostas a estas perguntas.

Mas, vosso coragdo de mie ainda agonizava vendo
o desconchavo do futuro de vosso filho.

Vosso coragdo, que parecia estalar de dor, nos té-
tricos dias de Monte Castelo e Montese, ainda tera de penar e
muito, pressentindo o descontrole que se apoderou de vosso
pracinha o qual sofre a maior decep¢éo de sua juventude: a in-
gratiddo da Patria, representada por seus dirigentes. Decepg¢io

que enegrecera a alma patriota do vosso filho.
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E v6s, 6 pobre mie do expedicionario que voltou,
ante o cortejo de desajustamento, de complexos, de desilusdes,
que sdo agora as medalhas que ornam o peito do vosso heroi,
pensareis na mae do expedicionério que ficou em Pistéia e me
direis qual das duas sofre mais:

Uma — no Pelourinho do Desespero.

Outra — na cruz da SAUDADE.

—0_0o—
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VAIDADE

A vaidade feminina tem dado muito o que falar e
o que escrever. Se fosse possivel colecionar tudo que hé escrito
sobre essa qualidade ingénita da mulher, teriamos uma imensa
e variada biblioteca.

Conheci, numa cidade do interior, a senhora do
Coronel, dono da terra. Senhora muito piedosa, quase beata,
n3o perdia missa. Sempre modestamente vestida, cabelos en-
rolados num coque, chamava a ateng3o pela diferenca do trajar
e do penteado das outras mulheres. Era a unica que trazia esse
penteado antigo. Os homens de meia idade ficavam de olhos
fitos naquela cabeca a se lembrar das jovens dos tempos idos.

Era por vaidade, pura vaidade feminina, que a
mulher do Coronel assim se penteava. Também néo se ajoelha-
va junto aos bancos, houvesse ou nio lugar. Ficava bem no cen-
tro da igreja, muito tempo de joelhos, de olhos fitos no altar,
labios remexendo numa prece acelerada.

Mais tarde, quando todos se assentavam, ela,
embora fosse bastante gorda, permanecia ainda por dilatado
tempo de joelhos para depois refestelar-se no assoalho, numa
posigdo contrafeita.

O povo implicava:

— Imagine, a mulher do Coronel sentada no chio

quando hé tanto lugar nos bancos!
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— Ela é sem orgulho — dizia um que nio sabia dis-
tinguir bem “orgulho” e “linha”.

— E sem vaidade. Santa senhora — falava bem alto
outro que precisava do Coronel para decidir um caso.

—E chata — rosnava um of-side.

Mas nio era nada disto. Vaidade, somente vaidade.

Levantando-se daquela posi¢io (6tima para dar
dorméncia nas pernas), encontrava sempre a seu lado uma
amiga (as mulheres dos coronéis sempre possuem amigas) que
dizia toda enlevada:

— Sim, senhora! Gosto de ver como é 4gil. Olha,
n3o é qualquer uma que faz isto. E com este corpo, gordura
leve, sadia. Admiravel!

E a mulher do Coronel, enrubescida de vaidade,
satisfeita, retirava-se.

Durante o tempo que residi no interior, nio per-
di missa por causa da mulher do Coronel. Valia a pena. Ela nio
dispensava de se assentar no assoalho, ferindo todas regras da
ética senhorial.

Oh! Vaidade feminina! Es potestade! Es invencivel!

—0 _0—
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BEIRA DO RIO TURVO

E o assoalho da ponte ficou ainda por pregar. Os
barrotes, distantes uns dos outros, tornavam dificil e perigosa
a travessia. Embaixo o rio corria rumoroso, violento e traidor.
Poucos ranchos enfileirados a beira d’4gua e nos catres pobres os
trabalhadores tremiam com maleita. A febre derrubara muitos,
mesmo o Lino, caboclo forte, destorcido, estava ha muitos dias
no seu rancho, ali perto, tremendo com febre que nio passava.

— Oia, Mané, vigia seu pai enquanto eu vou baté
uma roupinha — disse a Zeferina, pegando o filho menor que
engatinhava no terreiro. Enganchando-o na cintura, tomou o
trilho em passadas largas. E ia pensando... Quantos dias ja es-
tava o Lino perrengue! Agora, entdo, dera para variar, ora um
tal de conversar com gente morta... Cruzes! Até dava arrepios.
O benzedor de nada valera, a febre nio aluira.

Chegando ao batedouro, Zeferina colocou o pe-
queno a sombra de um jatobazeiro, atirou para perto da crianca
alguns jatobas para entreter e, 2 medida que esfregava a roupa,
reparava no filho. Feio, catarrento, de gestos vagarosos. Filho
de pobre, criado sem carinho, um tropego. Suspirou. Voltou
o pensamento para o marido. Iria hoje mesmo pedir ao com-
padre Floréncio para dar um pulo até o arraial e consultar o
doutor da botica. Talvez viesse um remédio que valesse. J4 lhe

dera tanta mezinha e nada de melhorar.
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E sempre se lembrando do marido. Como ele falara a
noite toda! De manhizinha entio danara a conversar com a defunta
Joana, sua primeira noiva, que féra assassinada num muxiréo na fa-
zenda do Coronel Chaves. Engragado! Jé estava casada ha tanto tempo
e nunca o Lino falara na Joana. Ah! Os homens também séo falsos.
Bem diz o povo que o primeiro amor nio acaba, definha, amarela,
mas de repente, como se chovesse nele, brota de novo, cria vigo.

Gritos de terror do Mané agoitaram os ouvidos de
Zeferina que, de um salto, alcangou o trilho e em breve chegava
ao rancho.

— Que foi, Mané, que foi?

O menino pélido, apontou para a ponte. Ja o
Lino pisava o primeiro barrote, gesticulando, falando alto.

— Nossa Senhora! — gemeu a Zeferina correndo a
gritar pelo marido.

Este, porém, continuou na sua marcha. Embaixo
o rio corria rumoroso, violento, traidor. Lino, falando sempre
(com a Joana?), avan¢ou mais uns passos. O rumor do corpo
caindo n’agua casou-se com um grito doloroso de Zeferina que
entio de lembrou do filho menor.

Voltou rapidamente com o coragio aos trancos. Atra-
vessou correndo o trilho e parou, estarrecida, ao avistar a crianga.
Junto a esta, com a cabega a altura do rostinho inexpressivo, esta-
va uma cascavel, olhos cintilantes, pose agressiva. E a criang¢a, num
gesto moroso, estendeu a miozinha a cobra que s6 esperava a ofen-
siva, feriu-a e enrodilhada pos-se a espera de novo ataque.

Zeferina pegou o menino que chorava mansinho,
apertou-o nos bragos e colando a boca a cesura, foi sugando o

veneno a caminho do rancho.

—0 _O0—
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DESTINO TRUNCADO

— Que ha em casa do Coronel Ferndo? perguntou
dona Fil6 ao filho, um rapazola alto, de olhos verdes.

— N3o sei, mie, nédo reparei.

— Pois olha — continuou dona Filé enquanto es-
tendia a toalha na mesa e dispunha os pratos e talheres — a vizi-
nhanca correu toda para la. Até a Engracia, com aquela perna
doente foi ligeira, batendo com a muleta na calgada, toc, toc,
toc... e ligeirinha, s6 vendo.

Carlos, distraido, mal ouvia o que lhe contava a m3e.

O relégio grande, a um canto da varanda, bateu
compassadamente dez horas.

— Seu pai ndo pode tardar. Daqui a pouco tera de
ir para a Secretaria.

Nesse instante, ao longe, uma suave musica
derramava-se pela claridade da manha, enchendo o espago
de sons maviosos.

Dona Fil6 interrogou o filho com o olhar:

— Enterro de anjinho.

— De quem sera?

Carlos dirigiu-se para seu quarto. Quarto peque-
no, caiado de branco, sem estuque. Uma janela dava para o
corredor externo lajeado, no centro do qual havia um bueiro

para captar as dguas do péatio em declive.
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Dona Fil6 abriu a porta do meio que rangeu nas
dobradigas enferrujadas e, batendo as chinelas nos calcanhares,
chegou-se a porta da rua. Nas casas vizinhas, as janelas estavam
apinhadas de pessoas que, ouvindo a musica, vieram aguardar a
passagem do préstito. Dai a pouco apareceu na ponta da rua um
grupo de criangas, formando duas alas. Na frente as menores
conduzindo cada uma um buqué de flores. No centro quatro
meninos mais crescidos levavam a tampa do caixdo. Mais atras
vinha o esquife conduzido por quatro mocinhas, todas enfatio-
tadas. Dentro do pequeno esquife mergulhado entre flores, o
anjinho, de olhos fechados e faces pintadas.

Depois era o grupo de homens de roupa escura,
conversando em voz baixa. Em seguida, a banda de musica da
policia composta, na sua maioria, de negros e mulatos. Um
carneiro peludo com guizos dependurados no pescogo ia entre
os musicos num passo rebolado e vagaroso.

Tao logo passou o enterro, os vizinhos iniciaram
os comentarios. As mulheres debrucadas nas janelas, os meni-
nos sentados nas calgadas.

Dona Filé avistou o marido que subia a rua.
Vinha do mercado carregando na mio direita um embru-
lho. Esperou—o na porta e entraramjuntos no corredor de
lajes brancas.

Josué Brandao dependurou o chapéu sovado num
prego que havia no portal.

— Sabe, Fil6, que uma filha do Coronel est4 pas-
sando mal? Tem muita gente na casa dele.

— Isto que eu estava falando com Carlos, mas nio
sabia que era por doenca esse povaréu na casa de dona Carmem.
Qual das meninas sera? E bom mandar fazer visita, nio é?

—E... Olha, o filho do Dr. Edson morreu de coqueluche.
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— Oh! Que horror! Ainda bem que n3o foi nin-
guém daqui de casa ao enterro. Isso pega muito.

Dona Fil6 trouxe os pratos para a mesa e chamou
os filhos. Atravessava rapida a grande varanda de soalho gas-
to, cujas tabuas largas e lustrosas rangiam. Quatro janelas se
abriam para o patio inclinado e davam claridade a varanda. As
roseiras floridas debrugavam-se curiosas nas janelas. Um pé de
jasmim-do-cabo coberto de botdes enchia o espago de perfu-
me suave.

Dona Fil6 tornou a chamar o marido e os filhos
para a mesa. Ainda se ouvia a musica, ao longe, muito longe,
como a evaporar no azul da manha.

Sentados em torno da mesa comentavam os fatos
da terra. Dona Filé perguntou novamente ao marido:

— Acha bom mandar fazer uma visita a2 filha do
Coronel? Josué permaneceu calado.

— Penso que nio — falou Carlos. Quando Luizita
esteve tdo mal com febre, quem da casa do Coronel se lembrou
de vir nos ver?

— Isto é verdade, meu filho, mas nés somos po-
bres e eles sio os donos da terra. Mandam e desmandam. Ob-
serve como hoje o povo s6 falara na doenga da menina e quanta
gente ira a casa do Coronel.

Nisto chega Luizita que deixou a porta do meio aberta.

— Fecha a porta, menina, gritou dona Filé.

— Oh! Que bom! Estido almogando e eu estou com
uma fome doida. A escola acabou mais cedo. Meu prato esta
pronto? — E sentando-se 2 mesa comegou a comer e a comen-
tar a moléstia da filha do Coronel: ouvi dizer que Andira teve
uma coisa, ficou feia, virou os olhos... Cruzes! Pensaram que

ela tava morrendo.
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— Estéio batendo — disse Josué.

Carlos levantou-se e abriu a porta. Era o Josito,
cria do Coronel Ferndo. Este criava meninos nos quais desaba-
fava sua maldade, batendo-lhes sem dé. Ja rapazinhos se surpre-
endiam devedores de uma quantia avultada e, por mais que tra-
balhassem, a divida nio se extinguia. Os molecotes nio sabiam
de que modo haviam adquirido tamanha divida; e, se algum mais
ousado falasse em mudar de patrio, o Coronel metia-lhe o re-
lho, ameagava com a cadeia, chegando mesmo a chamar soldados
para os amedrontar. Quantas vezes mandava buscar a palmatéria
na policia e com ela enchia as mios mulatas de “bolos”.

—Dona Carmem mandou comprar folhas de hor-
tela — falou gaguejando o Josito.

Dona Filé dirigiu-se ao patio cheio de canteiros
de flores e hortalicas. Na beira do pogo, numa panela de barro,
havia um tufo de folhas de hortela que se alastrava pela parede
limosa. Apanhou um molho de folhas e o entregou ao Josito.
Afastou, porém, o olhar da nota que o moleque lhe apresentava.

— Nés nio vendemos isto... Se dona Carmem
quiser mais, pode mandar buscar.

Josito atravessou ligeiro a varanda. Dona Filé vol-
tou a mesa.

— Veja que coisa esquisita. Comprar folhas de
horteld numa terra como a nossa onde nem frutas nem verdu-
ras sio vendidas. E até ofensa. Sé para mostrar riqueza. Todo
mundo sabe que sio ricos, podres de ricos.

— E eles 14 se incomodam de ofender os outros?
perguntou Josué.

— Olha o caso da moga paulista. Foi a2 missa e es-
colheu justamente o lugar que é reservado a familia do Coro-

nel. Logo o sacristio adulador cochichou no ouvido da moga
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que o banco ndo podia ser ocupado. Mas ela ndo deu bola.

— Por certo ficou vexada — comentou Luizita —
mas ndo se levantou e todo mundo olhou para ela durante a
missa toda.

— E foi missa do padre Noné, que dorme no altar...

Riram.

— E no cinema? Enquanto ndo chega o Coronel
nio se da inicio a sessdo.

— Mas o que acho melhor para expressar a pose
desses Pires é quando ha procissio. O Coronel vai sempre na
frente, de opa roxa, andar compassado, cabeca erguida, baten-
do com forca a vara de prata nas pedras da calcada. Parece que
estd entrando no céu, quando o inferno é que € o seu lugar.

— O Luizita remeda pra nés o Coronel.

Luizita saltou no meio da varanda, ergueu a ca-
bega, estufou o peito e, com um cabo de vassoura na mio, foi
andando vagarosamente, com as bochechas cheias de ar, os
olhos semicerrados para melhor representar o Coronel. Todos
riram. Ela continuou estufada até junto da parede.

— E... Luizita, vocé ficou mesmo parecida com
ele, cagoou, dona Filo.

— Qual! Eu n#o tolero esse pessoal que domina
nossa terra, falou Carlos, levantando-se.

— Domina e avilta.

seksk

E o0 mercado o ponto de reunido dos bisbilhotei-
ros. As melhores horas do dia, as da manhai, s3o gastas ali em
conversas inuteis, ouvindo-se novidades, retalhando-se hon-

ras alheias. Mas é esse um habito geral da pequena cidade.
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Uma verdadeira romaria, cedo, ao mercado. Pretex-
tando compras, para la se dirige tanto o empregado modesto como
o homem de posi¢io, havendo apenas uma diferenca. E que o ho-
mem de posicédo, vai sempre acompanhado de um sujeito meio
abobado, o seu “camarada”, que humildemente traz aos ombros
um saquinho onde pora a compra mirim que o patrao fizer.

— Sabe da ultima? (E isto um cumprimento). A
filha do Tonico, aquela alta, vai casar-se com o Eudoro...

— Nio diga! Logo o Eudoro. Como soube isto?!
Sera possivel ?!

— Ora se é! A cozinheira dele contou para minha
mulher como foi o caso. Ah! Nao é por falar dos outros, mas
aquilo tinha de acabar assim mesmo. E... — a voz se abaixa e o
resto do comentério é cochichado ao ouvido atento.

E uma forja de intrigas o mercado, de mexericos,
de casos escandalosos, de politicagem.

O Coronel Fernio era assiduo ao mercado, nessa
hora da manha. Bem vestido, de bengala de castdo de ouro,
sentia-se euférico vendo em torno de si tantas pessoas servis.
Nizo perdia vaza de infligir a alguém qualquer humilhagio,
mesmo em tom de brincadeira.

Ai, cercado de aduladores, sua opiniio predomi—
nava e ele gozava verdadeira volupia, mormente quando, entre
as pessoas que o cercavam, havia uma a quem ele ofendera di-
reta ou indiretamente. Chegava a mudar a entonag¢io da voz.
Depois se ouvia pelo mercado todo sua risada alta, prolongada
acintosamente, no que era acompanhado por muitos da roda.

Era o Coronel o senhor da terra. Havia muitos
anos que se apossara do Governo.

Numa cidade pequena, onde o funcionalismo é a

profissdo de quase todo homem, onde a politicagem campeia,
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o prestigio do Coronel era um fato. Os melhores e mais rendo-
SOS empregos eram para seus parentes e partidérios.

Nas elei¢des que se avizinhavam seria ele candidato
a uma cadeira de deputado. Sabia que venceria seu adversario, um
padre, mas queria ser muito mais votado, para exibir seu prestigio.

— Quero es-ma-gar... — dizia elevando a voz e
prolongando as silabas.

Nas vésperas de elei¢do o Coronel ficava atencio-
so, amavel, outro, enfim. Cumprimentava a todos, ia em casa
dos conhecidos para cabalar votos, nio se esquecendo de fazer

promessas e insinuar ameagas.

sesksk

Numa manhi, o Coronel Fernio Pires entrou em
casa do Brandio, que, junto da janela, lia os jornais de datas
antigas, do Rio de Janeiro. O correio era feito nas costas de
burros, que gastavam, em viagem, de quinze a vinte dias, desde
a ultima esta¢fio da estrada de ferro até aquela cidadezinha per-
dida entre morros verdejantes.

— Como vai, Brandio? Como vai essa for¢a? —
gritou com espalhafato o Coronel.

Brandido riu-se atrapalhado. Ser chamado de
“forga", ele que era o tipo classico do empregado pﬁblico, ma-
gro, palido, humilde, encolhido.

Ja dentro da sala o Coronel, enquanto trocava al-
gumas palavras, corria o olhar inquiridor pela mobilia de vime
amarelado pelo uso.

— Sabe, Brandao? Escolheram meu nome para
deputado. Para mim é sacrificio. Terei de viajar, deixar meus
interesses... mas como € para servir a amigos, a minha terra

n3o vacilei. Trouxe-lhe a chapa. Fica mais facil e também que-
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ro saber com quem posso contar. Na sua sessdo, por exemplo,
terei... 51 votos.

Brandio, silencioso, recebeu a chapa e meteu-a
no bolso. O Coronel continuava a correr os olhos pelas pare-
des sujas da sala, pelos portais desbotados.

— Sua casa precisa de reparos, ndo é Branddo? Bre-
vemente havera promogdes em sua Secretaria... mas nio sera para
todos, nio. Vocé, porém, serd lembrado, mas aquele bandido do
Gomes nio pegara nada. E para servir de exemplo. Ja trancei os
pauzinhos, quero ver o bicho espernear. Assim, o Afonso Dias,
aquele, entdo... —e, dando uma risada afetada, despediu-se.

Logo depois, apareceu dona Filé, que tudo escu-
tara por detras da porta da alcova.

— Que queria 0 homem?

— Véspera de elei¢do, trouxe a chapa.

— Ah!

— Ainda bem que veio aqui. Poupou-me a vergo-
nha de receber chapa na boca da urna.

Mais tarde, Carlos, ao saber do fim da visita do
Coronel, exclamou com violéncia:

— Mas... o senhor recebeu chapa? Votara entdo
em quem ele quiser?

— Que remédio, meu filho. Sou empregado. Mi-
nha demissdo estd nas mios dele. Sou pobre e carregado de
filhos. Negar a receber a chapa € mexer em casa de marimbon-
dos... de marimbondos-cavalo. Ninguém mais do que eu sente
a humilhacdo, mas é a luta do fraco contra o forte. Aquele tem
de ceder.

— Mas... dar chapa ¢é vilipendiar um homem! E
tirar-lhe um direito sagrado, nio é?

—E, Carlos, mas o Coronel Pires perdeu a sensatez
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e, com o poder nas maos, todo-poderoso, nido tem mais escra-

pulos em pisar nos sentimentos alheios. E faz de nés, empre-

gados publicos, uns fantoches a que ele move a seu bel-prazer.
— Deus melhorara esta situacdo, murmurou dona Filé.
—S6 Deus mesmo, porque a engrenagem esta bem tra-

porq grenag
mada. Tem apoio dos graudos de fora. Aqui, s6 um punhado de “doi-
dos”, como sdo chamados, tem coragem de ser contra ele e os parentes
g p
dele. Além disso estdo ricos... riquissimos. E onde ha maior forga,

maior prestigio, que o do dinheiro, embora mal adquirido?

eksk

A manhi clara, de céu lavado. Os morros, que
cercam a cidade, pareciam mais préximos. Os coqueiros da
Bahia abriam seus leques brilhantes e os sabids cantavam es-
condidos nos ramos das laranjeiras frondosas.

As ruas repletas de gente. Era o dia das elei¢des.
Roceiros, com ar de espanto no rosto, passavam a cavalo a trotar.

Na cal¢ada da casa do Coronel havia ajuntamento
dos eleitores, homens rusticos, ignorantes. Nao sabiam qual o
fim da elei¢éio, sabiam apenas que, se votassem no Coronel e
em quem o Coronel determinasse, receberiam chapéus novos,
botinas chiadeiras e teriam seus animais ferrados de graga. E,
para algum mais sabido que tivesse eleitores por conta, havia
a patente da guarda nacional, cuja farda, toda enfeitada, era o
sonho dos coronéis-mirins.

O Coronel Pires, nesse dia estava acessivel, amavel, pro-
metedor. Os roceiros olhavam-no como se ele fosse um semideus.

Os parentes e partidarios saiam, a toda hora, da
casa do Coronel sobracando magos de cédulas feitas as pressas
por suas filhas e pela prépria dona Carmem. Essas cédulas eram

remetidas as varias sessdes espalhadas pela cidade e, em todas
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elas, o cenario era o mesmo: uma sala grande tendo no centro
uma mesa sobre a qual se achava a urna. Em torno da mesa, al-
gumas pessoas, na maioria gente do Coronel. Mal se aproximava
o eleitor, um capanga alerta, pessoa de maxima confian¢a do Co-
ronel, entregava-lhe a chapa que ele, carneiramente, depositava
na urna. Algum que se negasse a recebé-la teria seu nome anota-
do e poderia contar com a hostilidade dos Pires.

A elei¢do corria calma para os que se dobravam;
humilhante para os que tinham conhecimento das coisas e in-
diferente para muitos.

Terminada a apuragio, feita pela noite adentro,
verificou-se haver sido o Coronel muito mais votado que seu
competidor. Vencera longe.

Tao logo espalhou a noticia, encheu-se a casa do
Coronel. Pessoas amigas e os amigos de ocasido la se encontra-
vam, ja o Coronel néo estava tdo acessivel como antes.

As janelas de sua casa, a noite, foram enfeitadas
com lanternas de cores e os eleitores da roca olhavam tolamen-
te os rojoes que subiam ao céu e atordoavam a pequena cidade.

O Coronel tinha um fraco por foguetes. Mal sa-
bia da queda politica de um adversario, mandava comprar fo-
guetes e, conforme o grau de inimizade, eram rojées e mais
rojées que ensurdeciam a populagﬁo. Alegria ou 6dio, ele os
demonstrava com foguetes.

Na sala, dona Carmem, entre senhoras, repisava
o sacrificio que o marido fazia aceitando a incumbéncia de re-
presentar o Estado.

—Sé para servir nossa terra, dizia e repetia.

O Coronel, rodeado de pessoas importantes,
distribuia cerveja e conversava em voz alta. Parava de vez em

quando, para ir a janela e gozar o movimento da rua. Depois,
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chamando David, um tipo abobado que estava incumbido de
soltar foguetes, gritou-lhe:

e} David, va soltar esses rojdes bem na porta do
padre... é para cair no telhado dele, ouviu?

—E para fazer goteiras — completou um adulador,
e riram alto.

Dai a pouco a banda de musica surge na esquina
precedida por um grupo de moleques. Parando em frente da
casa do Coronel, os musicos tocaram um ruidoso dobrado.

Dona Carmem mandou correr um gole de pin-
ga entre os musicos e colocar bancos e tamboretes na calgada.
Alguns deram vivas ao Coronel. Os vivas foram repetidos mui-
tas vezes, sobressaindo as vozes finas das filhas do Coronel. A
banda ainda tocou por algum tempo. Dona Carmem ordenou
que repetissem o “schottisch” “Nair” e as senhoras discutiam a
beleza da peca e gabavam o bom gosto de dona Carmem.

Na casa fronteira, o Brandio, deitado na rede,
fumava distraido. Dona Fil6, com os filhos pequenos a jane-
la, contava os rojdes que, quais fitas de ouro, riscavam o céu,

como se quisessem pegar as estrelas.

sk

Josito e alguns moleques fizeram um trato de apa-
nhar cajus. Sairiam cedo.

— Oia, os cajueiro tio assim — falou o Custédio e
apinhou os dedos mostrando para os companheiros. Ela pras
banda da barreira.

— Antio vamo la. Vamo chama também o Dito, o
Neco, o Toninho e o Gigi.

Ficaram tratados. O sinal seria um assobio bem

alto, prolongado, na porta da casa de cada um.
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No outro dia, bem cedo, o Neco foi de casa em
casa reunindo os companheiros. Entrava nos corredores, em
muitos havia cabras peitudas deitadas e um forte cheiro capri-
no no ar. Neco metia os dedos entre os labios e assobiava estri-
dentemente. Ja era um grupo grande de meninos quando Neco
assobiou na casa do Coronel.

O grupo tomou rumo do Areido. No alto, fizeram uma
parada para observar a estrada em declive até a rua. Nada do Josito.

— Mas eu dei um assobio bem alto. Dona Carmem
saiu na janela com uma caral!

— Eu se fosse ele saia escondido.

Foram andando e ja desciam a rampa do Bacalhau
quando ouviram gritos finos. Era o Josito, que vinha numa
corrida desabalada.

— Vim fugido por isso ndo posso demorar. Fui le-
var mala de roupa pra S4 Maria lavar e toquei pra ca.

— Cumo océ feis?

—Uali, passei pela pinguelona, subi a rua da estra-
da e tou aqui.

Em seguida, os meninos se embranharam pelo
matagal. Cajueiros esgalhados, pontilhados de frutos verme-
lhos como gotas de sangue, apareciam entre a folhagem verde.
Os meninos a eles se atiraram.

—Ih! Que gostura! exclamava Dito.

— Mas océ ta fazendo cara feia, gritou Gigi.

— Ele é ansim de nascenga.

— Ispia qui butelo acola.

E gritando corriam de cajueiro em cajueiro.
Chuparam muito e ainda encheram os sapicuas que traziam.

— O qui colhi vai inté da doce. Oia o despotismo

daquele cajueiro!



VIDA 123

Nova corrida em diregdo ao arvoredo que daia pou-
co contorcia-se com os moleques dependurados em suas ramas.
Depois sentados a sombra contavam casos de brigas e valentias.

— Gente, o sol ta alto. Deve se mais de dez hora.
Vou mimbora, falou o Josito.

— Eu cunhe¢o a hora pelo sol, comentou Neco e,
colocando a mio em pala, exclamou: sabe? Ja é mais de onze hora.

— Num fala isso no, gemeu Josito e saiu correndo
enquanto os meninos riam e cagoavam dele.

Quando o grupo fronteou com a casa do Coro-
nel, este estava na calgada conversando, mas logo entrou e os
meninos escutaram, amedrontados, uns gritos espremidos do
Josito. O som da chibata era compassado. Contaram até oito.

— Vamo imbora. Amanhi ele t4 na salmoura.

Subindo a rua, vinha o Mané Boi, de olhar descon-
fiado. Ao avistar os meninos tratou de passar para outra calgada, mas
nio valeu. Os moleques, em coro, berravam: b-o-o-i... b-o-o0-i...

— Boi é a mie — respondia Mané, palido, e empu-
nhando um porrete perseguia os meninos. Estes pararam a certa
distdncia e novamente: b-o-o0-i... b-0-o0-i... agora prolongando
o berro. Mané valeu-se entdo de pedras. Alguns meninos foram

atingidos. Mané Boi, gungunando nomes feios, virou a esquina.

ook

— Amanhi é domingo, vamos passar o dia na beira
do rio? propés Luizita ao pai.

— Pois vamos, filhinha, fale com sua maie, se
ela quiser...

Luizita correu até a cozinha:

— Mamaie, vamos amanh3 passar o dia na beira do

rio? Eu ajudo a senhora.
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— Vai falar com seu pai.

— Ele mandou que eu falasse com a senhora...

— Ah! Entdo va buscar a cesta grande e arrume
tudo que for necessario, enquanto eu abro uns pastéis.

Luizita chamou a irmazinha e foram as duas pre-
parar a cesta. Enquanto arrumavam, iam falando:

— Quantas xicaras vocé guardou?

— S6 quatro e dois cuités. Chega muito.

Num instante, estava tudo em ordem, cafeteira,
talheres, café moido, agucar.

— E arabinha?

— Uai... ia esquecendo.

— Falta somente mamaie trazer os trens de comer.
Carlos foi convidar o Quincas e a vizinha dona Aninha.

Na manhi seguinte, ainda escuro, ja estavam to-
dos de pé. Dai a pouco sairam, cada um levando um embrulho.
Carlos carregava a cesta com os comestiveis; os meninos leva-
vam canigos e anzois.

— Vamos passar pelo Beco do Cotovelo? Chegare-
mos mais depressa em casa do compadre Quincas.

E seguiram por uma rua tortuosa, de casas baixas,
umas escoradas nas outras. Logo avistaram o Quincas a porta,
enfiado numa roupa velha e desbotada, na cabega um chapéu
que havia sido preto.

— Vinha te acordar, compadre, gritou Brandio.

— Vocé pia, compadre. O bicho aqui é madrugador.

Formaram grupos: os homens iam a frente e atras
as mulheres falando sem trégua e ralhando com as criangas,
que brincavam e corriam. Ja no alto, pararam um pouco para
contemplar a cidade, que sobe pela encosta do morro. Entra-

ram depois numa estrada larga, estrada carreira de terra ver-
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melha. A direita, havia uma cruz carcomida, de cujos bracos
pendia um ramo de flores murchas.

— Aqui, hd muitos anos — comentou o Quincas —
morreu a mie do doutor Emilio. Ela estava bem doente quan-
do veio passar uns dias naquela chacara, aquela... acola... — e,
estendendo o brago, mostrou um telhado escuro mergulhado
entre mangueiras copadas — mas, piorando, teve que voltar
para a cidade e, ao chegar aqui, foi se acabando.

Houve siléncio apés a narragio do Quincas. Todos os
olhares convergiram para a cruz. A estrada larga era uma fita vermelha
orlada pelo verde dos arbustos. Logo adiante comecou a descida.

— Olha o rio! Olha o rio! gritou a meninada.

L4 embaixo, lambendo os pés das arvores, corria
o rio, silencioso, de 4guas claras. As criancas chegaram primei-
ro e logo se meteram n’4gua, ndo atendendo aos chamados das
maies. Na praia de areia alva, foram colocados os embrulhos e
cestas. Os homens trataram de armar redes entre as arvores e
catar alguns paus secos para acender o fogo, enquanto as mu-
lheres iam arranjando os objetos num lugar mais fresco, junto
ao matinho que cercava o rio.

Nio demorou, que na rabinha colocada numa trem-
pe de pedras, fervesse o café. Sentados na praia tomaram vagaro-
samente o café. Conversavam e riam, enquanto os meninos, nus,
brincavam a beira do rio, apanhando pedrinhas alvas e redondas.

Sol a pino, foram para o banho. Os homens di-
rigiam-se para um lugar mais afastado e mais fundo, onde
poderiam nadar. Dona Fil6 e a comadre Aninha, de saia a
tiracolo, riam ensaboando as cabecas dos filhos. A 4gua, mor-
na, deliciosa. “Colibri”, o cdozinho negro de dona Aninha,
nio queria entrar n’agua, mas teve de tomar banho, bem con-

tra sua vontade e debaixo da gritaria dos meninos. Ele gania
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baixinho e espalhava agua. No céu alto, blocos de nuvens des-
lizavam lentamente.

Mais tarde, sentados a sombra de frondosa arvore, co-
meram com apetite o tutu de feijfio e a pagoca de carne seca. Depois,
o doce de leite acompanhado de um gole de pinga para ajudar a diges-
tdo. Seguiu-se uma conversa mole a espera da hora do regresso.

Um tropel de animal chamou a atencéo do gru-
po. Na praia, quase correndo, apareceu um negrinho que, sem
olhar para o grupo, atravessou o rio continuando a correr.
Atras, cavalgando um belo alazio, vinha o doutor Ildeu, pa-
rente dos Pires. Vendo o pessoal sentado na areia, saudou-o
e, enquanto esperava que o animal bebesse dgua, explicou-se:

— Este negrinho fugiu da minha casa... Estou
dando -lhe uma li¢do. Terd de ir a trote até a cidade, é para
aprender a ndo fugir...

Despediu-se do grupo e, esporeando o cavalo,
atravessou rapido o rio, tomando a estrada larga e vermelha, na
qual o negrinho, em passo acelerado, era a mancha do cativeiro
enodoando aquelas paragens.

— Mas Deus se esqueceu desta terra! exclamou
revoltado o Carlos. Obrigar uma crianca a correr quase uma
légua! Nio héjuiz de menores?

— Ha... mas é o mesmo que nio houvesse. Finge
ignorar tudo. Lembra, compadre, do jornalista que apanhou
no meio da rua. Ficou por isso mesmo. Telegrafaram para o
Rio mas ficou tudo quieto.

— Veja a perseguicio que estdo fazendo ao Afonso
Dias, mas aquele é duro de roer. Perdeu o emprego, mas nio
se curvou. Naverdade é que ele tem uns cobres e comprou uma
fazenda. Dona Rosa e as mogas é que estdo por conta. Deixar a

cidade pela roga. Agora que a Maria terminou o curso e a afi-



VIDA 127

lhada Ilza est4 no tempo de casar. Quanto ao Luiz, ndo sendo
empregado, nada podem contra ele.

Carlos ouvia calado o comentario sobre a familia
dos Dias. Distraido olhava o rio que corria manso. E pensou
em Ilza vestida de noiva. Como ficaria bonita!

A tarde ia baixando, o nhambu anunciava a noite
com seu pio em escala cromatica.

— Passou depressa o dia — comentou o Quincas.

— Tudo que é bom passa rapido. Vamos andando.

Puseram-se a caminho. A noite subia da terra
para encontrar as sombras que desciam do céu. O cheiro for-
te da mata enchia o espago. Depois de uma rampa empedra-
da chegaram ao alto, de onde divisaram a cidade presa entre
morros. Aqui, acold, uns pontos brilhantes faziam lembrar os
momentos felizes da vida: sdo brilhantes, mas sdo poucos.

— Quando voltaremos a fazer novo passeio? per-
guntou dona Filé, com a voz trémula, voltando-se para o filho.

— Sé6 Deus sabe, mie.

—Vocé, quando estiver no Rio de Janeiro, nio dei-
xe de escrever sempre. Ficarei nervosa se ndo tiver cartas suas.

Chegaram as primeiras ruas da cidade. Ja havia alguns
lampides acesos. Na porta do Quincas pararam um pouco. Os meni-
nos acompanharam um homem que, de escada as costas, ia de poste
em poste, acendendo os lampides. Mas logo as criangas brigaram.

— Que houve, gente?

—E Tonico que quer ficar com meu sapinho de rabo.

— Mas foi eu que apanhei ele...

— Vocé apanhou um s6 e eu carreguei a lata.

— Mas virou a agua toda.

— Bem, Tonico, vocé é maior. Deixe o pequeno

levar o sapinho.



128 Nita Fleury Curado

Tonico afastou-se choramingando e, de longe, gritou:

— Pode levar, bobo... ele ta morto.

sesfesk

Dona Rosa gostava de assistir 2 missa das quatro
da manha. Levava sempre a afilhada que criara desde pequena,
a llza. A filha, Maria, por nada acordaria.

Escuro ainda dona Rosa levantara-se e, acen-
dendo a vela de sebo, foi chamar Ilza. Esta despertou logo e,
apanhando o vestido dependurado num prego atras da porta,
tratou de se vestir.

Ao passar pelo corredor Dona Rosa apagou a vela
colocando o castigal a um canto, no chdo. Abriu a porta da rua.
Um vento frio entrou atrevido. Ilza colocou a pedra que servia
de encosto a porta durante o dia, bem junto a esta, para que
ficasse semicerrada.

De bragos dados, as duas mulheres atravessaram a
rua silenciosa. O céu ainda cheio de estrelas brilhando no azul
esmaecido. Ventava muito. Papéis e folhas secas rodopiavam
brincando de pegar.

Quando chegaram a igreja, a missa ja havia come-
¢ado. Os poucos bancos, ao longo das paredes, estavam ocupa-
dos. Dona Rosa e Ilza ajoelharam-se ao lado do altar de Nos-
sa Senhora das Dores. Ilza ficou enlevada olhando a imagem.
Que perfei¢io! E diziam ser trabalho de um goiano.

No meio da missa Ilza avistou Carlos. Seu coragio
descontrolou-se. Nao mais péde rezar. Era s6 pensar em Car-
los. Percebeu que ele a fitava e fingiu, a principio, néo o ter
visto, mas depois seus olhares se encontraram por muitas vezes.

Terminada a missa as duas mulheres ficaram al-

gum tempo na porta da igreja trocando palavras com pessoas
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amigas. Carlos parou embaixo do flamboyant, em frente, e ai
permaneceu até que elas se afastassem.

Ja estava claro. O vento agora, forte, atrapalhava
o andar das mulheres. Meninos com tabuleiros de bolos de ar-
roz gritavam nas portas das casas: “Bolo de arroz, quente, bem
quente, queima a gente". Negras, de pote d’égua na cabega,

atravessavam as ruas.

seksk

Chovia ha muitos dias. O rio tomara 4gua e, ru-
moroso, atrevido, invadia quintais. J4 alcangara as pontes. Nu-
vens baixas se dependuravam nos morros.

— Vamos ver o rio? T4 cheio que é um horror.
Vamos, mie, aproveitar a estiada, convidou Maria.

Com o aparecimento do sol as ruas desertas se
encheram de pessoas que, curiosas, iam espiar o rio. Nas pon-
tes, debrucavam-se a olhar a furia das aguas. E conversavam:

— Dizem que ha mais de cem anos esse rio tomou
tanta dgua que levou a capela da Lapa, que a capela saiu toda
dos alicerces sendo arrastada pela correnteza, balangando-se e
o sino batendo... batendo. Contam mais que no local hoje da
ponte da Lapa, aigreja se afundou e que o sino que era todo de
ouro ainda se encontra ai enterrado. Isto € conversa do povo. A
capela deve ter caido no mesmo lugar onde estava.

Nesse momento, um barulho surdo se fez ouvir.

— Olha, é mais um muro que desmorona. Ta feio
este ano.

Dona Rosa n3o quis ir ver o rio. Desde que, ha
muitos anos, um menino, seu parente, caira no rio cheio,
ela tomara ojeriza por enchente. Tinha medo de enchentes. E

contava o caso com minucias:
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— O menino féra a casa de uma parenta de sua
mae levar alfenins para o filho desta que fazia anos. Era o dia
17 de fevereiro. Oh! Nao se esquecia da data. De volta teria o
menino de passar novamente pela pinguela que existia pouco
abaixo da ponte do mercado. A pinguela ja estava banhada pelas
aguas. Mesmo assim o menino tentou atravessar, mas se dese-
quilibrou e, caindo n’égua, foi levado pela correnteza. Num
instante as margens do rio se encheram de pessoas que queriam
prestar auxilio. De vez em quando, aparecia a cabe¢a do meni-
no e logo desaparecia para brotar alguns metros abaixo, ora a
perna, ora o brago. E o povo nas duas margens acompanhava
a tragica trajetéria. Um, mais afoito, tentou cair n’dgua, mas
recuou dada a violéncia da corredeira. Outro, amarrado pela
cintura, atirou-se a correnteza e os que seguravam a corda iam
andando na margem. Ele bracejou alguns metros, depois gri-
tou por socorro. O menino ja estava préximo ao sorvedouro da
pinguelona. As mulheres gritavam por todos os santos e chora-
vam alto: perdido mesmo, agora cai na pinguelona.

As aguas avermelhadas, revoltas, iam levando o
menino. Na pinguelona, desapareceu para surgir, bem abaixo.
Junto ao matadouro o rio se espraiava entrando pela mata. Foi o
que valeu. Algumas pessoas que das margens acompanhavam tudo,
segurando os galhos, penetravam n’agua e valendo-se de varas
compridas procuravam socorrer o menino. Generosa, uma preta
forte, avangou um tanto nas aguas sempre segurando numa das va-
ras. O menino vinha mesmo em sua dire¢do. Generosa abragou-
-o. Gritos partiram das margens. Generosa grudada no menino,
ora sumia, ora aparecia. Algumas pessoas davam violentos puxdes
na vara em que Generosa estava segura, e assim conseguiram fazer
com que chegassem a2 margem. Tomaram o menino desfalecido.

Logo, o colocaram de cabega para baixo, vomitando agua.
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Todos escutavam essa narracdo ja conhecida, mas
dona Rosa sabia contar o fato de tal modo que, apesar de de-

corridos anos, ainda os ouvintes se emocionavam.

sesfeske

A lua saia por detrds do morro D. Francisco,
olhando a cidade estendida a seus pés. As casas, encostadas
umas nas outras, na maioria, escuras por dentro, tinham seus
habitantes sentados nos batentes das portas ou em tamboretes
na cal¢ada, palestrando. Meninos brincavam de roda cantan-
do estralado: “Que giroflé, que girofla”. As vozes infantis en-
chiam o ambiente de familiaridade.

Nas pontes, grupos de rapazes esperavam que as
mogas passassem para troca de olhares ou, alguns mais ousa-
dos, para acompanha-las.

Maria e Ilza haviam recebido recado da Rosinha
convidando-as para irem a Santa Barbara esperar o romper da lua.

Ainda de tardinha um bando alegre de mogas e
rapazes subia a rua da Abadia rumo a Santa Barbara. Calgando
a encosta da colina logo atingiram o platé, no centro do qual se
ergue a modesta capelinha. Um muro de pedra-sabao circunda
a area do cume da colina.

Os rapazes levaram violio e, logo depois, modinhas
tristonhas foram cantadas. Do alto da colina avistaram a cidade
banhada por garoa de prata. O morro das Lajes, altaneiro, o Can-
tagalo atrevido, tornavam-se mais escuros a luz da lua.

No céu azul a lua rolava mansamente, sem nuvem
a perturbar sua marcha.

Carlos e Ilza, embora afastados, trocavam olha-
res afetuosos. Um momento, aproximando-se de Ilza, Carlos

disse-lhe haver gravado suas iniciais na pedra do murinho.
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Mostrou-lhe um “I” e “C” entrelacados dentro de um coragio.
Fizera a gravagdo a canivete.

— Ficard ai pelo tempo afora.

Ilza sorriu tristemente. Sempre sentia tristeza
quando pensava num futuro distante.

As mogas percorriam a area que circunda a cape-
la, lendo os escritos gravados nas pedras.

— Veja este “Unidos para sempre”, Euclides e
Neli, 1908. Quem seria este par amoroso e por onde andaria?

— Olha aqui, gente. A Maria Morais gravou o
nome dela e do José e veio a se casar com Jodo de Sa.

Riram.

— Vejam como é bonito o horizonte deste lado,
gritou o Ari.

Dirigiram-se para o lado do poente, nas costas
da capela. A vista estendia-se até muito longe. A mata pujante
acompanhava as ondula¢des do terreno até o horizonte se con-
fundir com o céu.

— E belissimo este panorama. Para mim foi da-
qui, deste lugar, que Félix de Bulhdes teve a inspira¢do da sua
poesia “S¢6”

— Por qué? perguntou Enio de Araujo.

— Porque daqui o horizonte € vasto. E, subindo
no murinho, declamou com énfase:

“Parei! Chegado havia ao cimo da montanha.

Aspérrima e tamanha — o sol morria além.

Parei; sentei-me sé, a beira do caminho,

Sentei-me ali sozinho,

Eu 56, sem mais ninguém.

Olhei atras e avante — os largos horizontes

Debrugcam-se nos montes. Longe, por além.
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De branco, azul e fogo e purpura toucados,

Diziam contristados:

Tu s6, sem mais ninguém...”.

Terminou, afirmando de novo: “Foi daqui, te-
nho quase certeza. E foi num fim de crepusculo semelhante
ao de hoje”.

— Vai ver que ele fez a poesia em casa, murmurou
uma jovem.

— Pode ser, mas a inspiragio ele levou daqui.

Ficaram por muito tempo admirando a beleza da
noite, a serenidade da cidade. A prosa ia animada, eram casos da
vida da cidade, ora uma moga recitava versos, ora outra cantava.

— Agora vamos cantar “As noites goianas”, pois
logo teremos de ir embora, propés alguém.

E um coro de vozes juvenis subiu aos ares:

“Tao meigas, tdo claras, tdo belas, tdo puras,

Por certo nio ha!

Sdo noites de trovas, de beijos, de juras,

As noites de ca...”.

O sino da cadeia deu as pancadas costumeiras
marcando nove horas.

— Ih! Nove horas, vamos embora.

E o bando derramou-se pela encosta. Ora um
escorregdo, ora uma queda, tudo era motivo de risadas. Ilza e
Carlos iam silenciosos. Na rua da Abadia algumas mogas se des-
pediram com algazarra. E o grupo foi se desfazendo aos poucos.

Maria, Ilza e Luiz chegaram a ponte do Carmo.
Ficaram parados a contemplar o rio que refletia a lua. As caja-
zeiras faziam sombra nas margens.

As duas mogas seguiram pelo cais até o portio que

estava aberto. Uma preta sentada no batente comentou:
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— Oia, tava s6 isperando vancés pra fecha o por-
tdo. Também tava iscuitando o sapo canta. Ispia qui belezal!

No rio, o coaxar dos sapos era respondido pelo
gum-gum compassado dasjias.

Na varanda encontraram dona Rosa deitada na rede.

— Esta doente, mie?

— Com muita dor de cabega. Olha, seu pai com-

prou a fazenda. Temos que ir para la.

seksk

Alguns dias depois Carlos partia para estudar. Iria
cursar escola superior no Rio. Escolhera o curso de Direito,
pois a inseguranga que existia em sua terra o impressionara e,
com a lealdade prépria da juventude, pensava exercer, quando
formado, um cargo em que pudesse amparar os oprimidos.

Em seus passeios matinais, Carlos passara diver-
sas vezes pela porta da casa de Ilza, mas ndo conseguira vé-la.
Por esse tempo Afonso Dias estava em luta declarada com o
Coronel e tratava de se mudar para a fazenda.

Numa linda manha, Carlos e outros rapazes par-
tiram a cavalo. Foram acompanhados por parentes e amigos até
a arvore frondosa chamada “4rvore do choro”, ponto marcado
para despedidas. Ai houve troca de abragos, recomendagdes,

depois cada grupo tomou seu destino.

heksk

Dois anos depois, Carlos voltou a cidade natal.
Nela nada mudara, mas em casa, achou os pais mais velhos, os
irmaios crescidos.

A vida, porém, da cidade era a mesma. O Coronel

Pires mais senhor, mais dono ainda dos homens e das consciéncias.
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Causou-lhe horror a situa¢do de sua terra. Havia
se esquecido um tanto do ambiente de pressdo que ali reinava.
Agora, chegando com novas ideias, ficara triste ao ver a situa-
¢do dos moradores da pequena cidade.

A convite do Quincas, Carlos fora passar uns dias
na fazenda Coqueiral. Ai se sentiu mais desafogado. Logo ao
amanhecer ia ao curral assistir ao desaleitamento das vacas; mais
tarde, montava a cavalo e percorria as redondezas. Apreciava a
conversa dos roceiros, admirava-lhes o modo filosé6fico com que
encaravam a vida, o controle dos nervos, o bom humor constan-
te. Homens simples e sensatos. Também notou a repulsa que ti-
nham pelos Pires. Muitos haviam sofrido perseguic¢des, por nio
se submeterem a prepoténcia dos donos da terra.

Préxima de Coqueiral se encontrava a fazenda
“Ouro Quente”, de propriedade de Afonso Dias, que, vitima
da intolerancia dos Pires, mudara-se para a roga, abandonan-
do o emprego publico que exercera por muitos anos sem dar
gosto aos seus inimigos de o exonerarem.

Naquelas tardes longas, o Quincas ia palestrar
com o Afonso. Carlos, que todas as vezes acompanhava o ami-
go, sentiu-se trémulo ao avistar Ilza pela primeira vez apés tdo
longa auséncia. Com que sofreguidﬁo tornou a fitar aqueles
olhos queridos, onde, porém percebera grande magoa. E que
Ilza sofrera muito quando ele partira sem se despedir. Tradu-
zira aquele siléncio como indiferentismo. Ferida no seu amor
proprio tentou, a principio, nio pensar em Carlos, mas em
vio. Por isso, ao saber da chegada dele, jurou a si mesma tra-
td-lo friamente. Quando, porém, sentiu quanto ardor havia
nos olhos verdes que a fitavam com ternura, compreendeu
que todos foram seus receios e uma onda inebriante de feli-

cidade a envolveu.
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seslesk

Dona Rosa, esposa de Afonso Dias, opusera-se
a mudanga da cidade para a roga. Dizia sempre: vida de roga
mata. Nio ha empregados, é uma canseira sem fim.... Mas foi
em vdo que ela se lamentara, pois o marido estava resolvido a
se afastar da cidade. Na fazenda ia cultivando, plantando cere-
ais, fazendo queijo, moendo cana e mesmo fabricando agucar
e rapaduras. O filho, Luiz, possuia um barracio no mercado e
se encarregava da venda dos produtos, de modo que, em pouco
tempo, ja o Afonso estava em franca prosperidade.

Dona Rosa e as mogas tudo faziam para quebrar
o tédio dos dias iguais. As visitas, portanto, dos vizinhos eram
recebidas com grande prazer.

Numa das noites em que o Quincas e o Carlos
estiveram na fazenda, fazia um luar belissimo. Apés longa pa-
lestra entremeada de risos das mogas, o Quincas levantou-se e
chamou Carlos:

—Ja sdo horas de irmos andando.

— Nio, compadre, espere ai. Venha ver primei-
ro que beleza de pele de jaguatirica, morta, ha dias, por
meu camarada.

Maria, Ilza e Carlos foram andando vagarosa-
mente pelo campo. Calados, contemplavam o luar.

— Maria — gritou dona Rosa. Venha buscar o pale-
t6, esta fazendo um friozinho.

Maria voltou-se, Carlos e Ilza ficaram sés. Car-
los, com os olhos fitos nos de Ilza, perguntou-lhe:

— Quando iras a cidade?

— 56 14 pela Semana Santa.

— Ah! Logo depois retornarei ao Rio de Janeiro.

— E com voz trémula! Nao me esqueceras, Ilza?
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— Nio!... Nunca!

Seus olhos se encontraram. Uma felicidade infi-
nita os invadiu. Maria chegou correndo.

— Vou hoje mesmo para a cidade, Maria — disse
Carlos. Aproveitarei a noite para viajar.

— Ah! Que inveja! Mas ja € tarde. Vocé terd que
atravessar a “Chica Brava”. Dizem que la é mal-assombrado.

— Seria muito brava essa tal Chica?

— Diz o povo que era u’a mulher ma. Morava no
sitio que é hoje do Major Placido. J4 muito doente teve de
ser levada numa rede para a cidade. Impertinente, durante o
transporte, s6 fez xingar os escravos e ameacar a todos. Ao des-
cer a ladeira, muito enfurecida, entregou a alma ao Criador...

— Seria para o Criador mesmo?

Riram e Carlos despediu-se:

— Vou-me embora antes que a tal Chica me cer-
que no caminho.

— N3o brinque com almas do outro mundo.

Aproximava-se o Quincas puxando os animais e,
logo depois, os dois cavaleiros desapareciam na curva da es-
trada. As folhas do buritizal, 4 luz da lua, pareciam laminas de
prata. As mogas voltaram caladas para a fazenda.

Nas moitas de capim, o cricri dos grilos quebrava
o siléncio da noite.

Ilza sentia-se no ar desde a hora em que Carlos
lhe pedira que nio o esquecesse. Nio podia deixar de pensar
nos olhos expressivos do rapaz. Deitada, ao lado de Maria, nio
conseguia dormir.

Reinava siléncio na fazenda. Na mata distante,
piavam curiangos. Ilza pés-se a recordar, com emocdo, as pa-

lavras de Carlos. Ha muito que notava naqueles olhos verdes
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algo diferente, mas ndo podia crer. “Nao me esqueceras, Ilza?”
ressoavam ainda aos seus ouvidos. E também a sua resposta:
“Nszo!... Nunca!”.

Agora poderia reafirmar: Nunca! Nunca! Tinha
certeza. Era de natureza leal, sincera. Seria fiel aquele amor
que tdo fundo lhe penetrara na alma.

E recordava sua vida.

“Era bem pequena ainda quando seus pais se mu-
daram para uma casa escura, numa rua estreita. Tinham como
vizinhos os pais de Maria. Esta fora sua primeira amiga. Pas-
savam os dias brincando e nunca tiveram a menor questdo.
Era o brinquedo predileto o de “casa de bonecas”, embaixo de
uma frondosa mangueira. Outras vezes, abriam o portio que
dava para o cais e nele se debrugavam entretidas a contemplar
as aguas que corriam silenciosas, deixando ver o leito do rio
coberto de seixos redondos; no limo, os lobos se grudavam en-
quanto os lambaris nadavam num acelerado vaivém.

“Aos sete anos, foram para o colégio das freiras.
Ela e Maria iam juntas, vestidos iguais, cestinhas de vime na
mio. Que alegria sentira ao receber o livro novo, de leitura; a
todo instante cheirava-o; a caneta verde, a pedra de lousa, em
cuja moldura de madeira seu nome fora gravado por sua mae.

“Tudo havia sido comprado numa lojajunto apon-
te, inclusive uma bolinha de pé vermelho, que sua mie desman-
chara n’agua e enchera dois tinteiros. Fizera questdo de guardar
o papel prateado que enrolava o p6. Serviria para marcar a li¢do.

“Durante dois anos frequentara o colégio. Como
eram boas as freiras! Ja estimava aquele casardo e sentia, ao pe-
netrar nele, uma sensagio de paz. Pisando de leve, atravessa-
va todos os dias o corredor frio de tdbuas largas e gastas pelo

tempo. Passava pela porteira, Donana, ja bem velhinha, mas
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sempre alegre. Percorria o alpendre onde, a um canto, no alto,
estava dependurado a sineta. Depois, descia correndo os cinco
degraus de pedra e chegava ao patio, todo florido e cheiroso.
Passava debaixo do parreiral a contar os cachos de uvas que lhe
traziam agua a boca. Na aula, lia com prazer o livro novinho e
sabia de cor alguns trechos:

“Quando eu era pequenino

Que nem sabia falar,

Minha mie ja me ensinava

Ao Deus do Céu adorar...

“Quando ia para a escola, parava sempre em fren-
te ao Palicio do Governo e ficava a olhar aqueles dois bustos
encimados nas grades do jardim. Um representava u’a mulher
e o outro, um homem, de ldbios grossos e nariz achatado. Em
sua imaginacdo infantil, supunha-os estatuas de Adao e Eva.
Apanhava os jasmins do caramanchio que havia ao lado, espal-
mando-os pelas paginas do livro; quando emurchecidos, per-
diam a alvura mas guardavam o aroma suave.

“Depois... sua mie esperava um bebé. Recordava-
-se da alegria com que era aguardada a sua chegada. Ela, embo-
ra pequena, fizera um par de sapatos de 13 e uma toquinha de
croché, toda enfeitada de fitas azuis.

“Numa noite, porém, acordara com a casa cheia
de pessoas, vizinhos e amigos. Falavam baixinho, andando nas
pontas dos pés. Viera um médico. Mais tarde, conhecera a re-
alidade, sua mie estava passando mal e, ao clarear do dia, fale-
cera... Que sofrimento ao ver sua mie estendida, palida, méos
cruzadas sobre o peito e insensivel aos seus gritos e chamados.
Ainda agora, tanto tempo decorrido, nio se lhe apagaram da
mente os solu¢os do pai ante a mulher morta. Na janela baixa,

da salinha pequena, os curiosos debrugavam-se.
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“Como sua vida mudara! Fora morar por uns tem-
pos com a madrinha, made de Maria. Depois, numa tarde de se-
tembro, seu pai caira morto. Lembrava-se da correria dos amigos.
Porém, ao avistar o cadaver do pai, nédo sentira tanta dor como
quando perdera a mae. Ainda se achava desnorteada com a falta
do carinho materno. Recordava-se dos projetos que a mae fizera
sobre seus estudos, seu futuro. Tudo mudara. Destino truncado!

“A vida tomara rumo diferente. Tivera que deixar
o colégio e frequentar o grupo escolar, pois o padrinho nio
poderia pagar-lhe o curso do colégio das freiras. Doera-lhe o
orgulho quando se assentara a par das meninas de cor, de ca-
belos duros, cheirando a pomada de sebo, chinelas nas pontas
dos pés sujos, calcanhares rachados.

“Causava-lhe inveja ver Maria seguir para o colé-
gio, bem vestida, enquanto ela, metida num vestidinho tinto,
com sapatos ordinarios, ia para o grupo. Sua madrinha, no en-
tanto, era muito boa, tratava-a com cuidado, porém a saudade
de sua mée e a mudanca brusca de vida a amarguravam.”

Precisava dormir. Ja era tarde e nada do sono
chegar. Olhou Maria que ressonava baixinho. Seu pensamento
vivo voltou para o passado.

“Terminado o curso primario, néo frequentara
mais as aulas, pois tivera que ajudar a madrinha nos afazeres da
casa e nas costuras.

“Por essa ocasido, ja o Afonso Dias, estava indis-
posto com os Pires e sofria cruel persegui¢do. Vivia sempre mal
humorado e trazia todos de casa em continuos sobressaltos.
Dona Rosa conhecia o génio violento do marido e temia qual-
quer fato desagradavel entre ele e os Pires.

“Afonso, porém, valendo-se das economias feitas,

comprara aquela fazendola pouco retirada da cidade. E planejara
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mudar-se para a roga. Ficara, ainda, algum tempo na cidade a es-
pera de que Maria terminasse o curso de normalista. No dia da
formatura de Maria, Ilza guardava a mais agradavel lembranca: a
sala do colégio, as janelas abertas para o patio florido, as jarras
repletas de rosas, as pessoas bem vestidas. Maria fora a oradora da
turma. Ficara bonita, no seu vestido branco de mangas largas. Ela,
também, fizera um vestido novo, cor-de-rosa, sua cor predileta.

“Carlos estava 14, de pé, junto a porta. Quantas
vezes encontrou seu olhar!

“Terminada a festa, parabéns, abragos, e, sobre-
pujando a tudo, a lembranca de uns olhos verdes num rosto
moreno que lhe enchia de desassossego o coragio.

“Nas noites de luar, claras, magnificas, anicas, como
sdo as noites de Goias, [lza acordava ao som da serenata. Uma voz
sonora e forte, que ela sabia ser ‘dele’, dizia-lhe coisas lindas e a
fazia sonhar com um futuro povoado de felicidade. O amor, sor-
rateiro a principio, e violento por fim, apossou-se de seu coragio.

“Mas veio a auséncia de Carlos. Como lhe doera
saber de sua partida para tdo longe e sem se despedir! Nao dis-
sera a ninguém sua magoa, nem a Maria.

“Na fazenda, tudo lhe lembrava o amado. O verde
do buritizal que se alinhava em frente 2 mata, o canto dos passaros,
o anoitecer tristonho da roga, tudo lhe falava do ausente. Quando
a serra, ao longe, tomava um tom arroxeado, a saudade cantava
em seu peito. As vezes, pensava ser tudo fantasia de seu espirito
romantico. Por que se deixara prender assim? Mas... o encontro
inesperado daquela noite, Carlos confessando o amor que por ela
sentia e pedindo-lhe que nio a esquecesse. Felicidade suprema!”

Uma acaud cantou repetidas vezes. Ilza sentiu um
travo no corag¢do. Por que cantaria a acauf quando ela pensava

em Carlos? Seria mau agouro?
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Ja era madrugada. Os galos comegavam a cantar,
os passaros gorjeiavam num desafio interminavel. Uma clari-
dade fraca, filtrando-se por entre as telhas, desenhava arabes-
cos nas paredes caiadas. Chegava o dia e, com ele, os trabalhos
e canseiras da vida da roga.

Cochilou um pouco quando ouviu a voz rouca do pa-
drinho, o rastejar dos chinelos da madrinha, as vozes dos camaradas.

Dona Rosa chamou:

— Meninas, meninas, sio horas.

Ilza saiu logo do quarto. Maria, porém, virando-
-se para a parede, procurou reatar o sono interrompido.

Era aquele dia marcado para a salga.

Estava bela manha. No quintal, as flores das la-
ranjeiras recendiam, as abelhas voejavam em torno, ébrias com
o perfume forte. Os vaqueiros, de cal¢as de couro, chapéus lar-
gos, pularam sobre os animais e logo desapareceram no campo
brilhante aos raios do sol.

Passadas algumas horas, o som triste da buzina
avisou aos de casa que perto vinha o gado. J4 o ferro de mar-
car estava no fogo, incandescendo. Na orla da mata aparecera
a primeira ponta de gado. As reses vinham juntas, emboladas,
assustadas. Uma novilha, arisca, retrocedera, mas o pedo vigi-
lante cortara-lhe a retirada. Ei-la de novo no meio das outras.
Junto a porteira, aberta por um negrinho, o gado se amontoa-
ra. Instigadas pelos vaqueiros, as reses penetraram no curral e
foram correndo ao cocho, onde estava colocado o sal.

Entre piadas dos camaradas que, faceiros, giravam
em torno do curral, boleando o lago, uma rés foi lagada e logo
amarrada num poste para a marca¢do. Outro lago lhe prende-
ra as pernas. A um golpe do vaqueiro, a rés desequilibrou-se e

caiu. O ferro incandescente foi trazido e aplicado na anca lisa do
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animal. Berro de dor e estreme¢des violentas. A rés arfava. Espa-
lhara-se no ar um cheiro de couro queimado. O animal, liberto
dos lacos, levantou-se de um arranco e se reuniu as outras reses.

Na anca de pelo acetinado, em letras escuras, as

iniciais de Afonso Dias apareceram.

ek

Retirando da fornalha um ti¢4o, Ilza o balangou, re-
petidas vezes, para avivar a chama, e nela acender a candeia de azeite
que colocou num portal da sala da frente. Uma claridade vacilante
encheu parte do cémodo. Depois que a torcida de algodao absorveu
o azeite, a luz se firmou, clareando o canto da sala onde havia uma
rede. De um cabide tosco pendiam arreios, cabrestos, rédeas, lagos,
polacos, embornais sujos. Atirados ao chéo, baixeiros suarentos,
cangalhas e bruacas de couro. Afonso, sentado na rede, chamou:

— Venha cantar um pouco, Maria.

Maria tomou o violdo e, acompanhada por Ilza,
cantou modinhas dolentes, que infiltraram n’alma de todos es-
tranha nostalgia. Na noite fria, as vozes das mogas se elevaram
belas e sonoras. Dona Rosa trouxe uma bandeja com tigelas de
café e um prato de bolinhos quentes.

— Mas isto daqui € triste, principalmente a noite,
resmungou, enquanto servia o café.

— E... mas nés sé voltaremos a morar na cidade
quando os Pires deixarem de ser donos de la. E coisa decidida

e mais do que resolvida.

Aok
Fazia mais de meia hora que os sinos tocavam cha-
mando os fiéis para a procissio do Encontro. Grupos de mogas

falando alto subiam e desciam as ruas, com seus vestidos novos.
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Criangas vestidas de anjos pisando devagar, seguravam, contra-
feitas, as longas camisolas e se dirigiam 2 igreja.

Grande multiddo enchia a praga em frente 2 ma-
triz. Os sinos continuavam a badalar com forga. Mais tarde,
surgiu a porta da igreja a grande cruz levada por homens de opa
roxa; eram os Irmios dos Passos, todos de balandrau, andar
vagaroso, formando filas. Mais atras, a ala das mogas; no centro
os meninos e anjos de asas niveas. A imagem de Nossa Senhora
apareceu no alto do andor de flores, vestida de azul, trazendo
nas mios um lenco branco bordado. Era a imagem da Dor.

Logo adiante, no pulpito armado numa esqui-
na, o padre esperava o encontro. Jesus se aproximava pela rua
principal. Vinha Ele ajoelhado ao peso da cruz e trazia no ros-
to estampado o sofrimento. Os cora¢des se compungiam ante
esse espetaculo secular, mas sempre emocionante. Do pulpito,
o padre explicava ao povo o drama da Paixdo de Cristo.

Havia um sussurro no meio dos ouvintes, as
criangas choramingavam. Maria e Ilza, num grupo de mogas,
cochichavam. Nisto, uma voz diferente chamou:

— Ilza.

Seu coragdio respondeu antes dos labios, e, quan-
do estendeu a mio a Carlos, nada p()de dizer.

A procissdo continuou o trajeto. Ilza e Carlos ca-
minhavam devagar conversando em voz baixa. A banda de mu-
sica tocava marcha triste.

— Seguirei terga-feira. Como me sinto sem von-
tade de partir!

— Quem viaja ainda tem distra¢des mas quem
fica... é s6 recordar.

—Ilza, eu néo a esquecerei nunca, e vocé?

— Eu? Suceda o que suceder em minha vida, vocé
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sera sempre o dono de meu coragéo.

— Entéo partirei confiante.

Chegaram a praca da igreja. Canticos religiosos
subiam aos ares. Jesus, de joelhos, cabelos longos, que balan-
¢avam na cadéncia do andor, vinha seguido de sua M3e, cujo
rosto belo, angustiado, parecia, a luz das velas, lacrimoso.

Os sinos tocavam novamente a entrada da procisséo.

seksk

O siléncio envolvia a rua. A lua no céu azulado
tornava a cidade clara como se fosse dia. As casas baixas, com
janelas fechadas, pareciam dormir também. Aragem forte des-
cia do lado da Carioca. Os coqueiros da Bahia abriam bem no
alto suas folhas empoeiradas de prata.

Uns acordes de violdo tristes e graves fizeram-se
ouvir. Mais perto agora. Depois uma voz mascula entoou:

Amei-te logo com amor tdo puro

Louco fiquei desde que te vi

Mas nido me importa que tu me abandones

Embora eu morra de paixéo por ti...

Ilza, acordada, escutava com emogdo. Era Carlos.
Seu coragédo bateu acelerado. Maria acordou e chamou baixinho:

— Ilza. Ilza. Olha a serenata.

Ilza, fingindo despertar, ergueu a cabega do tra-
vesseiro e escutou. O violdo continuava tocando tdo perto
como se estivesse dentro de casa. Maria levantou-se, de cami-
sola comprida, pés descalgos, atravessou a sala, indo até a jane-
la, espiou pela veneziana. Depois voltou:

— Nio conheci ninguém. O luar estd como dia
mas os mogos estdo perto da porta de modo que nio pude re-

conhecer nenhum.
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Dai a pouco, passos fortes ressoaram nas pedras da
calgada e foram se afastando. Novo canto ao longe, noutra rua.

— Onde estario cantando?

— E na casa da Vivi.

—Sera? Olha, estalonge, deve ser na casa de Julinha.

— Entdo, é o Aziri.

— O Janjdo ndo tem coragem de fazer uma sere-
nata. Nem sei por que gosto dele. E um trem, reclamou Maria.

Ilza n3o mais pode dormir. Seu pensamento

acompanhava Carlos pelas ruas estreitas batidas de luar.

ksl

De madrugada estouraram foguetes.

— Que sera? indagou Brando a mulher.

— Hoje nio é 20 de abril? Aniversario do Majo-
limpo Campos.

— Ah! E mesmo! Até me assustei.

Olimpio Campos morava num sobrado e, apesar
de sovina, no dia de seu aniversario esquecia a seguranca e gas-
tava a valer. Gostava de festejar o 20 de abril com estrondo.
Bem cedo, a foguetaria; a noite, o baile arrojado.

Muitos dias antes de seu natalicio, ele dava voltas
pela cidade a fazer convites. Convidava brancos e pretos, mu-
lheres honradas e duvidosas, pessoas do Governo e da oposigdo.

Durante esse dia sua casa ficava aberta e repleta
de gente. Bandejas de doce, sequilhos, tabuleiros de empadas
entravam equilibrados nas cabe¢as dos empregados.

Seu aniversario marcava época. Aquele fato suce-
deu antes do baile do Majolimpo, aquele outro, depois.

A cama do Olimpio ficava cheia de presentes,

eram caixas de leng¢os com as iniciais bordadas a ponto de cruz,
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eram meias vistosas, gravatas, chinelas chagrin. Ele olhava tudo
com atengdo, reparava na qualidade e, passados alguns dias,
colocava quase todos presentes nas prateleiras de sua loja, na
parte térrea do sobrado. No dia 20 de abril a loja nio se abria.

As oito horas da noite ja o saldo estava repleto.
As cadeiras enfileiradas militarmente pelas paredes se achavam
ocupadas. Era um vozerio. Nas sacadas altas que davam para a
rua estreita, as mogas conversavam e olhavam quem passava.

Olimpio, afastando-se dos convidados, debrugou-
-se na ultima sacada e seu pensamento foi longe. Ha quantos anos
viera de Amaro Leite, cidadezinha enfiada naquele oco do mun-
do. Nem sabia mais a conta. Seu pai o enviara ao Major Honorato,
seu compadre, que necessitava de um menino para caixeiro.

Olimpio ficara espantado com a capital. Para ele,
toda cidade era como Amaro Leite. Sentiu tristeza nos primeiros
dias mas o bom trato da casa do Major Honorato enchendo-lhe a
barriga afastou-lhe do coragéo a saudade da terra distante.

Como caixeiro, tudo fazia para agradar ao Major
Honorato. O patrdo pagava mal, mas assim mesmo Olimpio
estava contente. Logo cedo varria a loja, a calgada, depois em-
punhava o espanador, grande e velho, dava umas espanadas nas
prateleiras e no balcdo.

No fim de algum tempo, Major Honorato ja nio
podia prescindir do caixeiro. Tudo era Olimpio. E este, ve-
lhaco ativo, captou a confian¢a do patrdo de modo decisivo.
Chegasse um caixeiro viajante, o Major Honorato nio saia de
onde estava, pois Olimpio atendia e despachava com eficiéncia.

Alguns anos depois ja o Olimpio havia engordado
e tomara um ar arrogante. Usava suspensérios e camisa lista-
dinha. O cabelo, carapinha, repartido ao meio, cheirando a

6leo barato.
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Mal chegava um fregués, Olimpio prestimoso o
atendia e, se o objeto pedido estivesse na vitrine junto da porta,
ele firmava a mao direita no balcdo e impulsionando o corpo
saltava o mével indo cair de pé junto ao fregués.

O Major Honorato, de cadeiras duras pelo reu-
matismo, sentia admiragfo viva, nessa hora, pelo caixeiro. E
Olimpio, percebendo isto, esmerou-se no salto ao balcdo.

O Major Honorato era celibatario. Tinha muitos
sobrinhos e afilhados, mas a sobrinha Fiica, feia, dentuca, se-
ria a provavel herdeira do tio. Gostava dessa sobrinha mais do
que dos outros.

Olimpio comegou a namorar discretamente a Fii-
ca e esta, que jamais tivera um amor, ficara desvanecida com a
corte do caixeiro.

Um dia Olimpio falou ao Major sobre sua inten-
¢3o de se casar com a Fiica. O patrio até o ajudou no pedido a
sobrinha e logo marcou a data do casamento. Seria durante a
missa, bem cedo, poucos convidados. Nada de despesa inutil.
No dia das nupcias nio se fechou a loja, nem Olimpio deixou
de saltar o balc#o. Fiica, feliz, com a dentuga 2 mostra, nio saiu
da sacada.

E Olimpio passou a morar no sobrado.

Quando o Major Honorato, bem velho, falou em
testamento, Olimpio enxugou umas lagrimas, mas saiu ligei-
ro em busca do tabelifo. Foi feito o testamento. Para cada so-
brinho deixou um pouco de dinheiro e mesmo iméveis, mas
a Fiica, a predileta, ficou dona da loja e do sobrado. Houve
discussées quando souberam do ocorrido, mas a vontade do
Major Honorato continuou firme.

No dia em que o Major faleceu, Olimpio abriu

meia porta da loja, e, no dia seguinte, antecedeu muito ao
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horario de abertura. Desde ent3o exigira de todos o tratamento
de “Major”. Herdara até o titulo do seu patrdo. Mas por ironia
ou ignorancia o tratavam por Majolimpo.

Em pouco tempo estava rico. Nio tivera filhos,
nio dava esmolas e emprestava dinheiro a juros altos. Somente
o dia 20 de abril o abalava. Era o dia maximo do ano. Gastava,
mas gozava, sabendo toda cidade falando nele, preparando-se
para a sua festa.

Olimpio ainda pensava debrucado na sacada en-
tre duas cortinas de rendas, amarradas com lagos de papel de
seda, quando avistou a banda de musica que chegava.

A banda nio tocaria enquanto nio chegasse o Co-
ronel Pires. Quando este apontou embaixo da escada, de brago
dado com dona Carmem, sobragando um embrulho, e as filhas
na frente, a banda atacou um dobrado ruidoso.

Olimpio, vermelho, emocionado, recebeu os
cumprimentos do Coronel e o conduziu com a familia para
umas cadeiras reservadas as distintas visitas.

Veio em seguida a valsa “Dor Suprema”. Todo
mundo se movimentou. O Coronel formara roda de prosa e
falava, gesticulava, ria alto, no que a roda toda o acompanhava.
Discutia-se politica.

Bateram palmas para a quadrilha. Os pares se
colocaram no centro da sala. Enquanto esperavam o inicio da
quadrilha, conversavam. A filha do Intendente, um tanto gor-
da, teve com o par o Aloisio S, magrela e sem prosa. Ela, com
cara de favor.

Olimpio dan¢ou com dona Carmem. Resfolegava
alto e sorria satisfeito. Fiica, com o Coronel. Ele, alto, bem tra-
jado, com voz grossa contava um caso e Fiica, com a cara estupi-

da, concordava, sacudindo a cabega, a dentuga maior ainda.
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Terminada a quadrilha as senhoras foram re-
conduzidas a seus lugares. Olimpio formou roda bem no
meio do saldo, olhos desvanecidos para o Coronel, que ata-
cava os adversarios.

Na sacada, as mogas flertavam. Na rua, pessoas co-
mentavam em voz baixa o baile. Era o “sereno”, sempre mordaz.

— Veja a Ivone como esta sapeca. A toda hora vem
a janela para ver se o Otavio estd firme.

— E leviana toda vida.

— Mas ele gosta dela mesmo. S6 o fato de n3o en-
xergar o tanto que ela namora, ora é o Julio, ora o Dirceu. E
ele bem crente.

— Espia a beleza do vestido de dona Carmem. E
como danga bem!

— Puderal... Mulher do dono da terra, tem que
ser a mais bonita, a mais bem vestida, a que danga melhor.

Até as trés horas da manhd dancaram no sobrado
do Olimpio Campos. Quando os ultimos convidados se reti-
raram ndo havia mais “sereno”. As ruas quietas e o vento var-
rendo folhas secas.

Ficando a s6s com a mulher, Olimpio comentou:

— Posso nio ter famﬂia, nao ter tronco como os Dias,
os Gomes, nio ser doutor, ter o cabelo meio enrolado, mas nin-
guém é mais querido, é mais importante do que eu. Veja quanta
gente hoje aqui, no sobrado do Major Olimpio Campos. E o Coro-
nel Pires com a familia, que distin¢do! Viu o presente que me trou-
xe? Que tamanho de caixa de charutos! A caixa forrada de seda roxa,
uma beleza! Nio tenho tronco mas tenho prestigio, tenho cobre.

Depois de um siléncio:

— Esta nfo posso por na loja pra vender. Ele pode

vir a saber... Mas aquelas meias, chinelas, corte de colete...
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tudo, tudo, para a loja. Mas que homem distinto o Coronel!

— Olha, Olimpio, vai deitar, vocé abusou do licor
de pequi, tava muito forte. E vocé ainda misturou.

— E N3zo tenho familia, ndo tenho tronco, mas
tenho CO-BRE, CO-BRE.

— Vai deitar, homem. Vou buscar um café amargo pravocé.

— Buscar o qué?

— Café.

— Nio quero, nido estou bébado. Vai dar café pra

seus irmios, aquela penca de bestas, tudo dentugo e gago. Ah!

Ah! Ah! Dentuco. Ah! Ah! Gago. Ah! Ah. Ah...

sesksk

Apos as festas da Semana Santa, Afonso Dias vol-
tou com a familia para a fazenda. Sairam cedo. Os animais fer-
rados faziam barulho nas pedras da calcada. Maria, com cara
de choro, deixava o animal ir onde quisesse. Gostara tanto das
festas: procissdes e a folia. Esta entfio féra 6tima. Passara trés
dias correndo rua a ver folia. Dera né na fita da bandeira do
Divino pedindo-lhe que nio a deixasse voltar a fazenda.

Ilza tocara o cavalo e, bem na frente, afastou-se
do grupo para s6 pensar em Carlos. Estava ele tdo longe dos
olhos mas tio arraigado no seu coragao.

A vida da fazenda continuou monétona. Os dias
uteis eram absorvidos no plantio, nos trabalhos do campo. Aos
sdbados, a tarde, chegava o Luiz. Trazia novidades, jornais, e
contava pormenores da vida da cidade. E era um perguntar sem
fim, todos queriam saber noticias do pessoal, dos parentes.

Dona Rosa suspirava satisfeita quando abragava o
filho. “Ele faz um cheio em casa”, dizia. Era alegre, brincalhio,

embora tivesse génio forte, violento mesmo, traco caracteristico
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dos Dias. Luiz pretendia deixar o comércio e ir lidar com a
terra e criar gado. Queria vida independente.

Num domingo de céu azul, Maria pediu ao pai
que a deixasse ir com os irmios dar um passeio a cavalo pelo
campo, chegando até a serra.

- E pecado ficar em casa com um dia desse,
disse faceira.

— E mesmo, minha filha, pois vdo passear.

Era setembro. O sol claro tirava reflexos no verde
pujante das arvores. As cigarras estridulavam. Arvores floresci-
das eram verdadeiros buqués atirados pelos campos. Uma apo-
teose da natureza aos raios do sol.

No céu, agora, blocos de nuvens assemelhavam-
-se a algoddo. Soprava agradavel aragem. A serra se avizinhava,
bela, majestosa, porém triste.

As duas mogas montadas em silhfo, chapéus de
abas largas, riam satisfeitas. Luiz vestido a “cowboy”, lengo
no pescogo, era o tipo do sertanejo brasileiro: moreno claro,
olhos castanhos, queixo forte.

Pedras negras esparsas pelos campos verdes for-
mavam contraste interessante. Mais além, numa vereda, buritis
enfileirados lembravam sentinelas avangadas.

— Vamos deixar aqui os cavalos e subir a pé? —
propos Luiz apeando-se rapidamente.

— Olhal.. Que boa sombra onde descansaremos
um pouco antes da subida — exclamou Maria apontando um
pequizeiro frondoso.

Sentaram-se na relva macia. As cigarras continua-
vam cantando estridentemente. Os jovens conversaram e riam.
De repente Luiz calou-se. Como ainda néo se apercebera da bo-

niteza de [lza? Perguntou a si mesmo, fitando-a insistentemente.
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Notou entdo os olhos negros, expressivos, os cabelos castanhos
e fofos, formando belo contraste com as sobrancelhas negras, os
dentes alvos e iguais, o corpo cheio e bem feito. Linda! Assim
pensando, sentiu o coragio pulsar com mais for¢a. Era ela seu
tipo ideal de mulher: morena, forte, bem brasileira.

As mogas se distraiam com a beleza da paisagem,
porém Luiz, absorvido na contemplagéo de Ilza, nada enxergava.

—Olha, Luiz, como estd linda aquela vereda, acola...

—E...

— Eil Vocé diz é, e fica olhando para Ilza. Sera que
s6 agora vocé viu que ela ficou bonita de fato? — gracejou Maria.

— Oh! Que bobagem! — retrucou Ilza desapontada.

Comecaram a escalada da serra. Havia degraus
que pareciam construidos pelas mios do homem, tal sua sime-
tria. Algumas pedras altas, alinhadas, corroidas pelo tempo,
lembravam ruinas de cidade remota. Entre as pedras, moitas de
papiro e de canela de ema.

Ilza, numa subida mais ingreme, segurara com
for¢a num arbusto, mas logo retirou a mio, com um grito de
dor. Diversos espinhos haviam lhe penetrado na carne. Maria
acudiu, solicita e, com um alfinete, procurou retira-los. Luiz
também se aproximara e, tomando a mio da moga, tentou,
com delicadeza, extrair os espinhos. Ligeiro tremor o invadira.

Ilza disse-lhe:

— Deixa Luiz, em casa, com vagar, tiro de um a um.

— Naéo, ha de ser agora — respondeu o mogo, fe-
chando o sobrecenho e segurando com for¢a a méo de Ilza.

Maria afastou-se, em dire¢io a um penhasco,
para gozar a aragem fresca daquela hora. De 14 observou o par
sadio que Luiz e Ilza formavam, de pé, em cima da rocha negra,

lendo por moldura o azul do céu. Eram duas estatuas vivas.
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De um a um, Luiz retirou todos os espinhos. Ilza
agradeceu confusa.

Galgando uma rocha mais alta, ai permaneceram
longo tempo a contemplar o horizonte vasto.

Quando o sol comegou o deitar seus raios horizontal -
mente, iniciaram a descida da serra, de retorno a fazenda. Um frio-
zinho ligeiro se fazia sentir. Luiz desamarrou os animais, apertou os
arreios e colocou-lhes os freios. Em seguida, pés a méo sobre seu
joelho para que Maria nela colocasse o pé e desse o impulso para al-
cangar o silhdo. Ao fazer o mesmo com Ilza, novo tremor o invadira
e seu olhar denunciava inquietagio. Nao! Nao era estima de irméo
que o prendia a [lza. Era um sentimento mais forte, mais violento.

Partiram a trote largo. Em meio galope, atraves-
saram Os campos. Logo avistaram a casa, baixa, cujas janelas e
portas sem verniz lhe davam aspecto de pobreza.

Dona Rosa estava a janela. Algumas vacas deita-
das na terra fofa, ruminavam, com os grandes olhos parados.
Os cavaleiros se aproximavam. Eram trés belos representantes
da raca brasileira. Afonso Dias, encostado a cerca, olhava-os
embevecido. Apreciava em extremo a fortaleza fisica achando-a
mesmo essencial para a vitéria na vida.

As vacas levantaram-se morosamente a aproxima-
¢do dos cavaleiros. Luiz, saltando do animal, ajudou Maria a
apear-se e depois foi descer Ilza. Esta apoiou-se no ombro do
rapaz e ele sentiu nova perturbacio.

Dona Rosa veio alegre ao encontro dos filhos.

— Nao apanharam pequis?

— Nio, ainda estio verdes.

—Trouxe umas folhas de arnica para a senhora, disse Ilza.

— E eu uma pedrinha, bem do alto da serra, disse

Maria, rindo.
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— E vocé, Luiz, que me trouxe?

— Um abra¢o bem amigo.

Durante o jantar a conversa foi sobre o passeio.
Mais tarde, sentaram-se em frente da casa esperando o nascer
da lua.

— Bonito o luar na roga! — comentou o Afonso.

— Mais bonito é na cidade — respondeu dona
Rosa, que n3o perdia ocasido de atacar a roga.

— Tudo na cidade é mais bonito — rematou Maria.
Eu gosto da vida na cidade, movimento, bastante gente, fes-
tas... Na roca € essa tristeza, ndo acha, Ilza?

—E... respondeu baixinho.

— Eu n#o quero viver na roga, falou Maria.

— Cada um deve querer o que seu destino marcar.

— Pois 0o meu tem de marcar ci-da-de.

Riram de Maria. Ilza contemplou a lua majestosa
no céu azulado e pensou em seu destino. Destino truncado ja
uma vez...

— E vocé, Luiz, de que mais gosta? perguntou o pai.

— Ah! Nem se pergunta! Da roga, da liberdade.
Que pode haver melhor do que a lavoura? A vida em contato
com a natureza? Que prazer plantar e acompanhar o cresci-
mento da planta. Que prazer! Nada como a vida da roga, inde-
pendente, senhor de si.

— Cantem um pouco — mandou o Afonso. A noite
esta belissima.

Luiz pegou o violdo e, junto com as mogas, can-
tou modinhas em que a tristeza predominava. Até muito tarde
ficaram contemplando a lua, o esplendor da noite. No céu,
entre flocos de nuvens, a lua fazia sua caminhada vagarosa. O

buritizal em frente parecia banhado em prata liquida.
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seslesk

Apés muitos dias de chuva, o inverno conti-
nuava manhoso.

Na fazenda reinava um tédio indisfargével.

— Se Luiz pudesse vir! Alegraria a casa, pois esses
dias chuvosos esfriam até a alma da gente. Mas o rio ndo da
passagem, resmungou dona Rosa.

—E o Governo nada faz. Nao constréi pontes. Ha
quantos anos os fazendeiros sofrem, nesse tempo, por falta de
pontes. Se vio a cidade, 14 ficam sem poder voltar. Se estdo na
fazenda, ficam desligados da cidade, de tudo que se passa pelo
mundo. Agora é esperar e esperar com paciéncia, pois teremos
ainda muitos dias de chuva, retrucou o Afonso.

— Espera, desespera, pai — falou Maria.

— Olha que quantidade de cirica!l E sinal de in-
verno. Vai chover ainda? Meu Deus! Que coisa insuportavel!
— continuou Maria com voz lamuriosa.

Dias depois a chuva amainou e, de intervalos em
intervalos, aparecia o sol fraco, desbotado.

Foi uma festa quando avistaram o menino leiteiro
que chegava da cidade. Um verdadeiro interrogatério seguiu-
-se aos cumprimentos:

— Como vocé passou o rio?

— Mas que perigo! Em tempo de rodar...

O moleque, de olhos vivos, respondia de pronto
as perguntas. E contou que o rio ainda estava cheio, mas que
ja estivera mais bravo. Ele passara junto com o Major Pacifico,
“que é bicho pra nadar”. Remexeu nos bolsos do paleté velho e
grande, pois fora do Luiz, e retirou um bilhete entregando-o a
dona Rosa, mas, antes que ela o lesse, falou ligeiro:

— Mataram o Coronel Pires.
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— Quem?

— Como?

— Onde?

Todos interrogaram a um s6 tempo. O negrinho
explicava a seu modo, fazendo confusdo nos fatos ocorridos.

— Mas ninguém sabe quem foi?

— Deixem o menino falar.

Entdo o moleque contou que o Coronel Pires
estava sentado na sala, escrevendo, quando veio um tiro do
quintal e pegou nele... La nele, bem nos peitos. E o negrinho
espalmava a mio escura no peito e arremedava, com gestos
exagerados, a cena. Foi um tendepd! Dona Carmem correu
pedindo socorro, as mogas gritavam. Ninguém se lembrava
de ir ver quem dera o tiro. Chamaram o médico; vieram os
parentes, um povaréu. No quintal, acharam somente sinal de
um pé bem grande. Suspeitaram do Norberto, que ha poucos
dias ficara sem um pedago orelha, quando levara uma cabres-
tada do Coronel.

Afonso leu o bilhete do Luiz contando a morte do
Coronel e pedindo-lhe que nio fosse logo a cidade.

— Imagino o barulho que fizeram. Se pegam o
tal... Este ta frito.

— Pega coisa nenhuma, seu Afonso, mas na verda-
de toda a gente gostou. O Coronel era ruim demais. O Josito ta
contente. Agora ndo tem perigo de ficar sem orelha.

— Mas ele morreu logo?

— Nhor nio, levou dois dia e duas noite penando.

— Coitada de sua alma. Ele fez tantas maldades
neste mundo, comentou dona Rosa.

—Agora podemos voltar paraa cidade, nio é, pai?

gritou Maria e, antes da resposta, deu um pulo e, segurando
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Ilza pela cintura, rodopiou pela sala. Ilza ria do entusiasmo
da amiga.

— Foi ruim... mas foi boa esta morte, continuou
entre risos.

— Cala boca, menina, onde ja se viu achar boa a

morte do préximo?

I8

— Nesse caso, mie, a morte dele vai dar vida

minha vida.

seksk

Apés auséncia de mais de um més, Luiz voltou a
fazenda. E foi um alegrdo em casa, quando avistaram seu vulto
na estrada. Todos vieram recebé-lo. Dona Rosa nadava em sa-
tisfacdo. Amistosa palestra se estabeleceu entre o recém-chega-
do e os de casa. Entre varias novidades, contou Luiz:

— Sabem que a Ena ficou noiva?

— Nao... De quem?

— Do Jodo Pires.

—Jodo Pires?

— Sim. O Joao Fumaga.

— Ah! Sei quem €.

Em Goias é comum apresentarem-se os apelidos
com mais for(;a que os nomes de batismo.

— Mas ela n3o gostava do Carneiro?

— Gostar, nio sei, mas namorava com ele — falou
Luiz. Gostar é uma coisa e namorar, outra, completou olhando
para Ilza.

Entraram para a varanda de chio batido. Dona Rosa
e Ilza foram preparar outro jantar, cozinhar um pouco de arroz e
estrelar uns ovos. Na cozinha escura e pequena, Ilza andava de um

lado para o outro; ora ati¢ava o fogo, ora mexia o cozido nas panelas.
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Encostado no portal, Luiz a contemplava.

— Tiveram muitas saudades minhas? interrogou.

— Muitas, meu filho, respondeu dona Rosa.

— Foi mesmo, I1za?

— De certo, Luiz.

Dona Rosa saiu para arrumar a mesa, enquanto
Ilza terminava o rapido jantar. Ficando a s6s com Luiz, Ilza de-
brugou-se mais sobre o fogdo. Fazia-lhe mal o olhar do rapaz.
Este aproximando-se murmurou:

— Mas vocé nio teve saudades de mim! — e, sem
esperar resposta: eu quase morro de saudades suas.

Ilza, confusa, percebeu grande transtorno na voz
de Luiz, e, virando-se rapida, viu quanta emocdo havia nos
seus olhos, quio desfeito estava em seu rosto! Nada disse, po-
rém, e continuou a lidar.

Depois de haver posto o jantar, Ilza desculpou-se
com a madrinha e, alegando estar com dor de cabega, retirou-
-se para seu quarto. Dai ouvia a conversa. Todos conversavam
animadamente, menos o Luiz, que falava por monossilabos.
Logo fez-se siléncio na casa.

Quando Maria chegou para deitar, Ilza fechou os
olhos, fingindo que dormia. Dai a pouco, Maria ressonava. Ilza
ndo tinha sono e precisava tanto de dormir! Esquecer... Es-
quecer Carlos. Esquecer o olhar de Luiz. Desde o passeio da
serra, ela notara a diferenga nos modos de Luiz. Aquele olhar
ardente e sempre fixo nela. Aquela voz alterada quando lhe di-
rigia a palavra. Oh! que afli¢io! Seria possivel que Luiz gostas-
se dela? Foram criados juntos como irmios... A lembranga de
Carlos surgiu, entdo, radiante na sua mente. Ilza demorou o
pensamento nesse amor, que era o consolo de sua orfandade, o

enlevo de suavida. Nao... Nao podia ser, nio podia ficar assim.
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Ela mesma falaria ao Luiz e contar-lhe-ia tudo. Ele haveria de
compreender, tinha certeza. Esquecer Carlos? Nunca! Nun-
ca! Estava acima de suas forgas esquecé-lo. Insensivelmente foi

adormecendo com légrimas deslizando por suas faces morenas.

ek

— Vocé melhorou? — perguntou-lhe, logo pela
manhai, dona Rosa.

— Um pouco, madrinha.

Mais tarde, Ilza foi regar os canteiros floridos do pe-
queno jardim fechado por cerca de taquaras. Ficou longo tempo
a contemplar as flores. Que lindas! Buqués de reseda recendiam.
Era esta a flor predileta de seu pai e também a sua. Colheu umas
violetas que se escondiam timidas sob as folhas e foi colocé-las
junto ao retrato de sua mie. Toda vez que as via, lembrava-se do
ramalhete de violetas colocado na m#o de sua mie morta.

Depois, Ilza dirigiu-se ao cérrego para lavar rou-
pas. Atravessou o corredor, a varanda larga; desceu os degraus
de pedra que levavam ao quintal e tomou um trilho serpeante
por entre os arbustos. Fez tudo isso como sondmbula. O pen-
samento longe.

Mal havia esfregado umas pegas de roupa, ouviu
passos fortes e ligeiros. Ndo se voltou, sabia que era o Luiz,
pois nido conhecia seu génio voluntarioso? Nio vira no seu
olhar a célera incontida quando ela se retirara da sala, na vés-
pera? Sentiu uma friagem brusca, mas esperou decidida.

— Preciso falar com vocé, Ilza. E conversa que in-
teressa a nés dois somente. N3o sei como foi... mas o fato é que
gosto de vocé... nio sei como foi isto, sempre a estimei como
irm, pois fomos criados juntos. Talvez por estar longe de vocé,

nio sei... s6 sei que a amo muito, muito.
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Ilza, numa palidez crescente, olhos arregalados,
escutava.

— Quero que vocé me diga se gosta de mim também.

Ilza, trémula, respondeu baixinho:

— Eu o estimo muito como se vocé fosse meu irmio.

— Nio, nio quero assim, quero que me ame como
se ama a um noivo, ao homem que sera seu marido. Assim é
que eu quero seu amor.

Ilza, ainda mais palida, murmurou:

— N3o, Luiz, nio diga isto.

— E por que nao?

Seu semblante anuviou-se e foi com voz alterada
que indagou:

— Por que vocé nio gosta de mim?

— Luiz, é que eu gosto de um rapaz.

— De quem? De quem?

— O nome ndo importa. Basta dizer que gosto.

— Pois eu quero saber quem é. Vocé bem sabe que
quando quero, quero mesmo. Diga quem é. Sera o bobo do
Ari? Ou o Carlos, que ainda vai estudar, ou o l::nio, quem?

— Eu sei, Luiz, que vocé tem bom coragio e que
me atendera.

Houve siléncio. O murmurio manso das aguas
estava em desacordo com os sentimentos que iam nas almas.

— Como nunca falou nesse rapaz? Isto é mentira
sua. Invente outra coisa.

— Nio, Luiz.

— Pois ent3o irei embora, nunca mais me vera. Hoje
mesmo falarei com a mie. Deixo tudo e sumo neste mundo.

— Mas, Luiz, a madrinha nio resistira. Ela nio

sabe viver longe de vocé. Ela o estima tanto.
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— Mas ficar aqui néio posso. A sua presenca sera sem-
pre uma magoa para mim. Qual! O melhor é sumir mesmo... de
uma vez. Mas... quem é esse rapaz? Por que ndo diz 0 nome?

— Porque nada adiantara.

— Mentira. Mentira. Pensei e estou decidido. Vou
embora.

Luiz permaneceu mais alguns instantes, depois,
de um salto, transpés o barranco e afastou-se. Ilza, entéo, cho-
rou amargamente.

Retornando a casa, Ilza encontrou todos assen-
tados 2 mesa do almogo. Dirigiu-se ligeira para seu lugar de
sempre, entre Luiz e Maria. Dona Rosa, notando os olhos ver-
melhos de Ilza, perguntou-lhe:

— Déi-lhe ainda a cabega?

—Um pouco, mas é coisa sem importancia.

Afonso estendeu o brago e colocou a méo na testa
da moga.

— Cuidado com febre, Ilza. Vocé é forte e febre
gosta de gente forte.

Luiz olhou entdo para a moga. Observou seus
olhos vermelhos e percebeu que ela havia chorado. Sentiu-se
magoado com isso. Queria-a tanto e fazendo-a sofrer! Passou
o resto do dia pelos cantos, calado. Dona Rosa incomodou-se
com a tristeza do filho.

A noite, estando todos reunidos, como de cos-
tume, na sala da frente, Luiz disse ao pai que estava resolvido
a viajar, a sair do estado. Iria tentar vida noutra parte, noutra
terra. Ilza sentiu calafrio e leve tremor atingiu-lhes as méos e as
pernas. Seu coragio comegou a bater com forca.

— Por que essa resolugio estapafurdia? Héa pou-

co tempo vocé me disse que desejava mudar-se para a fazenda.
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Ficaria isto tdo bom... Vocé bem sabe que sua mie e as meninas
nio gostam daqui. Agora, com a morte daquele amaldi¢oado,
ja poderei voltar para a cidade.

- E, pai... mas resolvi viajar.

— Viajar nio é mudar-se. Viaje, veja novas caras,
novas terras, e volte para a fazenda. Vocé é trabalhador, talhado
para vencer na fazenda.

— Resolvi ir morar em outras terras. Tentarei
la o comércio.

— Comércio? Vocé? Ta é brincando. Viver atras
do balcdo a sofrer imposi¢des de fiscais, a pagar impostos. Sé
pode ser brincadeira sua.

— Vocé tem coragem de nos abandonar? — suspi-
rou dona Rosa. Fiquei tdo alegre quando vocé me disse que iria
melhorar isto aqui e que, com as economias que tem, compra-
ria um arado e faria outros beneficios para a fazenda.

Maria interveio:

— Nés ficaremos isolados ainda mais, Luiz. Vai ser
uma tristeza.

— Eu sinto, mas é preciso.

—Isto néo. Que precisdo tem vocé de ir para outra terra?

Luiz calou-se. De repente, num arranca, confessou:

— Vou ser franco. Quero ir para longe daqui porque
gosto de uma moga e, como nio posso me casar com ela, afasto-me.

— Ah! Nés nio seremos empecilho ao seu gosto,
Luiz. Vocé bem sabe disto, falou dona Rosa.

— Vocé é trabalhador, sadio. Por que nio pode se
casar? retrucou Afonso.

— Meu caso é diferente. S6 a auséncia me serve.
O senhor bem sabe que eu tenho o sangue dos Dias. Nao me

conformo facilmente. S6 a auséncia, repito, me convém.
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O velho apreciava e tinha até orgulho daquele gé-
nio bravo dos Dias. A fama de homens violentos e de cara-
ter acompanhava os Dias. E era justa. Foi por assim ser e por
ndo ser dobrar aos Pires que ele, Afonso, se achava na fazenda:
abandonara o emprego, insultara os Pires, coisa que a muitos
parecera loucura, deméncia:

— Mas quem € essa moga? — indagou curiosa Maria.

— Eu irei a cidade s6 para falar com ela, propos
dona Rosa, conciliadora. As mulheres tem mais jeito. Quem
éela?

—Nao paga a pena falar o nome. J4 é coisa decidida.

—Para tudo ha remédio, meu filho. Nio seja precipitado.

Novo siléncio. Maria chegou-se para perto do ir-
mio e pediu suplice.

—Diga, Luiz, o nome ou pelo menos a inicial. Estou
louca por saber, morro de curiosidade. Fale, Luiz, por piedade.

— Pois fiquem sabendo que é... ILZA.

—ILZA? exclamaram os trés ao mesmo tempo.

Voltando da surpresa o Afonso disse:

— Mas por que Ilza ndo podera se casar com vocé?
Apreciariamos muito, pois a conhecemos bem e estimamos
como filha.

— Por qué? Porque ela ndo quer.

Doia fundo ao Luiz a repulsa da moga e uma ansia
doida de saber quem era o outro apertava-lhe a garganta.

—Nao quer? exclamou escandalizada dona Rosa, para
quem o filho era a perfeigéio. Sera possivel, Ilza? Indagou, virando-
-se para a moga e s6 entdo notou a palidez que lhe cobria o rosto.
Onde podera vocé encontrar um rapaz melhor do que Luiz?

— Eu sei, madrinha, pois fomos criados juntos,

mas € que eu gosto...
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— Nao insista, mie. Ja resolvi. Amanhd mesmo irei
cedo a cidade, arranjarei meus negécios e partirei para bem longe.

Dona Rosa sentiu uma coisa ruim, sé de ouvir o
filho falar em partir.

— Olhe, Luiz, ha tanta moga que daria tudo para
se casar com vocé. Por que nio escolhe uma? Olhe, a filha do
Artur Pinto, que moga trabalhadeira e ajuizada!

— Nio. Para mim, s6 Ilza. Ou ela ou ninguém, e
saiu da sala.

— Minha filha — volveu com delicadeza o Afonso
— pense bem. Vocé deveria julgar-se feliz por encontrar um
mog¢o como o Luiz, que a quer para esposa. Eu e sua madrinha
ja estamos velhos e podemos faltar de uma hora para outra.
Vocé nio tem ninguém. Eu sei que sera feliz e que fara feliz
meu filho. Pense bem, Ilza.

Dona Rosa, no entanto, falou sem calma:

— Quando vocé perdeu sua mie, eu a substitui.
Eu sei que n3o é ingrata e nio me deixard sofrer essa dor. A
separar-me do meu filho, prefiro a morte. Ouviu? A morte. E
Luiz, quando diz uma coisa, faz mesmo.

Ilza, atordoada, ndo chegou a falar do grande
amor que enchia sua alma e era o encanto de sua vida. Logo
depois, todos sairam da sala.

Na noite silenciosa, Ilza, do seu quarto, ouvia a
voz grossa do padrinho a conversar com a mulher. Mais tar-
de, escutou solugos desta. Grande angustia apoderou-se de seu
coragdo. Era ela a causa daquele pranto. Fazia sofrer, chorar, a
mulher que lhe substituira a mie. Recordava-se de que ela pas-
sara noites em claro, velando seu leito, quando tivera uma fe-
bre forte. Os ingratos sempre lhe causaram horror, asco. E n3o

seria isto uma ingratidao? Mas... e Carlos? Por que o amara?
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Meu Deus! Por que o conhecera? Por que nio o esquecia? Te-
riam os anjos dito “amém” na hora em que ela prometera nio o
esquecer nunca? E uma saudade imensa de Carlos encheu-lhe
o coragdo. Recordou-se dos seus olhos verdes, tdo ternos, dos
cabelos negros, do porte airoso.

De longe vinha o som triste do cincerro dos ani-
mais. Ilza chorou, entdo, por muito tempo. Nao achava solugio
para sua vida. Se esperasse Carlos, Luiz viajaria e sua madrinha
morreria de dor. E como poderia viver assistindo a dor, a revol-
ta de dona Rosa? Sé havia um caminho: ceder, fazer a vontade
de todos. Seria ela a unica a sofrer. Sufocaria no peito aque-
le amor infeliz. Sentiu-se desesperada. Por que nio contara a
Maria o amor que sentia por Carlos? Por que, meu Deus?

As lagrimas desciam. Esquecer Carlos? Nunca o
esquecerial Tudo lhe falava dele, o verde do buritizal, a serra
de que ele tanto gostava, o canto dos passaros, tudo... tudo...
lembraria aquele amor infeliz.

Ainda estava escuro e Afonso Dias ja dava ordens
aos camaradas. Ilza levantou-se, também, e foi para a cozinha
preparar o café.

—Ja de pé, Ilza?

— Ja, vim coar café para o senhor. A madrinha
passou bem?

—Ela anda nervosa. Vocé pensou bastante? A noi-
te é boa conselheira. Isto de fantasia de mogo da cidade, de
estudo, é bobagem. O melhor é quem vocé conhece.

Logo apareceu Luiz em trajes de viagem. Senta-
ram-se a mesa e, depois de tomar café, Luiz perguntou ao pai:

— Mamie ainda est4 deitada? — e sem esperar res-
posta: o senhor dé-lhe minhas lembrangas, pois quero apro-

veitar a manh3 para viajar.
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— E quando volta?

— Nao sei, pai. Talvez siga sem vir aqui. Nio gosto de
despedidas. Ja pensei bem na minha vida. O mundo € tdo grande!

— Sua mie anda doente, coitada!

Ilza reparou entdo na fisionomia abatida do Luiz.
Ele também nio dormira. Debrugada na janela que dava para o
jardim florido, ouvia a conversa fraca entre Luiz e o pai.

— Adeus, Ilza — foi dito com voz trémula e baixa.

Ilza virou-se rapida e reteve nas suas maos frias a
mio gelada do rapaz.

— Nso, Luiz, nio va, murmurou Ilza com os olhos
cheios de ldgrimas. Sentiu um esmorecimento. Seria ela mes-
ma quem dissera aquilo?

— Minha filha — disse jubiloso o Afonso Dias,
abracando-a. Minha filha.

Mais tarde dona Rosa apareceu a porta do quarto.
Suas fei¢des empapucadas indicavam que havia chorado.

— Ja de partida, Luiz? perguntou ansiosa.

— Poderei ficar, Ilza? indagou o mogo.

Esta, sem poder falar, sacudiu a cabega em sinal
de consentimento. Dona Rosa, chorando, abragou-se ao filho,
como se o tivesse recuperado.

No horizonte, o sol surgia resplandecente dando

brilho as folhas das arvores, enchendo de luz o campo.

seksk

Quando Maria ficou ciente do ocorrido, pulou
de contentamento, e, abragcando Ilza, gritou:

—Nao lhe disse que meu destino tinha de marcar
ci-da-de? Ci-da-de. E virando-se para o pai: agora vamos em-

bora daqui, néo é?
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Ilza, junto a janela, olhou o verde do buritizal atra-
vés das lagrimas que deslizavam quentes por suas faces e pensou

no seu destino. Destino truncado... Destino truncado...

—0_0—
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O BROCHE DE BRILHANTES
DA MULHER DO DR. CUNHA

O sol claro da manhi inundava o alpendre da casa
grande da fazenda. Este dava para um patio lajeado circundado
de telheiros e quartos, onde se alojavam os escravos.

No terreiro, as galinhas ora cacarejavam estriden-
temente, ora corriam ligeiras atras de algum inseto.

Os cachorros, estirados ao sol, cochilavam. Im-
portunados pelas moscas, levantavam-se rapidos, dando boca-
das no ar, e deitavam-se em seguida, com os olhos semicerrados.

Na lombada, que levava a fazenda, apareceu um
viajante a pé, puxando um cargueiro. Chegando a porteira,
gritou com voz fanhosa:

— Cachorra morde? Cachorra morde?

— E o gringo — falou o Zé, negro alto, de dentes
claros, que estava colocando cabo numa enxada.

— Gringo nada. E o francés mascate — resmungou
o velho Isaias.

—-E gringo. Todo estrangeiro é gringo — retrucou,
com maus modos, o Zé.

— Cachorra morde? — continuou a voz fanhosa.

— Morde nio, trem. Pode entrar.

A mio rugosa do francés procurou a tramela e,

depois de muito pelejar, abriu a cancela e penetrou no patio
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trazendo pelo cabresto um burro baio carregado com duas ca-
nastras velhas, de alcas de corda.

— Vamos chegar — convidou maneiroso o Isaias.

— Eta gringo relaxado — comentou o Zé.

— O docteur Cunha morra aqui?

— Mora ... mas ainda ta dormindo.

— Oh! — fez o francés, arregalando os olhos azuis,
cercado de rugas. Le docteur dorme démesurément.

— Decerto — atalhou o Zé — ta casado de novo.

— Ha bom! — exclamou o francés e em seus olhos
correu um brilho cinico. Je comprend... je comprend... j‘espére.

— E espera sentado.

Isaias riu do modo do Zé tratar o estrangeiro.

A manhi ia alta quando o doutor Cunha apareceu
no alpendre. Ja o francés se aboletara no banco grande, junto
a parede. Ao seu lado colocara uma das canastras. Ao avistar o
doutor Cunha, levantou-se rapidamente e estendeu-lhe a mio.

— Bonjour, docteur.

Doutor Cunha ndo correspondeu ao cumprimento.

— Que deseja?

—Je veux mostrar madame trés lindo bijou brillant
de 'our.

— Nio interessa.

Blandina surgiu de cabelos soltos nas costas.
Atravessou o Alpendre e, encostando-se no parapeito, sorriu
para o marido. Seus cabelos louros tornaram-se dourados aos
raios do sol.

O francés, retirando da canastra alguns estojos,
abriu-os e enfileirou-os no banco de madeira. Chamou a
atencio de Blandina para um colar de pérolas.

— Que lindo! — exclamou Blandina, juntando as
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mios claras e bonitas. Que encanto! — seus olhos fugiram do
colar de pérolas para um anel de safira. Que encanto! repetiu.

— Fica bien em madame ... com licenca. E colocou
o colar no pescogo de Blandina. Trésjoli, madame trésjoli.

— Ah! Mas eu tenho um colar que foi de minha
avo... coisa muito antiga. O meu da muitas voltas.

O francés, todo afobado, meteu a mio entre os
trapos que enchiam a canastra e retirou de 14 um estojo roxo,
abriu-o e mostrou a2 Blandina um broche.

Era um medalhdo antigo, cercado de vinte bri-
lhantes, cujo brilho intenso tornava a j6ia belissima. Um artisti-
co tranc¢ado de filigrana cercava os brilhantes. No centro do me-
dalhio, o retrato de uma jovem de olhar tristonho e misterioso.

— Olha la perfection, madame.

E o francés, virando o broche mostrou que no
reverso existia uma pequena mola, quase imperceptivel, que,
comprimida, fazia aparecer uma placa lisa.

—N3o se pode tirar o retrato? — indagou curiosa Blandina.

— Non, non, madame. Ici que c’est la beauté ...
non sair ... é de grande valeur. Antique.

~E antigo mas é lindo — falou para si mesma Blandina.

E tomando o estojo roxo, balangou-o com o bra-
¢o estendido, para que o sol desse em cheio no broche. Deste
sairam raios de varios matizes. Extasiada a moga o contemplava.

— Onde o adquiriu? — perguntou, abrupto, o
doutor Cunha.

— 11 fut de ma mere... Il fut de ma mere... j’ai les
documents. E, debru¢ando-se sobre a canastra, remexeu nos
trapos e embrulhos sujos a procura dos papéis.

O médico entdo reparou na mulher. Defronte do

espelho da sala Blandina olhava, enlevada, o broche preso na
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blusa, e, virando-se devagar, de um lado para o outro, fazia
cintilar os brilhantes.

— Nao é preciso mostrar os papéis. Quanto quer
pelo broche?

O franceés piscou repetidas vezes os olhos velhacos.

— Muita barrata, docteur... muita barrata.

— Diga logo.

— Quinhentos mil réis, barrata.

O doutor Cunha abriu uma carteira de couro
marrom, com cantoneiras de ouro e monograma em relevo.
Retirou uma nota e a entregou ao francés, que, abaixando a
cabega, beijou-a, metendo no bolso.

o) raca, a toa, servil, resmungou o médico.

Aproximou-se de Blandina e indagou:

— Que tal os brilhantes?

— Vocé bem sabe que é o meu fraco... adoro bri-
lhantes. O broche é lindo.

—E lindo e é seu.

— Oh! Querido. E, erguendo-se nas pontas dos
pés, beijou o marido, que passou o brago pela sua cintura.

— Vocé gostou? Entdo use sempre esse broche.

— Aqui, na fazenda, nio; mas na corte usa-lo-ei
sempre e sei que fara sucesso.

— Vocé deve uséd-lo sempre, para nio se esquecer
de mim.

— Esquecé-lo? Isto jamais acontecera.

O francés, com um estojo do anel na méo, insistia:

- C’est un joli anneau, madame. Fica com I'an-
neau aussi, madame.

— Pode ir saindo, pode ir saindo — falou rispido

o doutor Cunha.
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O velho, enquanto juntava os objetos, contou que
os brilhantes vieram da Africa. Do centro da Africa. Houve luta
sangrenta para a posse deles. Luta entre brancos e africanos,
afinal os brancos venceram.

— Les blancs sont méchants na Africa, mata preto.

Como doutor Cunha no desse atengiio a conversa,
o francés, tirando o boné sebento, despediu-se. Desceu os de-
graus rumo ao pétio onde deixara o burro amarrado a uma estaca.

Debrucados na janela da sala, o médico e a mu-
lher contemplavam a beleza da regido.

— Veja, Blandina, o encanto dos buritizais aos
raios do sol!

Passarinhos cantavam na gameleira frondosa jun-
to a cancela. Ninhos de jofo-congo balancavam-se ao sopro da
viragdo. Um jodo-de-barro, a porta de sua casa, olhava a todo

instante para dentro, vigiando a companheira.

sgeskesk

— Chi ... Que sangueira, Hilario ... Que foi?

O molecote encostou-se no jirau, onde as escra-
vas guardavam pratos de folha e cuités. Ai, debrugado, Hilario
gemeu, fungou e nao respondeu a pergunta da velha Damasia.

— Ele pensa qui é mié qui néis — falou o Zé. Nés
tempos de sinha véia podia sé, mas agora... T4 vendo qui semo
igualzinho, num tem deferenca.

— Mas que foi? — perguntou novamente a escrava.

— Uai — continuou o Zé — o Sinhé Cunha tava
lendo um livro grosso, pois ele tem que i pra fazenda do Sinh6
Pereira, veio gente chama ele pra modi da dona de 14 qui ta

pra da cria. Ele tava na jinela lendo no livro a doenga, quando
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o besta do Hilario fala com ele. Ele num respondi. O besta
arrepete a prigunta. Foi a hora que o Sinhé Cunha cantou o
livro no focinho do Hilario, cantou inté mina sangue. Eu tava
areando as cagambas do arreio, ﬁngi quindovie, rindo,conti-
nuou — éta livrada bem dada.

— Bebe um cuité de salmoura, Hilario — aconse-
lhou Damasia.

O molecote ergueu o rosto, o nariz ainda san-
grando e o ldbio superior intumescido.

— Parece que mexeu em casa de marimbondo.

— Eu te arrebento a cara, negro 2-toa — resmun-
gou o Hilario, e levantando o punho, avangou para o Zé que,
arisco, saiu correndo do telheiro onde se encontravam.

Hilario abriu a mio toda cheia de sangue.

— Ele deveria ter mais paciéncia cum vancé, Hi-
lario, disse o velho Isaias, pois vancé tem o mémo sangue de
Sinha Blandina.

_E mémo, Isaias, vancé se alembra do xodé do
defunto Sinhé cum a Porfira! Sinha véia danou mas ansim
mémo esse moleque foi criado na casa grande.

— E dai ele sé tio trivido.

— Ele me paga, ele me paga — resmungava sem pa-
rar o Hilario.

No pétio, um escravo arreava a besta “Morena”,
montaria do doutor Cunha, que nela percorreria a vizinhanga
atendendo a chamados.

Blandina, de m3os dadas com o marido, chegou
até ao alpendre.

— Parece que vai chover; volte logo, amor.

— Tao logo D. Marcela despache, e notando o

broche de brilhantes preso na blusa: Gostou, querida?
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— Muito. E bonito demais. Vou guarda-lo logo.

— Nao. Use-o agora e sempre, disse o marido
beijando-a.

O doutor Cunha desceu os degraus num instante,
recebendo as rédeas da mio de um escravo. Saltou na sela e
dirigiu-se ao parapeito onde se debrugara Blandina, estenden-
do-lhe a mio.

— Até breve, querida.

— Até breve.

Trotando pela estrada carreira, ia o doutor Cunha
a pensar. Como fora feliz casando-se com Blandina. T30 mei-
ga, tdo bonita. Que dias encantadores estavam passando na fa-
zenda que pertencera aos antepassados de Blandina. Em bre-
ve voltariam para a Corte, onde os negécios reclamavam sua
presenca. Isto o aborrecia. Apreciava tanto a vida no campo, a
velha e espagosa casa, as drvores frondosas. Tudo ali o prendia.

Entrou no trilho que o levaria mais ligeiro a fazenda
do seu vizinho e amigo. Encurtaria a distincia seguindo por esse tri-
lho, embora tivesse de se apear na cancela existente quase na divisa,
que era ora um vale fundo, ora uma cerca de paus roligos. Escurecia.

O médico juntou as esporas no vazio da besta,
que estremecendo partiu em marcha mais répida. No trilho
estreito, orlado de arvores esguias que abriam suas copas bem
no alto, escondendo o céu, a besta mostrou-se inquieta, refu-
gando, pondo as orelhas em riste. O médico olhou em torno
e apertou as esporas. A cancela estava préxima. Ai chegando o
doutor Cunha apeou-se e, ao se curvar para abrir a tramela,
sentiu um murro nas costas. Virou-se assustado e deu de cara
com Hildrio, que ainda segurava o punhal.

— Cio danado — exclamou o médico e rapida-

mente agarrou o pesco¢o do molecote.
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Hilario, de olhos esbugalhados, estarrecido, fita-
va o senhor.

Seu rosto caboclo, onde tragos delicados indica-
vam a mesticagem, empalidecia.

As mios do médico, porém, foram-se afrouxan-
do, enquanto de sua boca saiam golfadas de sangue e o corpo
curvando estirou-se por terra. Hilario criou alma nova ao ver
o médico tombar, recuperando o atrevimento.

— Mete livro na cara dos outros... mete...

O corpo do doutor Cunha dava estreme¢des, com
o rosto contra o solo. Hilario abaixou-se e o virou, mas, ao
fitar os olhos abertos do moribundo, a barba castanha coberta
de sangue e terra, sentiu pavor. Correu em dire¢o a besta, mas
esta assustou-se e saiu em disparada rumo a fazenda.

As cagambas soltas iam tilintando.

seslesk

— Curuis! 6ia, Isaias, a besta do Sinhé Cunha
chegou ai correndo assustada. Assucedeu qualqué coisa cum
ele... ele num pode té chegado na fazenda Pocinho. Tem pouco
tempo qui saiu daqui.

Um trovdo ecoou ao longe e logo depois uma chu-
vinha comegou a cair. O velho escravo mandou Damasia avisar a
Sinha Blandina, que se achava recostada numa chaise-longue na sala.
Distraida, contemplava o broche de brilhantes. Deste partiam va-
rias irisagdes provocadas pela luz do lampido no centro da mesa.

Ao aviso de Damasia, Blandina levantou-se e,
sem querer, fechou a m&o, comprimindo o broche. Sentiu que
este se abria. Olhou-o e viu afastar-se a placa lisa aparecendo

em letras bem desenhadas: — “Je suis la mort”.
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Blandina gritou. Mucamas acorreram assustadas.
Damasia segurou Blandina pelo brago.

— Calma, Sinha. Ja mandei o Zé trais dele. Ja ele tai.
Vamo bebé um chéazinho de foia de laranjeira, é bom Pprus nervus.

E levou Blandina para o quarto do casal.

— Olha, Damasia, eu quero abrir este broche. Eu
li uma coisa ruim dentro dele, gritava Blandina.

Comprimia a molinha e metia as unhas pontiagu-
das na placa lisa. Debalde.

O rumor de vozes alteradas no patio fez com que
Damasia deixasse Blandina e fosse ver o que se sucedera.

O Zé, esbaforido, mal podia falar.

— Sinhé Cunha td morto la na cancela... é sangue
toda vida.

— Nossa Sinhora! vai depressa, Zé, chamar o Si-
nho6 Camilo. Oia, Jeremias, vai avisa os vizinho tudo. Vai de-
pressa, Jeremias. O Pedro! Pedro! Nossa Sinhora!

Os escravos atarantados andavam de um lado para
o outro. A chuva continuava fina.

— L4 vem o pessoa — gritou um negro que estava
no alpendre.

Todos correram para fora da casa e olharam em
diregéo a lombada que conduzia a fazenda. E viram um gru-
po de pessoas falando baixo, negros segurando archotes que
tremeluziam e, numa rede, o corpo do doutor Cunha. A rede
vinha arcada e a todo momento os escravos paravam para trocar
de carregadores. No patio da fazenda, os pretos silenciaram.

Um grito doloroso ecoou. Blandina, debrugada
no parapeito, avistara o cortejo. As escravas cercaram-na.

Um trole avangava pela estrada, os cascos dos ca-

valos tiravam faiscas das pedras. Parando o trole junto a casa,
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desceram o comendador Camilo e a irmi, dona Marica. No
alpendre abragaram Blandina.

— Coragem, minha filha, coragem.

Blandina solucava e, desprendendo-se dos bragos
do comendador, atirou-se pelos degraus abaixo ao encontro do
préstito. Abracada a rede, Blandina gritava, uivava. Seus cabe-
los soltos ficaram manchados de sangue.

Damaésia e dona Marica seguraram Blandina para
que os escravos pudessem subir os degraus do alpendre.

— Foi este broche que o matou. Eu li aqui — gri-
tava Blandina e comprimia a molinha do broche que se abria
aparecendo a placa lisa, onde ela, num frenesi, enfiava as unhas
tentando correr a placa. Levaram-na para o quarto onde lhe
deram forte calmante. Deitada ela permaneceu quieta, cercada

de pessoas amigas que foram chegando durante a noite toda.

seslesk

— Chi! O sangue num qué para, Isaias — comen-
tou Damasia.

—E ansim mémo, enquanto num pega o assassino
O sangue num para... ta pedindo vinganga...

Damasia chegou-se perto do velho escravo e se-
gredou-lhe:

— Pra mim foi Hilario... Cadé ele? Todo mundo
ta aqui, s6 ele suverteu.

Os amigos do doutor Cunha chamaram os escra-
vos e fizeram um interrogatério energético, em que nio falta-
ram ameagas. Os negros acovardados cairam em contradig¢des.
Contaram entio o incidente ocorrido entre o doutor Cunha e

o molecote. A auséncia deste comprovara a culpa. Foram dadas
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varias ordens para captura de Hilario partindo grupos de es-
cravos no encal¢o do criminoso.

A chuva cessara de todo. Um luar embaciado derra-
mava-se pelo espago e entrava pelas janelas indo até junto a mesa

onde reépousava o0 Corpo dO médico. AS horas passavam lentas.

ek

Amanhecia. Do lado nascente, nuvens averme-
lhadas empenavam o brilho do sol, quando chegou um escravo
contando que haviam preso Hilario na mata e que ele ndo ne-
gara o crime.

Dai a pouco, acompanhado de um grupo de es-
cravos, chegou Hilario, de maos amarradas as costas. No poste
que havia no meio do terreiro foi ele atado e sovado. O Zé
comecou a bater-lhe. Fazia isto de ma vontade. Gostava de im-
plicar com o Hildrio, mas sempre lhe tivera respeito, dada sua
origem. As primeiras chicotadas, Hilario gritou:

— Bate, cdo... cachorro... bate mais.

Com o insulto, Zé dobrou a for¢a do muque. Por
fim, Hilario gemia surdo e de vez em quando:

— Mata logo, céo... filho de égua.

Na sala grande, as janelas abertas para o patio
onde Hilario apanhava, os homens conversavam em voz baixa e
as senhoras das fazendas vizinhas, sentadas junto de Blandina,
murmuravam-lhe palavras de consolo, que ela parecia ndo ou-
vir. Alheia a tudo, Blandina ora conversava com o marido, ora
retirava o broche da blusa, apertando-o, arranhando a placa
lisa e repetindo sempre:

—Euvi... euvi... euli aqui. E lindo, nio acham?

Vinte brilhantes... que maravilha! Reparem os reflexos.
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Olhem... agora ¢ verde... roxo... verde outra vez... vermelho.
Vermelho é mais bonito... é... mas lembra sangue. Eu quero
abrir este broche. Eu li e foi na hora em que o mataram. Eu
li...—e comprimia a molinha, aparecendo, em seguida, a placa
lisa, onde metia as unhas. Eu li “Je suis la mort”. Foi na hora
em que ele morria.

E nessa agitacdo ficou por muito tempo.

No azul do céu o sol brilhava, os passaros canta-
vam nas arvores e revoavam em bando. Chegavam ainda vizi-
nhos e parentes. De Sao Paulo vieram duas tias, solteironas,
muito amigas de Blandina. Desceram do trole, que haviam to-
mado em Sorocaba, ap6s muitas horas de viagem de trem. Com
os rostos congestionados de tanto chorar, abragaram Blandina,
que continuava a falar com o morto.

— Meu amor. Que lindo broche, vinte brilhantes.
Tenho que lhe dar vinte beijos. Vocé me disse isto - e rindo
debrugou-se sobre o cadaver, beijando-o repetidas vezes.

As mulheres choravam, muitas mesmo foram to-
madas de nervoso. As mucamas corriam afobadas. Levaram
Blandina para o quarto. Ai ela se postou em frente ao espelho,
largo tempo a se pentear. Prendeu o broche na blusa. De re-
pente retirou-o e tentou abri-lo.

—Euli... euli... —gritava num estribilho apavorante.

Aproveitando-se da auséncia de Blandina, os
amigos do morto fecharam o caixfo e o levaram para ser sepul-
tado no lugarejo vizinho. Sairam apressados para que Blandi-
na nio visse. Alguns parentes queriam que o corpo do doutor
Cunha fosse levado para o Rio de Janeiro, para o jazigo da fa-
milia, mas esta ideia foi afastada pois a distdncia era enorme e
ja havia muitas horas do falecimento.

Quando Blandina voltou a sala, ndo mais encon-
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trando o cadaver do marido, ficou desesperada. Debrugou-se
aos gritos sobre a mesa onde estivera o caixdo. Seu corpo fino
era sacudido violentamente pelos solugos, seus cabelos loiros
caiam sobre as flores murchas.

Havia no ar um cheiro de cera queimada e flores.

ek

Seguiram-se dias tristes para a fazenda Breves.
Blandina nio apresentava melhoras. Era s6 falar com o morto e
a querer abrir o broche. Os parentes acharam necessério leva-
-la para um tratamento rigoroso no Rio de Janeiro, onde havia
recursos médicos. As tias deram ordens para os preparativos da
viagem. Blandina assistia a tudo indiferente.

Hilario continuava amarrado ao poste, meio iner-
te. Trés vezes fora suspenso o castigo, por ter ele desmaiado. O
Zé pedia tudo que era santo que o molecote nio voltasse a si. Nao
aguentava mais bater num homem amarrado e quase morto.

No dia marcado para a viagem, apareceram ami-
gos e vizinhos. Alguns levados por curiosidade.

As velhas tias acompanhariam Blandina. Iriam de
bangués levados por escravos. Na hora da partida, Blandina,
ao avistar o bangué, pos-se a gritar e a fazer resisténcia. Grita-
va e mordia as pessoas que a seguravam. Os escravos, de olhos
abertos, espantados, acompanhavam a cena. Uns achavam que
aquilo era castigo, castigo pelas ruindades do Sinhé velho, pai
de Blandina. Outros se condoiam.

O comendador Camilo, grande amigo da casa,
chamando as tias a parte, disse-lhes ndo achar conveniente
levarem Blandina, pois estando gravida, a violéncia da reagio

poderia causar-lhe um parto prematuro.
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Foi entdo desfeita a viagem, as tias ficaram na fa-
zenda cuidando da sobrinha doente. Os bangués foram guar-
dados no telheiro dos arreios.

E a vida continuou sua marcha. Os negros volta-
ram para o eito, as mucamas para o servi¢o da casa.

A tia Cota ndo quis que se batesse mais no Hilario.

— Pra qué? Isto néo dara vida ao Cunha. Vamos
mandé-lo para a cadeia, que é lugar de assassino.

Calado, atrevido, Hilario seguiu amarrado num
lago. Estava magro, palido, e os olhos claros no rosto caboclo
davam-lhe um ar de espanto. Atris seguiam Jeremias e Florin-
do, prontos para qualquer eventualidade.

A dire¢io da fazenda Breves foi entregue aos ir-
maios do doutor Cunha.

Passados meses, Blandina deu & luz uma menina.
Algumas vezes tomava a filha nos bracos. As tias, sobressaltadas,
tratavam logo de retirar a crianga. Uma escrava sadia amamen-
tava Amarilis, que era franzina, clara, de cabelos loiros.

Com o correr do tempo, o pessoal da fazenda se
acostumou com a maluquice de Blandina. Quando ela se de-
brugava no parapeito para se despedir do marido, as tias nio
mais sentiam doé e, quando comegava, com certa violéncia, a
querer abrir o broche, ficavam impacientes e mandavam que
Damasia a recolhesse ao quarto. Ai ela gritava, chorava.

O servigo da casa, porém, continuava como se
nada houvesse acontecido. Os escravos riam e cagoavam dela
quando se achavam a s6s.

— Eu ainda tomo aquele broche dela... s6 para vé
o que ela fais — cagoou uma mulatinha sapeca.

— Vancé num tem qui mexé cum ela, nfo. Deixa o

broche, num vé qui ele tem aza e azé grosso, retrucou Damasia.
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— Tem nada. Ela que inventa qui leu uma coisa

ruim no broche.

sk

Amarilis ja havia completado oito anos, quando
suas tias resolveram leva-la para a Corte a fim de se educar.
Também estavam cansadas da vida de fazenda. Falaram, por fa-
lar com Blandina, que se mostrou indiferente.

Amarilis assistia, com prazer, aos preparativos
para a viagem. Eraa primeira vez que montaria a cavalo.

No dia da partida, a menina teve receio de se des-
pedir da mie. Tomou-lhe a m3o para ben¢io, mas, sentindo
que nela estava o broche, afastou-se com horror. Na mesma
hora Blandina comegou a se exaltar.

— Quero abrir aqui... quero, e mostrava para a
filha o broche cuja mola havia comprimido, aparecendo a placa
lisa, onde ela metia as unhas.

A menina saiu correndo do quarto.

A viagem a cavalo foi um gosto para Amarilis. Ia
montada num cavalo pedrés muito manso. Sentada num silhdo
e amarrada a este por meio de correias, ela se equilibrava bem.
Junto seguia um escravo atento. As tias acomodadas dentro do
bangué, a toda hora afastavam as cortinas de veludo azul e inda-
gavam de Amarilis se estava cansada, se queria parar um pouco.
Amarilis, achando a viagem muito distraida, em tudo encon-
trava novidades.

Gastavam dias para vencer pequenas distancias,
pois as velhas s6 viajavam pela manhi, tinham receio do sol.
Ora pousavam numa fazenda, ora em toldas. Alguns dias de-

pois chegaram a Corte.
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As tias contrataram logo professores para a me-
nina, que teve todas as horas do dia ocupadas. Aos domingos
safam para visitar parentes e amigos. Era uma infinidade de ba-
ronesas, condessas. Nessas visitas Amarilis se entediava, mor-
mente quando comegavam a falar em francés e a olhar para ela.
Isto a encabulava. Raramente faziam referéncias a Blandina,
mas assim mesmo a menina muitas vezes acordava aos gritos

por ter sonhado com a mae.

seksk

Decorreram anos. Amarilis ja estava mocinha,
bem crescida, mas sempre magra franzina. Os excessivos cui-
dados das tias para com ela tornaram-na voluntariosa. De vez
em quando vinham noticias da fazenda Breves. “Tudo ia bem,
s6 Sinh4 Blandina na mesma”. Um dia veio a nova de que
Blandina andava perrengue, poucas vezes saia do quarto.

Dona Cota propés a irma:

— Maria, vamos passar o Natal com Blandina?
Coitada, que vida tem tido... Também hé4 quantos anos ela nio
vé a filha!

Trataram de se preparar para a viagem. Amari-
lis acolhera com alegria a noticia. Depois se lembrou da m3e.
Tinha impressao de que esta ja havia falecido ha muito tempo.
Mal se recordava de uma mulher alta, de cabelos soltos, a falar
sem tréguas ou entdo a querer abrir um broche de brilhantes
do qual n#o largava.

Durante a viagem Amarilis se distraira com o pa-
norama, os corregos, a mata, mas ao avistar a casa grande e velha,
foi como se passasse um pano umido sobre uma pintura empoei-

rada. Clareou tudo. Lembrou-se das menores particularidades
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da fazenda, a velha casa, o alpendre na frente, as janelas com
folhas de malacacheta em vez de vidros, o telheiro dos escravos, o
tronco no meio do terreiro, o cafezal a perder de vista, o monjo-
lo socando sem parar. A gameleira frondosa junto a cancela era
a mesma, em cujo tronco ainda se viam gravadas muitas iniciais.
Com o tempo, as letras foram se alargando e perdendo a nitidez.
Outras letras tinham sido gravadas de pouco.

Amarilis, emocionada, pisou com vagar os de-
graus da escada e entrou na sala grande. As portas altas, as pa-
redes de pintura desbotada, tudo na mesma. Na parede, entre
dois armarios ainda se via o quadro pintado a 6leo represen-
tando uma vindima. As uvas eram tdo perfeitas que pareciam
verdadeiras. Teria parado o tempo na fazenda?

Amarilis atravessou, ladeada pelas tias, a varanda
onde Damadsia as esperava. Entraram na alcova de Blandina,
que, recostava numa cadeira, cochilava.

— Blandina, como vai, querida? disse a tia Cota,
abracando-a. Olha sua filha como esta crescida...

Blandina nio deu sinal de as reconhecer. A me-
nina aproximou-se e beijou a mdo da doente. Amarilis sentiu
tristeza ao ver o estado em que se achava sua mae. Palida, magra,
de unhas crescidas e sujas, olhar vago, cabelos emaranhados.

- O, Damasia, vocé nio tem aparado as unhas de
Blandina, recriminou dona Maria.

—Ah! Sinh4, de certo tempo para c4, ela num dei-
xa. E perciso espera a hora qui ela drome. Tudo isso é pra mode
do broche. Pensa qui a genti qué fica cum ele.

— Entdo vamos aproveitar uma hora em que ela
estiver dormindo e guardaremos o broche.

—Th! Sinh4, num fais isso nio. Eu amoitei o bro-

che istrudia debaixo do travesseiro dela e s6 vendo cumo ela
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ficé. Ispia aqui... — e mostrou o brago pelancudo onde eram
visiveis as cicatrizes das mordeduras.

Amarilis, saindo da alcova, comegou a chorar.
Nio queria ficar na fazenda. As tias procuraram convencé-la,
lembrando-lhe a obrigacdo de permanecer uns dias em visita
a mae.

— Mas se ela nio liga na gente.

— E, mas é sua mie. Vocé tem o dever de estima-
-14, embora seja doente.

— Posso ter o dever, mas a verdade é que nio gosto
dela nenhum tico. E chorou por muito tempo. Depois ficou de-
bru¢ada numa cadeira, emburrada. A tia ajoelhou-se a seu lado

procurando acalma-la e depois a levou a passear pelo pomar.

sesesk

Os dias corriam iguais na fazenda Breves. Nas vés-
peras do Natal as tias resolveram armar novamente o presépio.
Amarilis, toda entusiasmada, ajudava nos preparativos. As negri-
nhas apanharam orelhas de pau, limo da beira do cérrego, aven-
cas, areia branca como cal. As tias iam dispondo tudo para o cena-
rio. Na gruta, feita de papel pintado, colocou-se o Menino Jesus,
cercado por Nossa Senhora e Sdo José. De um caixote aberto no
meio da sala, Amarilis retirava as figuras. Pegou um bando de car-
neirinhos anelados e os colocou em fila, ao lado da gruta.

— Assim nio, menina. Onde viu vocé carneiros
andarem como soldados?

Em torno da mesa todos davam palpites.

— Este burrinho sobrou, tia.

— Coloque-o naquele cercado... Faz de conta que

é um burro fujio.
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— Agora estd tudo pronto. S6 falta colocar a estre-
la no alto da gruta.

— Sera que teve estrela mesmo, tia?

— Teve sim.

Ao escurecer foram chegando os convidados. As
escravas acenderam velas na sala grande, em cujas paredes ha-
via retratos a 6leo, em tamanho natural, cobertos por um véu
preto, finissimo. Além das poltronas de couro, de espaldar alto,
marchetadas de tachas douradas formando arabescos, havia um
canapé de madeira com as iniciais dos antepassados de Blandina.

Mais tarde, abriu-se a porta larga da capela, que nos
altimos tempos, vivia fechada. O altarzinho ja estava arrumado,
muitas flores, toalhas de linho alvas e bordadas. Comegaram a rezar
emvoz alta. Dona Cota e a irm tiravam o tergo, os escravos repetiam
devagar, ajoelhados, num desajeitamento de quem nZo tem habito
de se ajoelhar. A ladainha foi cantada. As negras muito desafinadas
faziam rir Amarilis e outras meninotas presentes. J4 ia a ladainha
ao meio quando Blandina irrompeu na capela, metida num vestido
frouxo e grosseiro. Aproximou-se do presépio. Algumas pessoas se
calaram e a reza continuou fraca. Blandina estendeu o brago fino e
colocou o broche no lugar da estrela. Ai o fez oscilar e os brilhantes
cintilaram, despejando raios de varios cambiantes.

— Que maravilha! exclamou Amarilis para as
companheiras. Eraa primeira vez que via claramente o broche.

— Vinte brilhantes, resmungou Blandina e, em se-
guida, quero abrir... quero... “Je suis la mort”... euli... aqui...

Todos se levantaram assustados. Havia muito
tempo os vizinhos no viam Blandina, que passava a maior par-
te dos dias no quarto. Alguns mesmo tinham se esquecido dela.
Dona Cota chamou Damasia que, com jeito, levou-a para o

quarto fechando a porta por fora. Logo ela comegou a gritar. A
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reza prosseguiu lentamente. Uma tristeza indisfargavel cercou
as pessoas que, numa conversa mole, ficaram até a hora da ceia.
Esta também foi triste, pois os gritos de Blandina, ora fortes,
ora semelhantes a lamentos, enchiam a casa.

— E melhor abrir a porta para ela, aconselhou
uma senhora.

— Num € nfio. Quando ela ta ansim, o mi6 € deixa,
sinfo ela agrede a gente, respondeu compassadamente Damasia.

Pela noite afora Blandina gritou e s6 de madru-
gada desceu siléncio na fazenda Breves, perturbado de espago
em espago pelo pio de uma coruja que, na cumeeira da casa,

cortava mortalha.

seskesk

Choveu muito nesse fim de ano. Os dias eram
longos. Blandina, depois da crise do Natal, ficara mais abatida,
mais magra, porém calma. Havia horas em que conversava bem
e chamava a filha para junto de si. Amarilis ndo atendia ao cha-
mado da mie. Era preciso que uma das tias a levasse até junto
da Blandida e ai ficasse o tempo todo.

— Quando iremos para Corte? perguntava sempre
Amarilis. J4 estou enjoada daqui. Tenho medo de minha m3e.
Ainda ontem ela me chamou e eu corri.

— Oh! Por que fez isso? Ela agora esta calma, con-
versando direito. Vamos 14, recriminou dona Cota. E, segu-
rando a mdo da menina, entrou no quarto de Blandina, que se
achava debrucada na janela.

— Olha, Blandina, sua filha veio vé-la.

Blandina virou-se rdpida e passou a méo pelos cabelos

de Amarilis, que se encolheu toda, com olhos arregalados e atentos.
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— Minha filha... Amarilis. Olha, este broche é
seu. Ndo pode ser vendido. Nunca! Nunca! Ouviu bem o que
eu disse? Nao pode ser vendido. Ficard para sua filha mais ve-
lha. E assim por diante. Ouviu? Ele falou que ficaria para nos-
sa filha, depois nossa neta. Ouviu?

— Ouvi, sim, senhora, respondeu a menina com
voz trémula.

Blandina segurou a mio da filha e colocou nela o
broche, depois lhe mostrou o reverso, apertou a molinha, apa-
recendo a placa lisa, onde eram visiveis os sinais de suas unhas.

— Foi aqui que eu li...

— Vamos guardar isto, ordenou alto dona Cota.

Logo depois sairam do quarto.

Passado o dia de Reis, Amarilis e as tias voltaram
a Corte. A despedida, Blandina, que continuava calma, abra-
¢ou longamente a filha. Esta ficara tristonha. A doenga da mae
muito a impressionara. Durante varios dias nio se podia falar na
fazenda, comecava logo a chorar. As tias procuravam distrai-la.
Com o correr do tempo foi se esquecendo e quando retornou
ao colégio, ao convivio das colegas, raramente pensava na mae.

No colégio era tida como boa aluna, mas seu gé-
nio voluntarioso criava questoes. A tia Cota era sempre chama-
da a diretoria, depois conversava muito tempo com Amarilis.

Em meados de agosto do ano seguinte, as velhas
receberam noticias de que Blandina estava passando mal. Re-
solveram ir até Breves. Preparam-se, mas nio avisaram Amari-
lis, que continuava interna num dos melhores colégios do Rio
de Janeiro.

Embarcaram bem cedo. Escuro ainda. Horas depois
desceram na estagio préxima da fazenda. Ai se achava Tiburcio

com o trole. Até a fazenda a estrada era dentro da mata, de modo
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que as velhas acharam agradavel a travessia, sem sol. Chegando a
Breves, foram recebidas por Damasia e outras escravas.

— Foi bom as Sinhas té vindo, pois Sinha Blan-
dina ta completando os dia... num qué comé mais, ja num
guenta alevanta...

As tias passaram pela alcova de Blandina, que n3o
as reconheceu. Depois foram para o quarto lamentando o des-
tino da sobrinha.

Blandina ficou por muitos dias naquele estado
apéatico, entrando em agonia numa linda manhi em que venta-
va muito e os buritis vasculhavam o céu com suas palmas verdes
e brilhantes.

As tias ficaram penalizadas ao assistir ao banho da
defunta. Tao magra, os cabelos longos e maltratados. As escra-
vas seguraram o cadaver e o levaram para a bacia de cobre colo-
cada no meio da alcova. A cabeca caia de um lado para o outro,
os bracos longos, finos, dependurados. Dona Maria chorava
sentida. Damasia, ao afastar as cobertas da cama para receber
o corpo ja lavado, encontrou o broche de brilhantes. A escrava
o segurou com as pontas dos dedos e o entregou a dona Cota.

Blandina foi enterrada num cemitério modesto

que havia perto da fazenda Breves, na sepultura do marido.

deesk

Corriam, por esse tempo, comentarios sobre a
Lei do Ventre Livre.

Um dia os escravos cercaram dona Cota e pedi-
ram que lhes explicasse o que era essa Lei.

— Os filhos de escravos nascidos de agora em

diante serdo livres, respondeu a velha com a cara fechada.
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Os escravos retiraram-se falando em voz baixa.

Quando as velhas chegaram a Corte, encontraram
a cidade agitada com o projeto da Lei do Ventre Livre. As ses-
sdes da Camara eram violentas, a imprensa batia-se em prol da
mulher escrava. Em toda reunifo havia opinides contraditérias

sobre o tal projeto.

skeksk

Dona Maria foi ao colégio e mandou chamar
Amarilis. Contou-lhe, com jeito, o falecimento da mie. A me-
nina nio chorou nem indagou como féra.

— Tenho que por luto?

— Tem sim.

— Entdo compre um pano bem fino, pois tem fei-
to muito calor.

A velha tia chocou-se com 0 modo de Amarilis. Que
indiferentismo! Nem uma palavra sobre Blandina, sobre a fazenda.

Terminado o inventario, ficou Amarilis dona de
boa fortuna. Poderia continuar a frequentar bons colégios.
E assim foi. No colégio, como uma menina rica, era bastante
adulada e sua vontade sempre vencedora. Passava muitos meses
interna, mas as férias gozava-as junto das tias. Nessas ocasides,
passeava bastante. Ia sempre a Petrépolis em visita a parentes
ricos, gente de sua mie. Gente rica e posuda.

Ao completar dezessete anos, Amarilis deixou o
colégio. Ja se aperfei¢coara em linguas, musica e pintura. No pri-
meiro aniversario passado em casa, as tias deram uma reuniio a
que compareceram altas figuras da Corte. O ambiente da casa,
com a volta de Amarilis, tornara-se alegre. A todo momento

apareciam mog¢as € rapazes para passeios, balles, prqueniques.



192 Nita Fleury Curado

Amarilis, além da mocidade, possuia riqueza, que
¢ o grande chamariz de amizades. As tias sentiam-se rejuvenes-

cidas no ambiente jovial que as cercava.

sesfeske

— Tia Cota, com qual vestido devo ir?

— Va com aquele azul claro, fica muito bem em
vocé. Ponha o broche de brilhantes... ficara melhor ainda.

Haveria um baile arrojado no palacete do mar-
qués Santa Cruz. Durante o dia, Amarilis s6 falara nesse baile.
A todo momento se aproximava do vestido dependurado junto
a sua cama. Abria a saia rodada de um azul claro e ficava enleada
contemplando aquele tufo de f1l6 e fitas.

Ao escurecer, chamou a mucama Isabel e mandou
que a penteasse. A mucama era jeitosa. Arranjava um penteado obe-
decendo as ordens de Amarilis, mas esta o desmanchava e ordenava
novo penteado. Em frente ao espelho suas fei¢des eram duras, xin-
gava a escrava. E assim ficou por muito tempo. Tia Cota, sentada na
sala, conversava com a irma enquanto esperava a sobrinha.

Amarilis entrou na sala e, segurando a barra do
vestido, saiu rodopiando. As tias sorriram.

- Que linda esta! murmurou dona Maria.

Na porta, um cupé as esperava. A tia Cota subiu com
dificuldades e sentou-se arfando. Amarilis sorria para si mesma.

A entrada do palacete do marqués Santa Cruz,
Amarilis estremeceu ao ver o doutor Silvio de Andrade, que
ai também chegava. O doutor Silvio, todo solicito, ofereceu o
brago a dona Cota para ajuda-la a subir a escadaria de marmo-

re. Dona Cota desmanchou-se em amabilidades. Fora sempre
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seu sonho dourado ter um brago masculino para amparar. Mas
passara a vida s6. Agora, subindo a escadaria, pesava o seu bra-
¢o no do rapaz e sentia-se invadida por uma onda de bem estar.
“Felizes as que se casam”, pensava suspirando.

— Quer que subamos mais devagar, dona Cota?
perguntou o doutor Silvio, curvando-se.

— Oh! Nio estou cansadal

Atras vinha Amarilis, toda de azul, no vestido va-
poroso. Em seus olhos claros boiava a felicidade. Aos primei-
ros compassos da primeira valsa, o doutor Silvio aproximou-se
de Amarilis e sairam dan¢ando. Havia algum tempo ja que ela
e o doutor Silvio flertavam. Agora, aproveitando a ocasifo, o
advogado disse-lhe palavras de ternura e falou mesmo em pe-
di-la em casamento. Amarilis, emocionada, retrucou que iria
consultar a tia Cota e depois responderia.

— Ora, nio é a tia que eu quero... Vocé mesma
responda. Continuaram dangando.

— Que lindo broche! Que brilho intenso!

— Foi de minha maie.

— Entio é ainda mais precioso.

Dona Cota nio tirava os olhos do par e, quando o
rapaz se inclinava para melhor ouvir Amarilis, a velha sentia-
-se trémula. Por que a vida ndo lhe reservara essa ventura? E

suspirava, arfando o grande busto, numa inveja indisfarcavel.

seksk

Algum tempo depois foi anunciado o noivado de
Amarilis e Silvio, numa soirée dangante, em casa da noiva. Se-
guiu-se uma quadra feliz para Amarilis. Era s6 cuidar das com-

pras para o enxoval e dos passeios com o noivo. Estava radiante.
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Tao adulada! Sua fortuna voltou a baila. Era bem rica, ao passo
que seu noivo, embora advogado, nada possuia. Formavam um
par amoroso e com isso despertavam a inveja de muitos.

Dona Cota, vendo o enlevo dos noivos, dizia para
suas amigas:

— Ah! o amor suaviza tudo na vida. Vale mais que
posig¢do, que riqueza.

— Mais que a riqueza, ndo, retrucou uma moga ja
velhusca, pois se com o dinheiro compra-se até um noivo...

Dona Cota ficou calada, mas pensou consigo

mesma que o amor é que vale na vida.

sesksk

Na tarde do casamento, Amarilis estava bonita,
envolta em véus finissimos. No corpete de cetim, o broche de
brilhantes faiscava. Amarilis ficara menor ainda a par do noi-
vo de elevada estatura. O doutor Silvio trajava elegante casaca.
Sentia-se feliz, pois sempre sonhara ser rico. Era ambigédo aca-
lentada desde rapazinho e agora, desposando Amarilis, reali-
zava seu sonho.

Ao som da marcha nupcial, o lindo par desceu
vagarosamente a nave da igreja. Silvio sonhava, Amarilis sorria
trazendo na mio frégil um tergo de ouro que fora de sua maie.

Seguiram-se em viagem de nupcias para Petrépo-
lis. Ai, na cidade serrana, gozaram todo o encantamento do
amor. Eram passeios pelos jardins, pelas pontes mergulhadas
em verdura. Recantos encantadores, onde eles buscavam se
isolar. Retornando ao Rio foram muito visitados, recebendo
convites e mais convites para festas.

No ano seguinte, Amarilis deu 4 luz uma meni-

na, morena, forte. Foi obrigada a se afastar das festas, mas o
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marido continuou na vida antiga. Nos anos consecutivos vie-
ram mais dois filhos. Amarilis transformara-se completamen-
te. Muito nervosa, nio se afastava de casa. Era sé lidar com as
criangas. Raramente comparecia a reunides, em que se sentia
desambientada e, nervosa, s6 pensava em retornar ao lar. Ai
chegando sempre achava algo mal feito, como pretexto para re-
criminar as empregadas.

Uma noite em que se representava “Hamlet”,
Amarilis quis ir ao teatro. Era fi de Shakespeare. Demorou
muito tempo a se preparar. Ficou aborrecida porque o marido
n3o fizera nenhuma referéncia ao vestido novo e ao pentea-
do diferente. Chegaram ao teatro quase na hora da subida do
pano. Durante os intervalos Amarilis observava a assisténcia,
ora comprimentando uma pessoa conhecida, ora sorrindo para
uma amiga.

Silvio comunicou-lhe que no préximo intervalo
iria lhe apresentar a marquesa de Aires. Amarilis ja a conhecia
através de comentarios das amigas.

Quando Silvio entrou no camarote dando o brago
a marquesa, o coragdo de Amarilis bateu descompassado. Seria
pressentimento? Durante a conversa, Amarilis observava a mar-
quesa. Achou-a linda, morena, de olhos negros, aveludados.

A conversagﬁo caia a todo instante por mais que
Silvio procurasse assuntos.

A marquesa prendeu um dos folhos da saia roda-
da numa das poltronas quando saia do camarote. O advogado,
solicito, abaixou-se e tratou de desprender a renda. A mar-
quesa sorria feliz ao ver o belo advogado a seus pés. Amarilis
compreendeu aquele sorriso.

— Que lindo broche, dona Amarilis. Se nio for

indiscri¢do... onde o adquiriu? E raro brilhantes de brilho tio
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forte, tdo puro assim.

Amarilis explicou secamente ser joéia de familia.
Sairam os dois do camarote. Voltando algum tempo depois
para junto da mulher, Silvio achou-a mal humorada. Calados e
distraidos, assistiram ao final da pesa.

Silvio julgou estar Amarilis contrariada por ter
visto quanto bonita era a marquesa. Nada déi tanto a mulher

como reconhecer a beleza de outra.

seksk

Amarilis esperava mais um filho. Sua saude res-
sentia-se com a nova gravidez. Vivia tristonha e mal humorada.
Silvio continuava sua vida de festas, teatros, passeios. Muito
alegre, era querido por causa do seu génio expansivo. Possuia
um largo circulo de amizades. Nos ultimos tempos, era sempre
visto em companhia da marquesa de Aires. Amarilis ja estava a
par do fato.

O bardo de Vernier, em regozijo pelo barona-
to, ofereceu aos seus amigos da Corte uma recep¢do em seu
palacete. Na cidade s6 se falava nesta festa. A marquesa de
Aires, num de seus encontros com o doutor Silvio, con-
tou-lhe que mandara fazer um vestido “cor de chamas” para
aquela recepgio.

Silvio riu da comparagao.

— Se tivesse um broche cujos brilhantes fossem iguais
aqueles de Amarilis... Nunca vi brilhantes iguais! Um esplendor!

— Pois eu conhecgo dois de brilho mais intenso e
mais belo... seus olhos, querida.

Sorrindo, elevada, a marquesa fitou-o demoradamente.

Passados instantes, retornou:
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— Aquele broche ficaria tdo bem no meu vestido
de veludo!

Silvio explicou-lhe que Amarilis ndo poderia ir
a festa e, portanto, nio seria dificil conseguir que ela lhe em-
prestasse o broche.

—Mas o marqués nao estranharia?

— Ele?... Ndo me enxerga, principalmente nas
festas. S6 se eu fosse dama de baralho para ele me notar.

Chegando a casa, Silvio procurou a mulher, que
se encontrava no jardim cercada dos filhos. Aproximou-se do
grupo. Gabou as roseiras florescidas e teve mesmo a delica-
deza de colher um botio de rosa-cha e o colocar nos cabelos
de Amarilis.

— Fica bem o tom desta rosa em seus cabelos loiros.

— Se pretos néo ficaria melhor? retrucou Amari-
lis, fixando o marido.

— Sabe, Amarilis, recebemos o convite para a festa
do bario de Vernier. Nio poderemos deixar de ir.

— Nao irei. No estado em que estou ndo me € pos-
sivel. Até pensei em passar uns dias em Breves. As criangas pre-
cisam mudar de ares. Também ha quanto tempo nao vamos la.

— E mesmo. Quando quer partir?

— Logo. Ja mandei preparar as malas.

—Ah! Entéo alevarei, mas nio posso me demorar.

Tenho negécios urgentes aqui.

seksk

Os saldes do palacete do bardo Vernier estavam
repletos. Toda fina sociedade ali se encontrava. Marquesas,

baronesas emproadas, metidas em vestidos caros. Criados de
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libré anunciavam a chegada dos convidados. Ao ser pronun-
ciado o nome dos marqueses de Aires a atengdo dos presentes
se convergiu para a porta. A marquesa, pelo bragco do marido,
entrou no salio. Trazia o vestido de veludo “cor de chamas”,
bem justo, delineando o corpo de linhas perfeitas, os bragos
rolicos e morenos, nus. Em contraste com a nudez dos bragos,
o colo estava coberto até o pescogo e ali o broche de brilhan-
tes de Amarilis desprendia fulgores. Parecia mais uma estrela.
Houve um murmurio de admiragio.

O doutor Silvio logo se aproximou. O marqués,
depois de ligeira palestra, retirou-se para a sala de jogo.

Feridos os primeiros compassos da quadrilha,
Silvio e a marquesa sairam dan¢ando. Olhos nos olhos. Alheios
a tudo. As pessoas em torno cochichavam.

A marquesa, que fizera um casamento por conve-
niéncia, percebendo o passo errado que dera, atirou-se a uma
vida social intensa. Era tida como leviana. Conhecendo Sil-
vio, com ele mantivera um ligeiro flerte, logo transformado
em amor violento e indomavel. Sabia ela que teria de sofrer e
muito por esse amor mais forte que a razdo. Desde que conhe-
cera Silvio, sentia o que era viver e sabia o que era amar. Era ele
um balsamo para sua infelicidade.

J4 tarde, a marquesa foi pessoalmente chamar o
marido. Ele, sem levantar os olhos, perguntou:

— Quer que aleve? O Firmino esta no coche... ai
na porta. Preciso terminar esta partida.

A marquesa mordeu os labios com raiva e saiu
da sala. No sagudo, encontrou o amante, que delicadamente
lhe colocou sobre os ombros a capa de arminho. Dirigiram-se
juntos até o coche. Ao estalar do chicote, a parelha de cavalos

negros partiu rapida. Dentro do carro, de m3os dadas, o casal
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ndo falava. Somente depois de haver descido do coche, a mar-
quesa notou que se achavam a porta da casa do advogado. Quis
retroceder, mas este lhe segurou o brago.

- Fique por um instante, dar-me-a tanta felicidade.

— Sera? Eu nido sei o que é felicidade de modo que
nio a posso dar a ninguém.

— S6 sua presenga é para mim felicidade maxima.
Fique um pouco.

— Entdo s6 por um instante. Ndo ha empre-
gados acordados?

—Nio. E também o marqués nio acabara a partida
antes das quatro horas.

Segurando a m3o de Silvio, a marquesa atravessou
a vasta sala de jantar. Sentia-se trémula. Silvio passou-lhe o bra-
¢o pela cintura e a conduziu até o quarto do casal. Num canto, o
toucador de nogueira apinhado de frascos de perfume e lo¢ges.
A marquesa, desvencilhando-se delicadamente dos bragos de
Silvio, chegou-se para perto do toucador e se mirou no espelho.
Os olhos negros onde o amor punha chamas expressivas, a pele
acetinada, o sorriso sedutor. Ficou satisfeita consigo mesma. Ela
sorriu para o belo par que o espelho refletia.

— Meu amor, minha vida, murmurou Silvio.

A marquesa reparou entdo no broche.

—Ah! Vou deixar o broche aqui. Mas como é maravilhoso!

Desprendendo a jéia, revirou-a na méo. Dos bri-
lhantes saiam fulgores. Comprimiu, sem perceber, a molinha
do reverso, aparecendo a placa lisa, onde eram visiveis os sinais
da unhas da mulher do doutor Cunha. De repente a placa se
afastou, e, num relance, surgiu: “Je suis la mort”.

A marquesa deu um grito. Silvio apertou-a nos bragos.

— Que ha?
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— Li uma frase horrivel aqui dentro do broche.

Nervosamente, tentava abri-lo quando passos ra-
pidos soaram e na porta, aberta com violéncia, surgiu o vulto
do Marqués de Aires. Varios tiros ecoaram simultaneamente
dentro do quarto. O espelho atingido espatifou—se.

A marquesa, soltando um grito, tombou junto ao
canapé. Silvio ainda deu uns passos em dire¢io do Marqués e
estirou-se quase aos seus pés. O marqués permaneceu no mes-
mo lugar até que apareceram os primeiros criados. Depois de
lhes falar, desceu calmamente as escadas.

Quando a policia chegou, o doutor Silvio agoni-
zava. A marquesa ja estava morta, deitada de brugos. Os esti-
lhagos do espelho, salpicados sobre seu vestido, formavam um
enfeite original.

Ao serem retirados os corpos, apareceu, entre
eles, o broche de brilhantes, cujo brilho era mais intenso ain-
da. Foi um escédndalo tremendo na Corte, e, por muitas sema-
nas, tornou-se o assunto obrigatério das rodas de prosa.

Amarilis, avisada do ocorrido, n3o compareceu
ao enterro. Alegou estar adoentada e as vésperas de dar a luz.

Dias de amargura foram os que se seguiram a viuvez
de Amarilis, que nio se conformava com o fato. Jurou nunca mais
voltar a Corte. Queria desaparecer para todos que a conheciam. A
tia Maria foi morar na fazenda, onde ajudava Amarilis a criar os
filhos. Passados alguns anos, voltou para perto da irma Cota, que
estava bem velha e adoentada. A solidio cercou mais ainda Amari-
lis, cuja saude era ma. Havia dias em que passava deitada com um
pano amarrado na testa, olhos fechados. Nesse estado n3o tolerava
que os filhos ficassem dentro de casa. Para eles era um achado.
Reuniam-se aos meninos dos vizinhos e era pescaria, banho de

rio, arapucas armadas para prender passarinhos.
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Os filhos de Amarilis foram criados a solta. A de-
cepgdo sofrida com a morte de Silvio enfraquecera-lhe o 4ni-
mo e um desalento mérbido apodera-se de seu espirito. Nao

mais sentia a vida.

ek

Meia légua distante da fazenda Breves morava uma
familia de italianos. A mulher, muito corada, cercada de filhos,
umas criancas loiras e sujas. Os filhos de Amarilis ficavam con-
tentes quando viam aparecer Carmela com os meninos. Seriam
muitas horas de vadiagio.

Quando havia servigo extraordinario na fazenda,
Amarilis mandava chamar Carmela, que, sendo muito disposta
para o trabalho, acudia logo ao apelo da vizinha. Chegava sem-
pre com um menino enganchado na cintura, outro na barriga,
pois de dez em dez meses dava a luz. Isto, porém, nio a atrapa-
lhava no trabalho.

Numa véspera de Ano Bom, Amarilis chamou
Carmela para fazer quitandas e pamonhas. Enquanto ela ndo
chegava, Amarilis ordenou a uma preta forra que acendesse o
fogo no forno de barro existente no telheiro dos antigos escra-
vos. Assim adiantaria o servi¢o para Carmela.

— S6 pruqué ela é branca qui nem coré de goiaba,
Sinha agrada ela... mais nois preto, ispera té adjutério, res-
mungava Teodora enquanto cumpria a ordem.

Quando Carmela chegou ja o forno estava “co-
rado”. Logo deu comego a amassagdo dos biscoitos de queijo,
petas e roscas.

Uma cabocla fez uma vassoura de folhas de Santana

e com ela varreu o forno. Um aroma agradavel encheu o espago.
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As criangas, debaixo de um jatobazeiro, brin-
cavam. Faziam barro e o amassavam com a mio, depois co-
locavam certa quantidade dentro de caixas de fésforos, que
serviam de formas para os “tijolos", com os quais construiam
casas de fazenda, muros, cercas, currais. Dentro destes colo-
cavam jatobas grandes representando marruas, os pequenos,
os bezerros. E num falatério louco ficavam horas esquecidas
em torno da fazenda mirim que haviam construido. E, imi-
tando o que viam na vida real, separavam as vacas dos bezer-
ros. Depois levavam as vacas para o pasto, sempre um pouco
afastado da casa da fazenda, enquanto os bezerros ficavam
presos no apartador. Havia também tropa. Os burros eram
feitos de bananas verdes, nas quais os meninos enfiavam qua-
tro pedagos de pau fino, servindo de pernas. Uma peninha
de frango era o rabo. E assim formavam lotes carregados de
cargas para viagem que seria do jatobazeiro ao pé de maria-
-preta. Tudo ia bem até que surgisse uma questdo entre os
“tropeiros” e um mais violento metesse o pé no brinquedo,

destruindo num instante o trabalho de muitas horas.

sfeslesk

Retirada a primeira fornada, Amarilis chamou
as criancas. Cada uma encheu a méo de biscoitos e voltou ao
brinquedo, falando com a boca cheia. Somente Cati, menina
de uns seis anos, nio se afastou de perto de Carmela, sua mie.
Assistiu a retirada de diversas fornadas, viu os tabuleiros cheios
de biscoitos de queijo, de raspa, de broas.

Depois Carmela comecou a tratar das pamonhas.
Debrucada sobre a gamela, seu corpo gordo acompanhava o

movimento que fazia, ralando o milho. Uma negrinha colo-



VIDA 203

cava as espigas de milho sobre uma toalha branca, isto depois
de as haver despojado dos “cabelos”. No tacho de cobre, a d4gua
fervia. Nela foram lang¢adas as pamonhas e depois cobertas com
palha de milho. Um cheiro forte subia do tacho.

Amarilis, chegando a porta, gritou para Carmela:

— Ja estdo boas as pamonhas?

— Quase, dona. As palhas estio amarelando.

Cati continuava junto de Carmela. O cheiro forte
das pamonhas entrava-lhe pelas narinas e nio aguentando mais:

— Mae... me dd uma pamonha.

Carmela nio ouviu. Ela esperou um pouco, mas
quando viu, no apa grande, enfileiradas militarmente as pa-
monhas, repetiu o pedido:

— Mie... me da.

A mie fingiu ndo ouvir. Cat,i lembrando-se das
conversas das mulheres, que a uma mulher gravida nada se
nega para que a crianga nio saia cabeguda, resolveu se valer
desse argumento:

— Mae, me da... olha eu t6 gravi...

Carmela, largando o que estava fazendo, cami-
nhou para Cati e espalmou a mio repetidas vezes na carinha
bochechuda da filha.

— Sai daqui, peste. Vai brincar qui nem os outros. Vai.

E deu-lhe um empurrio. Cati saiu chorando.

seksk

A filha mais velha de Amarilis, Clélia, desde os quinze
anos, tomara conta da dire¢do da casa. Na cozinha, era perita em
fazer pratos gostosos. No dia em que matavam capado, Clélia ficava
horas dando ordens e ajudando no servigo de derreter toucinho.

Aproveitava o sangue e fazia chouri¢o. Depois era encher lingui-
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cas. E tudo isto debaixo de risadas e cantorias. As vezes, Amarilis
aparecia na cozinha e chamava a filha para dentro. “Deixasse aquele
servigo para as criadas’. Mas eu gosto disso, mae, retrucava Clélia e
nio saia da cozinha senio depois de tudo arrumado.

Ao completar dezoito anos, Clélia, um dia, disse a
mie que iria se casar com Vitor, filho de Carmela e de Giussepe.

— Voceé nio esta louca, ndo? Casar com filhos de
imigrantes? Vocé estd é doida.

— Ora, mie. Eu gosto dele e ele de mim. Casamos
de qualquer jeito. Ele é filho de imigrantes, mas é um rapaz
muito bom.

— Filho de calabrés!

— E, mas tem casa boa e la ha tanta fartura! Gosto
dele. E acabou. Amanhi o velho vira falar com a senhora.

E Cléia afastou-se cantarolando. Amarilis cho-
rou. Doeu-lhe o modo da filha. Chamou um dos filhos:

— Olha, Sérgio, veja que absurdo! A Clélia quer se
casar com Vitor! Disse que amanhi o Giussepe vira aqui pedi-
-la em casamento.

— Absurdo por que, mie?

— Ora, um filho de imigrante. Um gringo 2 toa...

— Ah! Mas ele tem dinheiro. Isto é o que vale. E
o essencial na vida. Veja a espingarda que tem o Vitor. Uma
beleza! Tem um terreno com mais de mil pés de café, s6 dele.

— Mas, meu filho, ndo falo quanto a riqueza. Eu
falo sobre a familia. Quem € o pai de Vitor? Um calabrés que
chegou aqui remendando tachos. Nem terei coragem de escre-
ver para meus parentes no Rio de Janeiro. Que dirdo?

— Ora, mie. Para nés o que valem esses parentes
graados? Es6 para quando a gente ler os nomes deles nos jor-

nais poder falar. “Essa baronesa é minha prima, é riquissima,
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s6 vive em Paris”. Ora, bolas para esses parentes.

—E o calabrés? S6 se podera falar nele para contar
roubos e mesmo mortes. Sair da Italia e dar com os costados
aqui... s6 corrido pelo crime, falou com aspereza Amarilis.

—Bom, mie. Mas s6 por causa dos parentes Clélia
néo deve deixar de se casar com Vitor. Ha tanto tempo que eles
sio namorados. S6 mesmo a senhora é que ignorava.

Sérgio saiu. Amarilis encostou-se na mesa e cho-
rou muito. Seus ombros estreitos eram sacudidos pelos solugos.

Escurecia. Uma acaui cantou na boca da mata.

Damaisia entrou arrastando os pés e colocou a
candeia sobre a mesa.

— Cruis! Canto de acaui nessa hora é agouro.

— Sinha, hoje num tem aguca pru café. Também o
engenho td parado tanto tempo!

Amarilis gritou pelo Jeremias, este apareceu. Es-
tava muito velho com os cabelos grisalhos assanhados.

— Mas, Sinh4, cumo nois ha de moé cana, sem
carro, sem boi. Os meninos viajou. Eu num tenho cuipa nio.
Vou arranja cum seu Vito. E saiu resmungando: qualqué dia
fago cumo Rufino mais o Luiz. Sentou pé nesse 6co de mundo
e ninguém mais viu eles. Tombém n#o s6 iscravo mais nio...

Treze de maio ja chegé.

ook

A manhi estava limpida e fresca. Amarilis chegou
a janela e estendeu a vista pelo horizonte longinquo. Olhou os
campos verdes, veludosos, que cercavam a fazenda. De espaco
em espaco, arvores copadas faziam sombra onde se abrigavam

os animais. A manhi estava semelhante aquela em que soube-
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ra da morte de Silvio. Desde entdo nio mais tivera gosto para
nada. Nao vivera, vegetara.

Avistou Giussepe, que vagarosamente subia ladei-
ra. Vinha com a roupa domingueira, cal¢as xadrez, paleté escuro
e raquitico e chapéu de abas largas. O rosto vermelho como um
tomate. Amarilis ndo pode reprimir um movimento de contra-
riedade. Giussepe, chegando ao alpendre, bateu palmas ruido-
sas. Repetiu as palmas. Amarilis abriu a porta com lentido.

— Bom dia, signora... — e, com a franqueza de es-
trangeiro, franqueza que os torna infantis: Th! Signora, como
estare acabada! Estare doente? Coitada! mas é troppo lida para
uma mulher 56, falou gritado.

Amarilis mordeu os labios, gaguejou qualquer
coisa, passando a mao pelos cabelos grisalhos, na esperanca de
melhorar seu aspecto fisico.

Entrando na sala grande, Giussepe colocou o
chapéu sobre a mesa.

— Signora, eu venho ca a mando do meu Vitor,
meu bambino. Ele quer casar com sua Clélia.

Amarilis permaneceu calada. Giussepe continuou
a falar, mas em tom mais baixo:

— Vitor é bom rapaz, signora, trabalhador, jatem
uns cobres ajuntados. Que diz signora?

— Olha, Giussepe, Clélia me falou nisso. E ela
quem vai se casar. Mas quero que fiquem sabendo que nio é do
meu gosto, ndo. Nunca.

— Bem, Carmela me dizer que a gente de signora
era gente de barone. Mas é piu melhor sua filha casar com rapaz
trabalhador como meu Vitor. A mulher dele nio sofrera. Vivera
sempre na fartura. Per la madonna! Nada faltara a sua Clélia.

— Basta, Giussepe. Ja conversei muito com Clélia,
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mas moga quando quer casar ndo enxerga nada. Concordo com
ela, mas ndo aprecio em absoluto esse casamento. E nunca hei
de apreciar, ouviu? Nunca.

Amarilis levantou-se dando por finda a visita.
Giussepe foi 2 mesa, apanhou o chapéu e da porta virou-se:

— Meu Vitor pode vir hoje ver a noiva?

Os preparativos para o casamento foram rapidos.
Amarilis escrevera a alguns parentes, ocultando, porém, a ori-
gem de Vitor. Contara que o noivo era fazendeiro abastado.
Parava as vezes de escrever e resmungava:

— Carcamano, calabrés... trem.

Havia muitos anos que n#o se correspondia com
os parentes, agora com o noivado da filha rompera o siléncio.

Algum tempo depois vieram presentes e cartas.
Clélia recebia tudo com alegria.

Vitor construira uma casa nos terrenos do pai.
Ficava mais perto da fazenda Breves. Era s6 descer o cérrego
que servia de divisa e logo se avistava a fazendola, que ja estava
bem plantada.

Nas vésperas do casamento, Amarilis chamou
Clélia e entregou-lhe o estojo do broche de brilhantes.

— E seu, mas nio pode ser vendido. Passa sempre
de mie para filha. Nio deve sair da familia. Sempre a filha mais
velha € quem fica com o broche.

Cléia riu alto s6 de ouvir a mie falar em filhos.

— Vitor quer doze filhos, mie...

— Cala a boca, Clélia. No meu tempo as mogas
n3o tinham coragem de falar nessas coisas com os noivos.

— Por isso é que havia tanto casamento infeliz.

— Por isso é que havia tanto casamento de igual

para igual.
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Clélia ficou séria e saiu do quarto com o estojo
na mao.

Na tarde do casamento apareceram alguns vizi-
nhos e os italianos. A velha casa estava caiada de novo com as
janelas e portas pintadas de azul.

Clélia ficara bonita apesar de vestida modesta-
mente. Alegre, desembaragada, muito parecida com o pai.

—Vocé nio quer pér o broche de brilhantes? per-
guntou Amarilis a filha, quando esta se vestia.

— Qual. Aquilo é um trambolho. Broche de mar-
quesa, na roga.

—E, para esses italianos n3o paga a pena... mas o
padre é de Sorocaba, terra de nossa gente.

Apds o casamento, ja de noite, os italianos co-
megaram a cantar. Giussepe era o mais entusiasmado. Quanto
mais bebia, mais cantava. Cléia e Vitor, de mios dadas, riam
felizes. Logo depois Clélia procurou a mie para se despedir.

Um preto velho atravessara o terreiro, por duas
vezes, carregando um par de canastras de couro com as iniciais
de Clélia gravadas a tachas douradas.

Os noivos subiram para a carrocinha que os leva-
ria a nova residéncia. Debaixo de vivas, palmas e gritos segui-
ram pela estrada tortuosa.

Amarilis acabrunhada, retirou-se para o interior
da casa, que agora lhe parecia maior. Apanhou um vestido da
filha que ficara jogado no chéo e com ele no rosto debrugou-se
sobre a cama. Chorou alto. Ninguém a escutava. No terreiro os
filhos, entre vizinhos e italianos, riam.

Os escravos forros olhavam aquela noite tio dife-
rente das outras e que vinha quebrar o ramerrio em que viviam.

O céu arqueado, pontilhado de estrelas tremelu-
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zindo, permanecia indiferente a dor e 2 alegria.

O tempo continuou sua marcha.

Na fazenda a vida era a mesma. Amarilis n3o ia
a casa do genro. Clélia, porém, sempre visitava a mae. Estava

satisfeita com a vida, com o marido, com a fazendinha.

ek

Quando mandou avisar Amarilis que ela ja era
avo, foi um alegrdo na fazenda. Os dois rapazes, que estavam
de partida para Sorocaba, foram os primeiros a conhecer a re-
cém nascida. Depois foi a vez da irmi cagula, a Silvinha. Ficou
encantada com a menina. Muito vermelha, de olhos verdes e
bastos cabelos pretos, era um pinguinho de gente, a Ménica.

Amarilis n3o foi a fazenda da filha. Indagava, po-
rém, com minucias, como era a neta.

Passados alguns dias, Clélia surgiu, toda risonha,
com a filha nos bragos. Amarilis, com emogio, beijou a pri-
meira neta.

Pouco tempo depois, os seus dois filhos rapazes
seguiram para Sorocaba, onde iriam se dedicar ao comércio
com uns parentes. Amarilis chorou muito, andando pela casa,
sem destino.

Silvinha, ja meninota, mal amanhecia, corria
para a casa de Clélia e ai ficava entretida com a sobrinha.

As vezes, Silvinha trazia a pequena para Bre-
ves. Nesses dias, Amarilis ndo fazia outra coisa senio car-
regar a menina e, quando Clélia teve o segundo filho,
Moénica ficou mais de més com a avé. No dia em que man-
daram buscar a menina foi um escarcéu, tanto chorava a

velha como a pequena.
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Com a partida de Silvinha para o colégio, Ménica
voltou e, desta vez, ficou por muitos meses.

Clélia aparecia sempre, alegre, corada, feliz. Sen-
tia saudades da filh,a mas compreendia que a menina era um
balsamo para Amarilis, que, desde que a teve perto de si, mu-
dara de génio.

Estando Ménica crescidinha, Amarilis ensinou-
-lhe as primeiras letras, depois solfejo e musica. Entio M6-
nica ja morava definitivamente na fazenda Breves. Algumas
vezes ia a casa dos pais, mas retornava logo, pois era uma lu-
fa-lufa de empregados, plantagdes, tratamentos de criagdo,
ao passo que na casa da av6 havia calma, siléncio. Sé as duas.
A velha sentada na cadeira de vime, ora lhe ensinava a ler, ora
a solfejar.

Clerta vez, retirando de um armario um violino an-
tigo, Amarilis resolveu ensinar Ménica a tocar. A menina apren-
deu depressa e passados alguns meses ja executava valsas choro-
sas. Amarilis, emocionada, limpava os olhos; as vezes, deitava-se
no sofa, com os olhos fechados, cantarolando baixinho.

Um dia, contou a Ménica a histéria do Broche.

— Ele esta com Clélia, mas € seu. Desde que nasce
uma filha, o brochejé nio é mais da mie. De vocé passara a sua
filha. Em nossa familia nio ha mulheres maninhas, se alguma
que ficar com o broche nio se casar, tera de, em cartério, com
testemunhas, doa-lo a alguma mulher da familia, descendente
em linha reta.

Moénica achava curiosa a histéria daquele broche,
que passara por diversas geragdes, que pertencera a muitas mu-
lheres, que ouvira as palpita¢des de tantos coragdes. Ah! se ele

pudesse falar, se pudesse contar o que presenciaral...
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Por ocasido de uma forte geada, Vitor sentira-se
mal. Eram dorméncias nas mios, nos pés. Manchas esbranqui—
cadas apareceram-lhe pelo corpo todo.

— Pode beliscar aqui, Clélia, que ndo déi. Nio
sinto nada. Com mais forga, Clélia. Mais... nio sinto nada.

Clélia ficava vermelha com o esfor¢o que fazia.
Sua unha deixava marcas na pele do marido, que nada sentia.

— Vitor envelhecera rapidamente. Sua fazenda,
no entanto, prosperava de dia para dia. Era trabalhador como
ele s6. Seus filhos apreciavam a vida do campo e desde peque-
nos o ajudavam na lida.

Clélia cuidava da horta e do pomar, onde havia
grande variedade de frutas. E ainda cultivava flores. Amava a
terra, para ela nada havia de melhor do que sua fazenda.

Vitor, alguns dias depois, queixou-se novamente
das dorméncias e de forte coriza. Achou que seus ldbios esta-
vam crescidos. Clélia aconselhou-o a ir a cidade mais préxima
e consultar um médico.

— Qual, n3o vou nio. Sdo uns exploradores, sa-
bendo que tenho fazenda hdo de querer me furtar.

— Mas, se vocé nio melhorar com remédios casei-
ros, tem que procurar um médico. A saude vale tudo.

Apés essa conversa, Vitor achou mesmo que de-
veria ir a um médico e tratou de se preparar para a pequena
viagem. Clélia iria com ele.

Ao abrir o bat onde guardava as roupas de pouco
uso, Clélia deparou com o estojo do broche de brilhantes.

— Oh! Ha quanto tempo nio vejo este broche. Até

havia me esquecido dele. Nunca o usei. Também pudera! Usar
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isto, onde? De quem seria o retrato? exclamou. E antigo mas
€ bonito pra burro.

— Deixa ver, pediu Vitor tomando nas maos gros-
seiras o estojo. Reparou no retrato, depois virou o broche,
examinando-o, comprimiu a molinha que fez correr a placa
lisa, onde ainda eram visiveis os sinais das unhas da mulher do
doutor Cunha. Inesperadamente a placa se afastou surgindo
escrito, em letras finas e legiveis: “Je suis la mort”. Foi como
um relampago. Logo voltou a placa lisa ao lugar.

Vitor, horrorizado, gritou pela mulher. Esta to-
mou o broche e s6 viu a placa lisa, arranhada. O marido tei-
mava que havia lido uma frase dentro do broche, da qual s6
compreendera a palavra “Mort”. Clélia duvidou e, retomando
o broche virou-o, comprimiu a molinha... nada.

—E impressdo sua, Vitor. Onde viu vocé a pa-
lavra morte?

Reparava no broche com olhar atento, quando
Ménica, entrando no quarto, viu o estojo na mio da mie.

— Este broche é meu, nio é?

—E... mas quem lhe falou nisso?

— Foi a av6. Ela me contou a histéria do broche,
que nio deve ser vendido. Jé € muito antigo na familia.

— Pois € isso mesmo. Nao podera ser vendido. E
para seguir a cadeia determinada. De mie para filha.

Vitor passou mal a noite, a toda hora falava
no broche.

—Bobagem sua, Vitor. Nio pense mais nisso, nio.

No outro dia, bem cedo, sairam a cavalo. Vitor
tristonho, calado. Clélia procurando distrai-lo chamava sua
atengdo para as arvores, para o canto dos passaros. Depois de

algumas horas, avistaram Sorocaba, que se estendia pela encosta.
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— Vocé quer parar em casa de algum parente seu?
Perguntou Vitor.

— Qual... Parentes que mal conhecemos! s6 quan-
do viermos passear. Vamos direto ao médico. E a rua Brigadei—
ro Aguiar.

Depois de muitas perguntas e exames, o doutor
declarou ser um caso tipico de mal de Hansen e que era ne-
cessario isolar o doente. Indagou se havia casos idénticos na
familia. Vitor, meio abobado, nada respondia. Clélia, porém,
desembaracadamente, pedia-lhe explicagdes.

— Olha, doutor, nés vivemos na fazenda de modo
que nio sabemos muita coisa. O senhor poderia falar bem cla-
ro o que ele tem e 0 que devemos fazer.

O médico explicou-lhes qual a doenga e esclareceu
que seria preciso Vitor seguir para Sio Paulo e se internar numa
Casa de Saude. Isolar-se o mais depressa das criangas. Atordoa-
dos e desesperados, Vitor e Clélia trataram de retornar a fazen-
da. T#o logo alcangaram a estrada, Vitor clamou em altas vozes:

— Nio vou para Sao Paulo nenhum. Pra qué? Iso-
lamento? Separar-me de vocé e de meus filhos. Ndo. N3o vou.

— Eu vou com vocé e até podemos levar Méni-
ca. Amanh3 mesmo escreverei para sua prima Itala e, logo que
chegue a resposta, partiremos.

Quando Itala respondeu, ja Clélia estava com
tudo preparado para seguirem. No dia da viagem, todos chora-
vam, mesmo Clélia, sempre animada, estava abatida.

Chegando em Sio Paulo, encontraram Itala na
esta¢do. Depois de instalados em casa da prima, seguindo con-
selho desta, foram procurar um especialista. Vitor, desajeita-
do, mal vestido, recriminando tudo.

Do médico indicado por {tala, Clélia e Vitor fo-
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ram a outros, designados pelo primeiro, e, depois de muitos
dias de exames e pesquisas, foi Vitor internado num sanatério.

Clélia, triste e amargurada, voltando do sanatério,
deitou-se na cama, olhos fitos no teto, a pensar. Nio quis jantar.

No outro dia, bem cedo, tomou o bonde indo
passar umas horas com o marido. No sanatério havia dias e
horas marcadas para visitas e, devido a esse fato, Clélia per-
maneceu mais tempo em Sdo Paulo, para fazer um pouco de
companhia a Vitor.

Itala andava encantada com Ménica.

— Mas que menina bonita. Sera o contraste dos
olhos verdes e cabelos negros? Chama aten¢io, comentou um
dia para Clélia.

Ménica, que estava arrumando os vestidos no
guarda roupa, fingiu nio ter ouvido a conversa da prima. Po-
rém, quando passou em frente ao espelho, atrasou o passo e
olhou encantada sua figura ali refletida.

Uma noite, [tala disse 2 Ménica:

— Vocé quer ficar conosco? Podera aperfeigoar-se
no violino. Se vocé quiser, nés falaremos com Clélia e faremos
todas as despesas com seus estudos.

— Para mim seria um sonho. Sempre desejei sair
da fazenda. Que felicidade!

Foram ao quarto de Clélia e contaram-lhe a con-
versa que haviam tido.

— Penso que Ménica néo querera nos deixar, ago-
ra que Vitor esta doente. E dirigindo-se a filha: Vocé quer fi-
car, Moénica?

— Quero sim. Nio gosto da fazenda.

Clélia, meio desapontada, deu consentimento.

Uma semana depois, Clélia foi ao sanatério para se despedir
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de Vitor. Este abragou-a chorando.

— Vou morrer, Clélia, bem o broche mostrou.

— Besteira sua, Vitor. Eu vou a fazenda ver o nosso
pessoal. Ménica fica com Itala. Ela esta aproveitando para estudar
violino e ja est4 tocando bem, s6 vendo! Puxou pelos italianos, ndo
é? Até a volta. Fique com Deus. Logo que puder virei ver vocé.

Ja havia muito tempo que Clélia deixara Vitor em
Sao Paulo. Naquele fim de ano, a saudade apertara e Clélia resol-
vera visitar o marido. Levaria consigo o Rafael. Escrevera a Ménica
avisando-a. Ao chegarem 2 estacdo da estrada de ferro, 14 se en-
contrava a filha muito bem vestida, muito pintada. Apés o encon-
tro seguiram para o sanatério. Tiveram de esperar um pouco na
sala, depois o enfermeiro as conduziu ao quarto de Vitor.

Ao avistar o marido, Clélia recuou sem querer.
Seus olhos encheram-se de lagrimas, ndo havia mais ilusio
quanto a doenca. Vitor, sentado em frente 4 janela aberta para
o patio, estava palido, as fei¢des crescidas.

Ménica, da porta, mal falara com o pai, demons-
trando visivel repugnéncia. Retirou-se apressada para o patio.
A um sinal de Clélia, o irm3o a acompanhou.

Moénica, muito afetada, ria alto quando o ir-
mio empregava termos da roga e para o embasbacar usava
palavras estrangeiras.

Clélia passava os dias no sanatério. Conseguira
isso do médico assistente. A tarde dirigia-se para casa de Itala.
Ocupava um quarto nos fundos da casa. Ai trocava de roupa e
s6 entdo aparecia na copa. Conservava com Ménica, com Itala
e outras primas, mas sentia um vazio em torno.

Um dia Clélia recebera carta da fazenda, chamou
Moénica e comegou a ler, em voz alta. No meio da leitura, a filha

interrompeu-a:
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— Oh! Mae, por que a senhora nio compra umas
luvas?... Esta com as mios tdo estragadas...
Clélia parou de ler. Reparou entdo nas méos da filha,

brancas de dedos longos (S unhas ovaladas. MQOS de artista na Verdade.

ek

Vitor piorava visivelmente. Clélia, emagrecida,
quase nio se afastava do sanatério. Via a doenga do marido se
agravando e se tornava mais carinhosa. Vitor explicava-lhe os ne-
gocios, o que deveria fazer com a familia, com a fazenda, manda-
va recomendagdes aos conhecidos. Numa rosada madrugada de
maio, prenuncio de manhi triunfante, Vitor, apés ligeira ago-
nia, faleceu. Clélia avisou os parentes. Os enfermeiros levaram o
cadéver para o necrotério. Quando Clélia ali chegou, ja estava o
Vitor deitado na mesa, enfiado no terno escuro e usado.

Clélia permaneceu um pouco junto do marido,
depois foi sentar-se perto da porta. Tomou o tergo e comegou
a rezar. Seu pensamento, porém, fugia para a fazenda, os fi-
lhos, a conta do médico, as despesas do hospital. Continuava
a rezar, logo, porém, lembrava-se dos parentes que ainda nao
haviam aparecido. Nem Ménica. Como mudara®? Parecia uma
estranha. Por isso muita gente nao gosta de mandar os filhos
para outra cidade, para longe. O certo é que perdem o amor
aos seus, a terra. Mudam tanto! Voltava o pensamento para a
reza, remexia o ter¢o nos dedos. Fixava os olhos no rosto do
marido, amarelo, intumescido, labios grossos, méos inchadas.
Enfermeiros passavam indiferentes, num passo leve e faceiro.
Como poderia viver sem Vitor? Tao bom, tido seu amigo. Pen-
sou nos filhos. Era preciso viver.

Ao avistar o caixfo chegando no ombro de um mu-

lato forte, sentiu um baque. Aproximando-se da mesa, viu os
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enfermeiros colocarem o corpo dentro do caixio, depois a tam-
pa descendo. Nem uma flor sequer. Levado pelos enfermeiros, o
caixiio pareceu-lhe enorme no corredor longo e escuro.

Ao sair a rua, Clélia avistou dois tilburis, um do
médico que a convidou para ir em sua companhia e outro de
Ménica e das primas de Vitor.

De volta a casa, ja de noitinha, Clélia avisou Itala
que seguiria pelo noturno. Itala nio insistiu para que ficasse.

— Olha, Clélia, queriamos que vocé deixasse
Moébnica conosco, mas com a condi¢io de nunca mais ela
nos deixar. N6s gostamos muito dela e ela esta estudando
com brilhantismo.

Clélia olhou para a filha, que limpava as unhas
com modo afetado.

— Mbnica é quem sabe se quer ficar ou ir. Ja tem
idade para isso.

— Fazer o que naquele sertdo bravo? Gosto é de
lugar adiantado, todos sabem disto.

Clélia, com os olhos cheios de lagrimas, despe-
diu-se de todos. Seguida pelo filho que levava a mala, atra-
vessou o jardim e atingiu a cal¢ada. Nao voltou o rosto para
as pessoas que a acompanharam até ao portdo. De seus olhos
légrimas corriam em abundancia. Ao chegar a estagdo, parou
para esperar o filho, que vinha um pouco atras, arcado sob o
peso da mala. O menino olhou curioso para o rosto da mae.

— A senhora td chorando por causa de Ménica?
Ela n3o gosta da fazenda, nio é?

— Esquisito. Ela n3o sentiu a morte do pai, nio
sentiu separar-se de nés para toda vida. Nem falou nos irmaos
pequenos, nem no Xandéca, tdo engragadinho, coitado. Sera

que Ménica nio tem alma?
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O trem apitou. Estava na hora da partida. Entra-
ram e tomaram o assento no banco do fundo. Clélia passou o
brago pelos ombros do filho e pés-se a falar:

— Olha, Rafael, agora que seu pai ja ndo existe,
nés precisamos fazer economias. Vocés sdo muitos, podem tra-
tar da lavoura, da criagdo. E s6 repartir bem o servigo. Temos
muita terra. Ndo a venderemos nunca. Nossa terra! Agora é
tratar de ir para adiante. A vida é assim mesmo. E como uma
roda e a gente dependurada nela, ora esta por terra, é a hora do
sofrimento, logo depois comega a subir, é entdo a da felicida-
de. E preciso aguentar firme na hora do sofrimento, pois logo
comeca a subida.

Dai a pouco Rafael cochilava. Clélia, com olhos brilhan-
tes, acompanhava a paisagem que se desenrolava na noite enluarada.

Amanhecia quando desceram na estagdo, perto de
Breves. Dai a fazenda era um bom pedago de terra. Mas assim
mesmo, Clélia e o filho seguiram a pé. Avistando a casa, Clélia
suspirou. Os cdes ladraram e depois, em carreira desabalada,
foram ao encontro dos chegantes.

Na porta apareceram os filhos de Clélia, que os
abracou solugando. Choraram muito tempo abragados.

— Vitor recomendou que vocés fossem sempre
unidos e que ndo deixassem a nossa terra, a nossa fazenda, to
boa. Agora vamos cuidar da vida, no duro.

— E Mé6nica nio veio?

— N3o. Ela nio vird nunca mais.

sheksk

Envolvida pelos trabalhos da fazenda, agora sob

sua dire¢fio, Clélia raramente escrevia a filha, que, por sua vez,
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demorava a lhe responder e, quando o fazia, era para contar
grandezas, elogios recebidos, demonstrando que somente sua
pessoa a interessava.

Quando havia portador seguro para Breves, M6-
nica remetia grandes embrulhos, presentes para os seus. Mas
eram coisas inuteis para a roga: meias de seda desfiadas, sapatos
de saltos altos, colares, pechisbeques. Junto com o embrulho
vinha a explica¢io de como deveriam ser usados os enfeites.
Clélia percebia bem claro que a intenc¢io de Ménica era passar
aos olhos dos outros como filha afetuosa.

Um dia, o compadre Joca chegou sobracando um
embrulho enorme.

-0 comadre, uns “trens” pra senhora. Foi M6-
nica que mandou. Que filha boa tem, mesmo de longe n3o
esquece dos seus. Mas este pacote me deu um trabalho danado
na viagem, tdo grande.

Clélia agradeceu. Os meninos correram curiosos.
Saindo o compadre, Clélia abriu o embrulho: duas fantasias,
uma de baiana, saia rodada cheia de enfeites e babados, colares;
outra, de holandesa, tamancos de pontas reviradas, touca arma-
da, ainda tubos vazios de langa-perfume e sacolas de confete.

Clélia, enrubescida, sentiu-se desapontada.
Juntou tudo e langou na fornalha onde fervia um tacho
de sabio.

— Vai, porcaria, vai acender fogo. Té cagoando de
nés. Nao precisa mandar nada.

As chamas cresceram vivamente. A saia de baiana
estufou, encheu-se de ar mostrando os aramados. Os meninos
gritavam dando vivas.

— Olha, mie, ficou um papelzinho na sua cabeca,

gritou o Xandéca.
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Rafael, que ja estava da altura da mae, passou-lhe
a mio pelos cabelos e retirou um confete verde.

— Este sobrou, mae. Da para o Xandéca.

sesfeske

Algum tempo depois veio carta de Itala contando
que um mogo distinto, engenheiro, estava gostando de Moénica
e que ja havia falado em casamento. Esperava que Clélia apro-
vasse. Antes de Clélia responder, porém, recebeu carta da filha
contando que ficara noiva do engenheiro. Ela nio gostava dele,
mas isto de amor é coisa secundaria na vida. Clélia lembrou-se
da ambic¢io da filha. Escreveu-lhe nessa noite mesmo e, depois
de alguns conselhos, disse-lhe que, se ndo estimasse o rapaz,
era preferivel no se casar, pois s6 o amor alimenta a vida. Clé-
lia era prova disto e, ainda agora, sem o marido, era ainda o
amor dele que a guiava, que a ajudava a viver.

Moénica riu alto quando leu esse trecho da carta
e comentou:

— Orra, amor... O essencial é o dinheiro, di-nhei-ro.

Na fazenda, a noite, em torno da mesa grande, os
filhos de Clélia faziam projetos para o futuro. Clélia escutava
a prosa, tomava parte nas discussdes e ria quando eles riam.
Leonardo, o mais sabido, pegava do lépis e fazia contas, cal-
culos. Clélia reparava nas méaos do filho, grossas e calejadas,
nos cabelos alourados, mas sem trato. Como eram diferentes
dos mogos que vira em Sdo Paulo; rapazes de pulso fino, unhas
brilhantes, cabelos cheirando a 6leo caro. No entanto, seus fi-
lhos eram felizes, amavam a terra, o trabalho. Somente Ménica
tirara “sangue azul” dos parentes de sua mie.

Clélia escrevera a filha manifestando desejo de

assistir ao casamento e pedira que a avisasse com tempo. Co-
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municara também que Amarilis havia afinal passado para sua
casa, pois se achava bem doente. Mas, assim mesmo, ela iria ao
casamento. Aproveitava o portador, o compadre Joca, para lhe
remeter o broche de brilhantes.

Moénica ficara contrariada com a noticia da vin-
da da mie. Ndo queria que o noivo conhecesse a familia dela.
Mentira tanto sobre seus, tanta mentira, que era preciso que
eles nio viessem. Mas como impedir a vinda de sua méae? De
seus irmaos? Que roceiros, falando alto, sem terminar as pa-
lavras! Que diriam suas amigas? Seu noivo? Muitos dias de-
pois respondeu a carta de Clélia, mas nio precisou a data do
casamento, dizendo mais que sabia das dificuldades que traria
a viagem. N#o era preciso fazer esse sacrificio. Ela, ap6s o ma-
triménio, iria passar uma semana com Os Seus.

Para Clélia foi um verdadeiro susto a promessa
da viagem de Moénica. Hospedar o genro, um engenheiro im-
portante, acostumado ao luxo, as coisas caras! Mentalmente
examinava sua casa, paredes encardidas, mobilia tosca, ja quase
sem verniz. Perdeu o sono essa noite, ora ia a Sdo Paulo, ora
recebia o genro em casa. Acordou aborrecida. Iria a Sdo Paulo.
E falou nisso aos filhos.

— Pra que, m3e? Ménica nunca se impor-
tou conosco.

—E... mas é filha, fica ruim nio ir.

Remexeu o bau das roupas de pouco uso, retirou
o vestido de seda preta. Achou-o feio.

— Qual! Nao vou.

Mas, ao se lembrar da vinda da filha e do genro,

resolveu ir de qualquer jeito.

seoksk
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Clélia acordara com um gemido abafado vindo do
quarto de Amarilis.

— Que é mae?

Nio obtendo resposta, levantou-se répida e diri-
giu-se ao quarto, onde encontrou Amarilis sentada na cama,
muito palida, com as maos espalmadas sobre o peito. Nio podia
falar, somente com gestos indicava dor no peito. Estava muito
velha, o rosto enrugado, a cabeca alva. Clélia chamou os filhos
e, enquanto preparavam chés e remédios caseiros, Rafael selou
o Bainho e partiu 4 procura do médico. Ainda estava escuro.
Amarilis aos poucos foi deixando de gemer. Clélia percebeu
que ela entrava em agonia. Quando chegou Rafael acompanha-
do do médico, Amarilis, porém, ja havia falecido.

No dia seguinte, Clélia mandou Rafael a estacio
telegrafar 2 Monica. Por certo o casamento seria adiado, pensou.
P6s assim fim a indecisdo que a atormentava nos ultimos dias.

Moénica, ao receber o telegrama, assustou-se.
Sup6s que fosse aviso da chegada de Clélia. Suspirou aliviada
quando leu.

— Ah! Que susto! Agora a mae n3o vira.

Itala propds a Ménica que, estando tudo ja prepa-
rado para o casamento, seria preferivel esconderem o telegra-
ma e, logo apos a festa, dariam noticia do fato. Ménica aprovou
a ideia e nio se falou mais na avé.

Na manhi do casamento, Ménica lembrou-se li-
geiramente de Amarilis e ficou um tanto tristonha enquanto
prendia o broche de brilhantes no rico vestido de noiva. Fora
sua avé quem lhe despertara o gosto artistico, quem lhe ensi-
nara musica, enfim quem a afastara daquele ambiente da roga.
Devia pois a av6 seu éxito na vida. Sentiu que Amarilis, tdo bem

educada, tdo fina, viesse finar no sertdo depois de uma vida de
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revoltas e desajustamentos. Logo, porém, com a chegada do
noivo e dos convidados, Monica ndo mais se lembrou da avé.

O doutor Soares era gatcho. No mesmo dia das
bodas, embarcaram para o sul. A viagem por mar foi muito
apreciada por Ménica. No navio ela chamava a atengéo de todos
pela sua beleza original. Clara, olhos verdes e cabelos negros.
O marido, enciumado, nio consentiu que ela conversasse com
ninguém. Por fim, a viagem se tornou monétona.

Chegando a Porto Alegre, foram para o palacete
do doutor Soares. Ménica, encantada, sentia-se feliz. Era dona
daquele sobrado, e mais ainda, pois o0 marido possuia terras e
uma estancia com criagdo de cavalos.

Doutor Soares escolheu um belo alazio para
Moénica montar nos seus passeios matutinos pelos arredo-
res da cidade.

Ja estava casada hd dois meses quando Ménica es-
creveu a mie contando do casamento, a viagem, a riqueza da
casa que possuia. Clélia ficara desapontada. Nem a mais leve
referéncia 4 avé e a ndo ida dela para assistir ao casamento.
Qual. A vida ja as separara definitivamente. E, quando Clélia
pensava em Ménica, fazia esforgos para se lembrar dela quan-
do crianga, antes de seguir para Sdo Paulo; porque a outra, a
“moca da cidade”, ndo era sua filha.

Nos primeiros tempos de casados, Monica e o
marido viveram em harmonia. O doutor Soares, muito imper-
tinente e ciumento, escolhia as amizades para a mulher, que s6
saia com ele. No principio, Ménica tolerava tudo, depois foi se
entediando. Ja n3o tocava mais violino. Quando lhe nasceu a
primeira filha, uma menina feia e fraca, Ménica deixou de fre-
quentar a sociedade, para sé cuidar da filha, sob a orientagio

do marido, que possuia uma biblioteca sobre higiene e pueri-
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cultura. Logo de manhézinha, o doutor Soares dirigia-se ao
pomar onde fazia ginastica. Depois levava a filha para o banho
de sol. Na hora marcada, Monica chegava com a refeicdo, pre-
parada por ela mesma. “Nada de empregadas. Sdo veiculos de
micrébios. Somente a mie tem o dom da paciéncia para zelar
pelo filho”, repetia doutrinario o doutor Soares.

— E eu ndo estou zelando, nio? perguntava Mé-

nica enraivecida.

seksk

Decorridos alguns anos, Clélia recebera uma car-
ta da filha comunicando-lhe que esperava o quarto filho. Pela
primeira vez falou da saudade que sentia da mie e dos irméos.
Contou sua vida: s6 pajear os filhos, que eram muito fracos,
diferentes dela e dos irmaos, criados sem ginastica, higiene,
horario rigido e sempre tio sadios.

Na casa do doutor Soares o horario era rigorosamen-
te matematico. Mal saia o sol, ele, acompanhado dos trés filhos mais
velhos, ia para o pomar, onde balangos pendiam das arvores fron-
dosas. As criangas brincavam e tomavam banho de sol, tendo antes
feito varios movimentos de ginastica para fortalecer os musculos.
Depois tinham de correr, todos de calgfio, perninhas finas em arco
para tras. Corriam uma corrida frouxa, peito arfando.

Um dia Ménica comentou com uma empregada
antiga, que fora da mie do doutor Soares:

— Esses meninos catam doengas no ar. Nunca vi
coisa igual. La em casa fomos criados quase sem remédios, sem
esse trato e éramos todos fortes.

— Ah! Sa dona é pru mode de sé fio de véio. E

ansim mémo. Num vali cumida boa, nem séli, nem nada. As-
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sunta os fio da Ursa. E cada téco de minino, mas o Tomé é
caboclo sarado.

Moénica fechou o rosto e, sem dizer palavra, le-
vou as criangas para dentro. Estava na hora das refei¢des. Mas
tarde chegou o marido a cavalo. Ménica, dajanela, avistou-o,
achou-o envelhecido, curvado. Como nio se apercebera disto

sendo agora depois que a criada lhe falara em filhos de velho?

seksk

O doutor Soares periodicamente ia a Sdo Paulo.
De uma dessas viagens voltara muito nervoso e calado. Ali sou-
bera que Ménica era filha de morfético. Mal chegara em casa,
interpelou Ménica sobre o que lhe haviam contado e insistiu
por saber qual a causa de haver ela ocultado dele semelhante
fato. Como tivera coragem de se casar sabendo-se condenada?

— Vocé é uma leprosa moral. Uma insensivel. E
uma ambiciosa. Queria ser rica, mais nada. Que horror! Nem
posso tolerar a ideia de que meus filhos foram gerados por uma
mulher descendente de morfético. Que horror! Amanha mes-
mo vamos ao médico.

Moénica ouviu calada para depois retrucar com al-
tivez e assim bateram boca por muito tempo.

Logo no dia seguinte, sem esperar o resultado dos
exames médicos, o doutor Soares contratou alguns pedreiros e
fez levantar paredes internas, isolando os quartos de Ménica
do resto da casa. Por fora o palacete era o mesmo, mas dentro
havia duas residéncias; na primeira, Ménica sé com uma em-
pregada velha, na outra, o doutor Soares com os filhos e uma
irm3, a quem ele pedira viesse morar em sua casa para zelar dos

meninos. Somente o pétio permanecera comum, mas as crian-
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¢as foram proibidas de se aproximarem da mae, apenas pode-
riam lhe falar de certa distancia. Ménica, desesperada, indagou
do marido o resultado dos exames. Negativos, respondeu-lhe,
porém, ndo mais poderei ter conﬁanga em vocé depois de ter
me causado tal decepgdo.

Nos primeiros dias, ao avistar os filhos, Méni-
ca, chorando, chamava-os, mas a cunhada logo se opunha e os
mandava para dentro.

— Se vocé quiser ver seus filhos, tém de se conten-
tar em ficar de longe.

Uma manhi, o menor escapou das méos da tia e
correu para Ménica, que solugando o abragou. As duas mu-
lheres lutaram pela posse do menino, que gritava. Os outros
vendo a cena também choravam e gritavam. Logo apareceu o
doutor Soares, que, percebendo a situagdo, retirou com forga
o filho das maos de Ménica. Esta gritou ainda mais, acompa-
nhada pelos filhos. Os criados correram para ver o que havia.
O doutor Soares, muito contrariado com a irmi, que se des-
culpava, recriminou-a:

_ Era preciso guardar as conveniéncias. Era pre-
ciso que o pessoal da vizinhanga nada desconfiasse. Se vocé,
Ester, ndo puder olhar as criangas, que seja franca.

Ester, que era vidva pobre e vivia as expensas do
irmio, prometeu ser mais cuidadosa.

Moénica levou dias sem sair no patio. Depois de
muito chorar resolvera escrever 2 mie dizendo que iria para
a fazenda. Mandou a velha empregada entregar a carta ao ma-
rido. Logo depois surgiu o doutor Soares. Estava magro, de
olheiras e mais velho.

— Que novo escdndalo quer vocé fazer? Ir para

casa de sua mie? Aqui vocé tem seus filhos debaixo dos olhos,
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s6 ndo os podera abragar. Que quer mais? Olhe o destino de
sua carta. E rasgou-a em pedacinhos atirando-os sobre um
canteiro de flocos vermelhos. Ménica ficou olhando aqueles
pedacinhos de papel, cada um procurando seu destino. Assim

é avida, cada um toma um rumo e nio mais volta ao que fora.

ek

Apds muitos dias de chuva, naquela manhi coberta
de nuvens, aparecera um sol desbotado. Emilia atravessou o patio
e, sentando-se debaixo de uma pereira, abriu um livro. Emilia, ja
bem crescida, continuava feia e desengongada. Vivia lendo e néo
ajudava a tia Ester nos servi¢os da casa. S6 queria ler romances. O
pai reclamava e ela, fingindo obedecer, ocultava o livro, mas era s6
o pai se afastar ela mergulhava outra vez na leitura.

Ménica, do seu quarto, avistando-a, chamou-a.
Emilia ndo ouviu. Ménica chamou novamente e entio Emilia,
levantando os olhos, fez sinal com a mao que nio poderia ir até
la. Saindo no patio, Ménica falou:

— Olhe, Emilia, este broche é seu. Vou entrega-lo a
Ester para que o guarde. Vocé sabe sua histéria, que vem de lon-
ge. Da mie passa para a primeira filha. N3o pode ser vendido.

Ester, ouvindo a conversa de Ménica, saiu apres-
sada para o patio, carregando o cagula.

— Querido, olha a mamae! Mas ele esta magrinho!
Esta doente?

O menino amarelo, sorrindo para a mie, es-
tendeu-lhe os bracinhos. Ménica caminhou para ele, mas
Ester recuou.

— Olhe, Ester, quero entregar-lhe este estojo que

é de Emilia. Veja o broche como é lindo.
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— Outra hora eu o recebo.

E Ester, chamando Emilia, se encaminhou para a casa.

Ménica, que tirava o broche do estojo para mos-
trar a Ester, ante aquela fria recusa, apertou-o com raiva.
Percebeu, entfio, que havia comprimido a molinha detras do
broche, abrindo-o. Virou-o e divisou a placa lisa, arranhada.
Tentou fecha-lo quando viu a placa deslizar rapidamente, apa-
recendo ante seus olhos aténitos, como um relampago: “Je suis
la mort”. Horrorizada soltou um grito e, instintivamente, ati-
rou longe o broche.

Ester e Emilia, ao ouvirem o grito de terror de
Maénica, retornaram apressadas.

— Que houve, miae?

— Li uma coisa horrivel, ali, no broche. Nio o
toque, Emilia. Ele é a morte. A morte.

— Bobagem, mie. Ele ¢ lindo e acima de tudo é meu.

E Emilia ergueu o broche, cujos brilhantes chis-
pavam diabolicamente.

— E ma-ra-vi-lho-so.

Ester, a resmungar, afastou-se, e Emilia a acompanhou.

sfesfesk

— Dona Ménica esta custando a levantar, comen-
tou a velha Iria para Ester.

— Vi la e bata na porta, de certo custou a pegar
no sono.

A velha, em frente ao quarto, chamou a princi-
pio baixo, depois alto: “Dona Moénica, dona Ménica”. Nada.
Siléncio absoluto. Iria, ja meio aflita, continuou a chamar.

Como nio obtivesse resposta, voltou a falar com Ester.
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Esta atravessou 1igeiro o patioe se dirigiu ao quar-
to da cunhada, rufando a mio com forga na porta. Dentro,
siléncio completo. Espiou pela fechadura, o quarto em ordem
e ajanela que dava para o jardim meio aberta. Nisto chegou o
doutor Soares, que, sabendo do ocorrido, também chamou a
mulher. Nada. Com o susto estampado nos rostos, sairam para
o patio e contornaram a casa. No jardim foram direto a janela.
Doutor Soares empurrou-a com forga. Nio pode deixar de dar
um grito. Avistou Ménica deitada na cama com o brago esten-
dido para fora e o pulso cortado. No chéo, o sangue coalhara
formando uma poga. O engenheiro saltou dentro do quarto,
e, sem conseguir afastar os olhos daquele quadro doloroso,
abriu a porta que os filhos do lado de fora esmurravam frene-
ticamente. Entraram e correram para a mie. Todos gritavam.
Junto de Ménica, uma carta dirigida a Clélia, despedindo-se e
pedindo-lhe que acabasse de criar seus filhos menores.

O doutor Soares comegou a sentir remorsos de-
pois da morte da mulher.

— Por que fizera aquilo com ela? Por que a sepa-
rara dos filhos? repetia sempre.

— Vocé n3o tem culpa, ndo... ela era muito geniosa.

— Ah! Mas a afastei dos ﬁlhos, que ela tanto que-
ria. Vivia s6 para eles. Deve ter sofrido muito. Sou um infeliz.

O ambiente da casa tornou-se insuportavel. Os
rapazinhos ndo atendiam as ordens da tia. Emilia vivia pelos
cantos a ler, o pai, tristonho, a se lamentar. Nio tinham ami-
gos. Viviam isolados.

Nas horas das refei¢ées a conversa caia sempre so-
bre Moénica, ora recordavam uma frase dela, ora um carinho.
O doutor Soares sentia um né na garganta ao ouvir a conversa

dos filhos, que cada dia mais se afastavam dele.
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— Mas ela n3o teve culpa de ser filha de pessoa do-
ente, teve? perguntou atrevidamente um dos filhos.

— Fez mal foi ndo ter avisado seu pai, res-
pondeu Ester.

— E na familia dela ha outros casos semelhantes?

— Eu... gaguejou o velho. Eu n3o conhego o pes-
soal dela. Casamos em Sdo Paulo e viemos para c4. Nunca fo-
mos a fazenda de sua gente.

— Coitada! exclamou Emilia. Sera que ela n#o ti-
nha vontade de rever a mae?

— Penso que nio, pois foi criada por uma parenta
em Sio Paulo. Saira da fazenda ainda menina. Como é o nome
da fazenda, Ester?

— Breves, fazenda antiga, que foi do bisavé dela.

Depois destas conversas, sempre pairava uma
onda de mal-estar. As vezes, Emilia se debrugava na mesa e so-

lugava alto. E, assim, viveram alguns anos.

seslesk

— Vamos sair a cavalo, Emilia? convidou o pai.

— Qual! Nio gosto de sair a rua.

— Vocé quer é ficar pelos cantos a ler romances.
Chega disso.

— Chega nada. O que eu quero é viver fora da vida.

O doutor Soares saia sozinho. Montado num ca-
valo castanho, ele percorria os mesmos lugares em que, logo
ap6s o casamento, costumava passear com Moénica. E se recor-
dava dela alegre, risonha. T4o bonital Mas como fora infeliz!
Seus olhos enchiam de ldgrimas. Nao se habituara 2 ideia do

fim tragico da mulher. Nunca esperara por aquilo.
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Naquela tarde de agosto em que seus pensamen-
tos eram tdo tristes, uma meninota de bicicleta passou muito
perto do cavalo, que se assustou e saiu em disparada. Apanhado
de surpresa, o doutor Soares nio teve a necessaria calma para
domar o animal. Mais adiante foi langado ao solo.

Transportado para casa, vieram os médicos, que
resmungaram um diagnéstico qualquer. Espichado na cama,
com meio tijolo dependurado no pé, o engenheiro gemia e
se lamentava. Os filhos fugiam de atender aos seus chamados,
pois era s6 para xingar e exigir que o virassem, que afastassem
o leng¢ol da cama, que afugentassem as moscas.

Os dias foram passando. Ester também n&o o su-
portava mais:

— Velho descadeirado custa mesmo a sarar. Nin-
guém tem culpa. Precisa ter paciéncia.

O doutor Soares respondia-lhe e batiam boca

como duas criangas.

sk

Estava perto de um ano que o engenheiro se achava
preso na cama. muito emagrecido e tristonho, jando reclamava
tanto. Conformara-se com o sofrimento. Naquele inverno um
nevoeiro cerrado envolvera a cidade. As janelas foram fechadas
cuidadosamente apesar das recrimina¢des do doutor Soares.
“Ele estd muito fraco e se apanhar qualquer doenga pulmonar
estara perdido. Toda cautela é pouco”, recomendou o médico.

Alguns dias depois apareceu-lhe uma febre forte
com dores no peito. Era pneumonia, nio havia davida.

Nem uma semana mais e o doutor Soares falecia.

Ainda em presencga do cadéver foi aberto o testamento. Os filhos
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ficaram com a estincia, os animais, o gado, e Emilia, com o pa-
lacete, mobilia, lougas, prataria e algum dinheiro nos bancos.

Ester, ap6s a leitura do testamento, aproximou-se
de Emilia e entregou—lhe o estojo do broche.

— Este broche é seu. E joia de familia, muito antiga.
Como ja é de seu conhecimento, sua mae deixou para vocé.

Abrindo o estojo, mostrou a todos o broche
de brilhantes.

— Que lindo! Nao sabia da existéncia dele, co-
mentou um dos irm#os de Emilia. Que é que Emilia vai fazer
com este broche?

— Nio sei, mas é dela. Tome.

Emilia, calada, recebeu o estojo roxo.

sesesk

Emilia ficou morando no velho sobrado com Ca-
rolina, uma negra idosa mas ainda forte. Os irmios tomaram
rumo. Um foi para a estdncia e raramente aparecia na cidade.
Outro seguiu para Breves e de 14 escreveu avisando que ndo
mais voltaria ao Sul e mandou vender seu gado e a parte que ti-
nha em iméveis. Na cidade ficou apenas o Francisco, que tinha
muitos filhos e vivia constantemente doente.

Emilia, muito alta, desengongada, feia, de uma fei-
{ira sem concerto, muito timida, ainda mais se embiocava em meio
de pessoas estranhas. Um exagerado acanhamento a tolhia e muitos
julgavam-na meio tola, quando era viva e mordaz. Por mais que os
irmios a convidassem para ir morar em casa deles, ela ndo o quis.

— Qual, o melhor é assim! Cada um em sua
casa. S6 assim viveremos com amizade até o fim da vida.
Olhe o que sucedeu aos Maias. Era a irmandade mais unida.

Causava até inveja. Contava-se que eles eram assim unidos
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porque a mie havia enterrado os umbigos deles todos jun-
tos. S6 sei que viveram bem até aparecer a cunhada. Ai foi
aquele tempo quente. A cunhada foi mais forte que a “sim-
patia’y dos oito umbigos enterrados juntos. Nio é a toa que
cunhada comega com “cunha”. Cunha separa até aroeira. O
melhor é como estamos vivendo.

Emilia, muito retraida, quase n3o tinha amiza-
des. Era de pouca fala com pessoas de fora, mas em casa con-
versava muito, ora recordando o passado, ora se queixando dos
sobrinhos. Gostava muito de gatos. Criava uma ternada deles.
Uns graados e brigdes. Emilia ficava horas ralhando com estes
e acocorando os menores. Quem chegasse de repente e escu-
tasse suporia haver muita gente em prosa.

A velha Carolina sacudia a cabeca:

— Moga qui num casa fica fraca da bola.

As vezes, apareciam os sobrinhos e varavam a casa
toda. Na sala de jantar muito grande, havia um relégio antigo
do formato de armario, meio desmantelado. Era ai que os so-
brinhos gostavam de brincar, abrindo a portinha, mexiam com
pesos, movimentavam o péndulo. Emilia os acompanhava pela
casa toda numa manifestagéo visivel de contrariedade.

Eles nio davam atengdo as timidas reclamagées da
tia e somente quando se enfastiavam € que saiam da casa e se
dirigiam ao quintal, onde no telheiro havia um bangué velho
que fora da m3e do doutor Soares. Entravam no bangué, es-
corragando as pombas que ai se aninhavam.

Um desses sobrinhos, o Sotero, era afilhado de
Emilia. Fora o unico afilhado que tivera. Para Emilia, porém,
Sotero era o pior deles, sem educagio, atrevido e interesseiro.

Um dia em que Emilia arrumava uma de suas

canastras, os sobrinhos chegaram de surpresa. Ela nem tivera
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tempo de fechar a canastra. O bando achou um prazer novo em
remexer naquelas coisas que a tia guardava tdo ciumentamente.

— Quem é esse mogo de bigodes retorcidos? per-
guntou uma menina retirando um retrato de um envelope.

—Edeum parente. Deixa guardar.

Mas a menina achou graga no retrato:

— Que gozado, gente... espia... que bigodes! Era
seu namorado, tia?

J4 outro sobrinho abrira o estojo roxo do broche
de brilhantes.

— Que beleza, tia. Por que a senhora nio usa?

— Porque isso s6 fica bem em gente bonita.

— Entio vende, madrinha, retrucou o afilhado,
ja rapazinho.

— Nao posso nem devo. Ejéia de familia.

— Bobagem, madrinha. Isto é ser antiga. Para
quem vai ficar? insistiu Sotero.

Emilia, com dificuldade, retomou o estojo e o
embrulhou no papel desbotado ficando com ele na mio. Os
sobrinhos, depois de remexerem bastante nos objetos da ca-

nastra, sairam em bando para o patio a escarreirar os gatos.

sesfeske

Decorridos muitos anos, Emilia achava-se adoen-
tada. Alta e magra, comegava a se curvar. A preta Carolina andava
com dificuldades em consequéncia de um reumatismo danado.

— Caru?
— Que é, laia.
— Vocé ja ouviu falar que héd objeto que traz con-

sigo um azar, uma espécie de maldi¢ao?
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—J4, muito, isso é dispacho bem feito. E coisa da pajelanca.

— Mas vocé acredita que esse broche que foi da tal
av6 Blandina possa ter azar?

—Orra se acredito! Quantas donajé pissuiram esse
broche e muitas foi caipora. Minha defunta avé, a véia Gene-
rosa, qui veio da fazenda Breves, € qui sabia da histéria.

— Entéo é preciso dar um jeito nele para que nio
haja outras pessoas infelizes na familia. Basta!

— S4 avé dona Clélia foi filiz.

— Foi um tanto porque era mulher de espirito
forte, mas a tal doenca de meu avd estragou nossa vida.

— E vancé tombém é ditosa.

— Eu?! S6 o fato de ter esta cara desenxabida, este
corpo, esta altura, é azar no duro. Qual! Feiura também tem
limite. S6 para mim é que nfo teve. Jamais achei um namo-
rado, um rapaz que gostasse de mim. Vivi sempre s6 com as
minhas ideias. J4 era maldi¢io do broche que me esperava.

— Ora, num té casado inté foi bom, home é bicho
a toa, s6 serve pra amola.

—E... mas vocé, quando podia, bem que arranjou
seus homens, agora, depois de velha é que vem com essa conversa
“de que homem é bicho a toa”, e Emilia riu, um risinho fino.

Carolina calou-se e continuou a grosar palhas
que Emilia ia recortando e colocando numa caixa para mais
tarde fazer cigarros. Vendia cigarros que eram afamados como

bem feitos.

seksk

Emilia sentiu uma zonzeira logo depois do jantar.

Falou com Carolina e foi se deitar. Mais tarde gritou pela ne-
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gra. Esta acudiu ao chamado da patroa e a encontrou falando
arrastado com a boca torta.

— Curuis, laia. Isto é mal de istupé. V6 ali na bo-
tica e Voltojé. E correu em casa de Francisco, la estava Clemen-
te chegando da estancia. Vieram os dois irmaos acompanhados
dos sobrinhos. A casa ficou cheia. Sotero, muito solicito, per-
maneceu com a madrinha depois que todos se retiraram. No
outro dia bem cedo chegou todo amavel:

— A madrinha estd melhorzinha? Estive pensando
naquele broche. A senhora poderia me vender. Ficaria assim
na familia e eu lhe pagaria o que quisesse.

Emilia, com a lingua arrastada, falou:

— Olha, Sotero, vocé é o unico afilhado que te-
nho. Poderia deixar o broche para vocé, como falei uma vez.
Mas pensando bem, ndo deixo, ele tem maldi¢do. Nao quero
que vocé sofra com a posse dele, ele tem azar e muito.

— Ora, tia, isto é tolice em que a senhora nio
pode acreditar.

— Mas acredito. E nio lhe deixo o broche. Nio.

Emilia ficara agitada com a conversa. Carolina,
chegando, notou e rispida recriminou:

—Ih! Qui tanto cunversa cum ela. Num vé qui ta do-
ente? Condi tava boa passava um lote de dia sem té cum quem cun-
versa... cunversava cuns gato. Agora vem cum esta cunversa fiada.

Dias depois Sotero voltou ao assunto:

— A tia esta melhorzinha, nio é? Olha, madrinha,
eu estive pensando sobre o broche. E justo que nio fique para
mim... a senhora tem tantos irm#os. Mas eles estio bem de
fortuna e a tia ja esta passando alguma precisdo. Eu compro o
broche. E s6 a senhora assinar este papel para que nio duvidem

de mim.
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— Nio, Sotero, nio.

Sotero insistia maneiroso e, quando Carolina
retirou-se, indo a cozinha buscar um mingau, Sotero apro-
veitou a oportunidade e, segurando a mio magra e ossuda
da tia, fez com que ela assinasse o nome e a data. Ouvindo
os passos arrastados da Carolina, Sotero guardou o papel
no bolso.

—Nao, ndo, ainda resmungava a velha, a boca tor-
ta, as fei¢des alteradas. Carolina entrou no quarto trazendo um
pires de mingau de maisena coberto de canela.

— Que cheiroso esta este quitute! e, tomando o
pires da m3o de Carolina, Sotero tirou uma colherada e alevou
a boca da tia, que fechou os labios numa repulsa visivel.

— Deixa, minino, eu dé prela, eu entendo ela.

Dias depois, Emilia piorou. Vieram novamente
os irmios, cunhadas e sobrinhos, porém ela permaneceu na
mesma por muitas horas.

— Sera que desta vez vai mesmo?

— E velha, mas é dura.

— Sei que esta histéria de chamar a gente todo dia
€ s6 para atrapalhar. Tenho tanto que fazer!

— Ela n#o esta tdo ruim assim. Nada, mais é alar-
me da preta.

— Carolina tem é medo.

— Qual! E porque falaram para ela chamar os pa-
rentes quando a tia piorasse e ela obedeceu.

— Sabe? Tem muita gente aqui, eu vou em casa um
pouco, depois volto.

E assim, de um a um, foram saindo todos os
parentes. Na cama, a Emilia, de boca aberta, respirava

com dificuldade.
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No dia seguinte a velha Carolina mandou avisar
“que a dona Emilia tinha descansado” antes do sol sair. A casa
encheu-se de parentes e curiosos. Emilia ja estava espichada no
sofa de palhinhas. Vieram os comentarios:

— Coitada da tia Emilia... tdo boa!

— Descansou. Deixou de sofrer.

— Inofensiva. Que vida triste teve. S6 sofrimentos.

— Coitada!

— Mas nunca lhe faltou nada, disse um dos irmios
querendo, com esta frase, atenuar o remorso que comegava a sentir.

— Pois eu acho que para ela faltou tudo. S6 nio
ter sido amada... retrucou uma sobrinha, mo¢a moderna, de
ideias adiantadas.

— Era destino dela, resmungou uma parenta velha.

Dai a pouco o Sotero, alegando que havia socorrido
a tia, para que ela ndo passasse priva¢des nos ultimos dias, exibiu
o recibo da compra do broche, acrescentando que o adquirira ha
tempos. E, como prova, chamou a atengio de todos para a assinatu-
ra da velha e a data. Os irm3os, olhando a letra trémula de Emilia,
trocaram olhares desconfiados. Houve um descontentamento geral.

— Como fez vocé a compra sem testemunhas?

— Ora, ela era capaz. Sabia o que estava fazendo.

— Mas esse broche nio pode ser vendido.

— E mesmo, era para passar de uma geragio para
outra, sempre pelo ramo feminino.

— Ou ser doado publicamente e conscientemente.
N3o negécio entre duas pessoas.

— Nés, os irméos, poderemos reclamar, temos di-
reito de reclamar, de protestar.

Formaram grupos discutindo a venda do broche,

completamente esquecidos da defunta. Apenas a velha Caroli-
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na chorava e n3o saia de perto do cadaver.

— Oia, gente, eu visti ela cum esse vistido preto
pruqué ela pidiu... ela era moga... divia i vistida de virge, mas
num quis. Tombém me pidiu qui amarrasse esse lengo na cara
dela, pois num quiria qui ninguém ficasse oiando a cara dela
dispois de morta, e limpava os olhos fungando.

— Foibom, Carolina. Foi bom fazer a vontade dela.

Enquanto isso, o afilhado remexia a canastra. Re-
mexeu tudo e ndo encontrou o broche.

— Esquisito! Ele estava aqui no bau ha poucos
dias... Carolina, vocé nio viu o broche? Vocé nio viu onde

ficou o broche?

sesksk

O enterro de Emilia foi bem concorrido. Ironia
da sorte. Ela, que passara a vida isolada, sem amizades, na hora
de entrar para a sepultura, teve muita gente em seu derredor.

Na velha casa ficara somente Carolina choran-
do. Sotero acompanhou o féretro até a primeira esquina e
depois retornou.

— Olha, Cara, vocé nio sabe onde a madrinha
guardou o broche? E, contrariado com a negativa de Caroli-
na, remexeu a canastra diversas vezes, Xingando baixinho. Ati-
rou pelo assoalho cartas antigas, retratos, amostras de croché.
Onde aquela diaba meteu o broche! Foi até a cama, revirou o
colchio velho e esburacado. Meteu a méo nos rasgados e reti-
rou capim, esfarelando-o por todo quarto.

— Ispia, minino, onde vancé ta pisando! Se laia
Emilia visse isso...

Sotero percebeu que estava pisando o retrato do

mogo de bigodes retorcidos e esfregou, com raiva, o pé.
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— Ela n#o falou no broche para vocé, Cara?
— Oia, minino, pode deixa. Se ele tivé aqui na

casa, eu incontro ele.

sesfeske

Os sobrinhos de Emilia brigaram entre si, mas fo-
ram os irmios dela que herdaram o velho palacete. Francisco, o
mais fraco dos filhos de Ménica, foi o que mais viveu. E viveu
muito. Todos seus irméaos ja haviam desaparecido quando Fran-
cisco veio a falecer. Seus filhos resolveram enterra-lo na mesma
sepultura de Emilia. Quantos anos havia que ela morrera?! Ja
nem sabiam a conta. Tiveram dificuldades em localizar a sepul-
tura. A cruz que fora colocada ali nio tinha mais os bragos. A
tabuleta com o nome, torta e dependurada, nela mal apareciam
algumas letras. O ajudante do coveiro arrancou o resto da cruz e
o atirou sobre o tamulo vizinho. A tabuleta caiu em pé.

— Que nome gozado! Ilia Soar... comentou, rin-
do, o rapazola.

O coveiro metia a enxada na terra fofa e verme-
lha. Os sobrinhos de Emilia assistiram a abertura da cova. Era
setembro, as cigarras cantavam no coqueiros que formavam
alas até a capela do cemitério. Sol escaldante, céu limpo e azul.
Aparecendo o carneiro, o coveiro parou um pouco, limpando
com a costa da mio a testa suarenta. Raspou a terra que havia
sobre a laje. O atrito da enxada na pedra dava arrepios. Depois
atirou a enxada longe e pegou da alavanca.

Meteu-a entre duas lajes e as levantou ao mesmo
tempo. O ajudante segurou uma e o coveiro puxou a outra, ficando
descoberta a metade da sepultura. Apareceram la no fundo pedacos

de ossos, as tibias finas e as solas dos sapatos retorcidos.
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— Agora é o final, explicou o coveiro.

Com a alavanca afastou as lajes restantes que ao se-
rem erguidas descobriram toda a sepultura. O coveiro endireitou
o corpo e, de olhos fixos no fundo da cova, exclamou assustado:

— Cruzes, que é isso?

O ajudante, pertubado, deu um passo para tras
derrubando um monte de terra vermelha e fofa dentro da cova.
Os sobrinhos de Emilia debrugaram-se curiosos.

Na caveira, através das falhas de dente, aparecia
brilhando, luzindo sinistramente, o broche de brilhantes da

mulher do doutor Cunha.
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des, peludas, ofir ce barro.

Aparcclunt sempre fe caladas da nolte e, miste-
rlosus, sorrateirns, pepetravam nos ranchos allnha-
dos e [rente & main

Nesses ranchos mmoravam operirios que traba-
thavain nu leito da estrada de ferro. Homens nistl
s @ por Isto mesmo bastunte explorados .que mal
fulavam o portugués, com excegio dos xingatdrios.

—iD;:—

A wranha peluda, cautelosamente, aproximava-se
do firnu, onde dormia g operdrlo um sono pesado
« abrutalhudo de gente que lida com a terra.

Deslizundo  sdbre o jlrau, a aranha procurava
aleonger o (osto do paciente e of se aninhava num
6lha, de preferencin o esquerdo, e b medida que del-
tave um liquido anestesiante, la dllatando as queli-
coeras alé conseguir envulver o globo ocular e lenta-
monte extral-lo. Apds wsiguns minutos a vitims sen-
tla dér e doespertava ussustada, levando rhpidamen-
te & mio & orbita vazla e ensanguentada. Aprovel-
tando o panleo, a confusiio dos primeiros instuntes,
a arunha, mos saltos, fugia.

Raras vezes foram vistas. Grandes, peludas, cor
de barto.

Serin a [loresta proximpg o seu “habital"?

—in;—

© cuboulo Josino gostave, depols do trabalho
exlenuante do dia, de Henr sentado embaixo da fron-
dosn mangueira, em frente ao rancho.

Sentuva-se com n [fiha no ecolo. Al permanecia
o cuaboclo até aparecerem as primeiras estrélas no
céu wrqueado e longinquo. Ficava brincando com
i mentan, que ji falava., Era bonita a [ilha do Jo-
sino Clirs, olhos ora azuls, ora verdes, mistura do
céu e da meta.

Passuvam conhecidos ¢ soempre & mesma con-
VEI'SA: !

— Engragedo, a menina tem olho azul que nem
conka, ..

-+ EB'... — respondia com voz arrastada o Jo

(conglul ng 10.a paginw)




WDA

Ry au [Cnnclusao)

S sinn mostrsndo o5 crme 1 -
Puﬁl Fote du llnsi.t!hnﬂ 5 nvoa, pcmtiamdos

i e

.Céﬂ.a noite mi]nlq choramings. Josino ba-
H r : 4
Tn jnci, qu.,- - porvia: dn bergo, Passados instan-
tes, ‘vibra, no Al ] Sm ?m gr&:o aflitive.
R o pé 0 cal o0 e brugendose st
M’ 1&&0 aﬂ, le horr 0, N8 meld. obscu-
Jnde W a. sombra no rostinho claro, A aranhal De
i Jl(ppm e ,;rﬂn 'Y mulhnr pAra trazer a
'Ef‘m‘hh lrt'lnio tridcio nervosa, val esmagando 2
a

4 lux-.;rqc:‘n,qi"' laate, da candeln de azeite, vé,
"J‘s‘pig“' 9. : ensanguentado, cuja omna

2% hlhc sen'd jo
S xima % que trémula,
. coridels, - Joting .abré i T und.: e:elg: ll:‘:ier
nog peludas e mhﬂ edhl 0, Olhn ezul de filha.

o
nunuu o .;p“urzeh Ln emressho do Olho! e como

Uth !
por tro o J 8400, ‘I:I'm
,ciario pE: :a cwn’oronamunta B \alirando no

o clho azul,. de envolta

.°°’" g

M ufdj I&mbtm c-si:horru com o ol.ho dn séu
,tqruuln h pui‘tt do ranicho ’ Joslno desapareea

Crénica “Vida”, de Nita Fleury Curado, publicada no jornal O Popular de 31 de
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de1969
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VIDA: A LITERATURA DE
VILA BOA DE GOYAZ DE
NITA FLEURY CURADO

Mariana Augusta Fleury Curado, conhecida
no meio literario como Nita, nasceu em 1897, vindo a fa-
lecer em Goiania, em 1986, aos 89 anos. Viveu parte de
sua vida na linda chacara Baumann, no alto de um outei-
ro, onde se descortinavam os horizontes da velha cidade e
a Serra Dourada era como uma sombra ao longe. Casou-se
com um primo, conhecido farmacéutico, chamado Agnelo
Arlington Fleury Curado. Sobre seus filhos, encontram-se
noticias de Ewerton Fleury Curado e Sebastido Herculano
Fleury Curado.

Comegou sua produgéo literaria ainda na Ci-
dade de Goias, na revista Noel, nos jornais vilaboenses, jun-
tamente com sua irm3 Maria Paula Fleury de Godoy, tam-
bém escritora. Em 1938, mudou-se para Goiania e atuou
como colunista do jornal O Popular até 1952. Assinando com
o pseud()nimo de “Dorita”, sua coluna recebeu o nome de
“Do meu cantinho”, espago onde relatou a vida social da
sociedade goiana, como os passeios possiveis na recente
capital. “Dorita” valeu-se, € claro, de toda sensibilidade e
inteligéncia para comentar e trazer para as mulheres de seu
tempo assuntos muitas vezes controversos. Publicou, ainda,
nos jornais Cinco de mar¢o, O Social, Didrio da Manha e Quarto Po-
der, além de biografias e do livro de crénicas intitulado Rua

do Carmo.




24.6 POSFACIO

Nita Fleury Curado teve marcante presenga na
vida literaria goiana desde o principio do século XX. Desta-
cou-se pelo ecletismo de sua produgdo: contista, cronista, pes-
quisadora, genealogista, romancista, novelista, historiadora e
bi(’)grafa. Deixou um estilo marcado pela ideia de sintese nar-
rativa e pelo tom tragico de muitas de suas obras, caracteristica
bem notéria que se nota na composi¢do de muitos de seus per-
sonagens. O conjunto de sua obra traduz a produgio literaria
feminina nascida ainda na velha capital goiana e a tentativa da
mulher de romper os preconceitos arcaicos.

A escritora foi membro fundador da Academia
Feminina de Letras e Artes de Goias, onde ocupou a cadeira
de n. 22, sendo hoje a sua patrona, vaga que foi ocupada pela
pesquisadora Esther Barbosa Oriente, também falecida; foi
membro da Unido Brasileira de Escritores, secio de Goias; é
patrona da cadeira n. 22, da Academia Trindadense de Letras,
Ciéncias e Artes, que tem por titular o académico e poeta Dr.
Floriano Freitas Filho; é nome da sala de recepg¢do da Casa Ro-
sarita Fleury, em Goiania; e tem uma placa, em sua homena-
gem, na Casa da Rua Joaquim Rodrigues, na Cidade de Goias,
onde ela residiu varios anos, depois de casada.

Vida, sua principal obra literaria, foi publicada em
1969, quando a autora tinha 72 anos. Impressa nas oficinas
graficas da Escola Técnica Federal de Goias, a capa de Rubens
Fleury destaca, em azul e negro, o outeiro e o jatobazeiro da
Chacara Baumann. A obra propicia a compreensido do espaco
vilaboense e goiano no inicio do século XX, época de profun-
das modificagdes sociais, culturais, politicas e econémicas nos
duros tempos do fim do regime dos coronéis. Pelo viés litera-
rio, sera possivel também constatar o quanto essas mudangas

geraram conflitos de ordem espacial e estrutural dos territérios
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goianos, numa época de persegui¢des politicas e duros regimes
de convivéncia, inclusive familiar. O livro retne 21 textos, ca-
racterizados pela propria autora como contos, crénicas e nove-
las, divididos da seguinte forma:

- Contos: “Vida”, “Amor materno”, “Dita”,
“Olho de defunto”, “O expedicionario que ficou em Pistoia”,
“Noé”, “O ultimo Sio Joao”, “Natal distante”, “Frustragdo”,
“Justica de Antanho”, “Libertacio”, “Verde...tdo verde”, “Cai-
x30 de Sio Vicente”, “Zé Claudino”, “Beira do rio Turvo”.

+  QCrénicas: “Chéacara Baumann”, “Vaidade”,
“Retorno do pracinha” e “Fonte da carioca”.

+ Novelas: “Destino truncado” e “O broche de
brilhantes da mulher do Dr. Cunha”.

Em seu livro, Nita faz com que seus leitores ques-
tionem o sentido da vida, o destino de cada um, os percalgos
vividos. Reflexdo é a palavra exata. A vida ndo é um “mar de
rosas’, como também ndo foi para a autora. Ao publicar seu

¢

primeiro livro literario, ela ja tinha vivido uma “vida” e sabia
com seguranca e maturidade sobre cada um dos temas de suas
histérias. Nita analisa a sociedade e a alma humana carregadas
de recalques e de conflitos que normalmente geram a violén-
cia, o 6dio, a desesperanga e o ciume doentio.

No conto sintético que oferece titulo a obra, a au-
tora analisa o desequilibrio emocional do ruastico personagem
Josino, adoecido de citmes de sua esposa Rosinha. A narra-
tiva propicia um climax inesperado, quando a aranha arranca
os olhos azuis da filhinha do casal em um noite escura, e o
protagonista tem a certeza, em sua mente, da provavel trai-
¢3o da esposa com um suposto Aluisio. Deixando imagens nas
entrelinhas, em um jogo elocucional misterioso, o narrador

leva o leitor a supor um adultério ou, também, a confirmar
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uma paranoia do esposo em relagio ao comportamento da mu-
lher. Em sua sintese, a contista opta por mostrar apenas algu-
mas nuances de seus personagens, mantendo um clima de mis-
tério, até mesmo na origem das temidas aranhas. O leitor mais
atento percebe que o titulo do conto nos oferece uma sintese
de que a “vida” é, deveras, repleta de multiplas surpresas nem
sempre agradaveis.

Em geral, ao pensarmos sobre a vida, automati-
camente o lado positivo da existéncia emerge. No entanto, o
livro de Nita, ndo sendo pessimista, esta carregado de desgra-
cas, frustracdes, sonhos nio realizados, mesmo aqueles mais
simples, como o da personagem Martinha, de “Caixio de Sio
Vicente”. Nessa narrativa, o unico desejo da protagonista é nio
ser enterrada no caixdo de Sio Vicente, que, segundo a his-
téria, é usado para velar pessoas pobres ou indigentes, cujos
corpos sio jogados na vala e o caixdo reaproveitado para outros
mortos. Martinha teve um destino tragico e foi enterrada da
forma que ndo queria.

A vida e a morte estdo entrelacadas em Vida, mui-
tas vezes podendo ser chamada de uma desdita vida, marcada
pela miséria humana, pela loucura, pelo egoismo, pelo apro-
veitamento de situagdes que beneficiam uns em detrimento de
outros. A dor e o rancor parecem permear as histérias de Nita,
uma senhora vivida que, rememorando o seu passado e as mui-
tas situa¢des de sua vida, vistos como intumeras tragédias, tenta
aprender a viver com a magoa e as auséncias.

Alguns fatos pessoais da vida de Nita sdo impor-
tantes para entender os contos do livro, um deles € a participa-
¢do de seu filho Sebastido na guerra. O sentimento vivido pela
autora e compartilhado por outras mies em uma época em que

seus filhos queridos poderiam voltar ou nio da disputa parece
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estar expresso na crénica “Retorno do pracinha”, dedicada as
pobres mies de expedicionérios que voltaram.

A narrativa se passa no dia I8 de julho de 1945, e
o narrador, de forma critica, faz as seguintes perguntas: “Qual
o apoio dado aos jovens que, interrompendo seus estudos,
torcendo seus destinos, suas vidas, tudo deixaram ao toque de
reunir?”, com as seguintes respostas: “O inumero de desa-
justados, de suicidas, de doentes nos sanatérios” (CURADO,
1969, p. 82). O trabalho das maes com a chegada dos expedi-

cionarios é narrado com desespero:

Vosso coragdo, que parecia estalar de dor, nos tétricos dias de
Monte Castelo e Montese, ainda tera de penas a muito pres-
sentindo o descontrole que se apoderou de vosso pracinha o
qual sofre a maior decepgiio de sua juventude: a ingratiddo
da Pitria, representada por seus dirigentes. (CURADO,
1969, p. 82).

Nita também aborda o tema em “O expediciona-
rio que ficou em Pistoia”, mostrando como a influéncia pode
determinar a ida ou néo de um jovem para a guerra. A autora
provavelmente conheceu na época pessoas que utilizaram des-
sas estratégias para que seus filhos ndo cumprissem o dever de
lutar na guerra. Fica claro, nesse conto, o quanto a vida huma-
na foi banalizada naquele triste periodo da histéria.

Alguns anos antes da publicagdo do livro, os
falecimentos de Agnelo e de Ewerton abalam a vida da auto-
ra. Na dedicatéria de Vida ao marido, Nita esclarece o que se
passa em seu corac¢io naquele momento e, com um belo ar-
ranjo, compara-o a uma nota musical, sendo o “mi” subs-

tituido pela “dor”. E a saudade dorida da mie misturada a
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revolta do crime que jamais esqueceu ao longo de sua vida,
o que é compreensivel.

Ewerton era delegado de policia na cidade de Ma-
rilia, interior do estado de Siao Paulo. Segundo ojornal Correio
da manhd, foi assassinado em dezembro de 1964, por meliantes,
comandados por um ladrio famoso na regido (ASSASSINA-
TO..., 1964). A quadrilha, além de balear o delegado, também
atingiu um investigador e um soldado que o acompanhavam.
Os fatos indicam que tudo foi planejado para matar os poli-
ciais. Provavelmente, a morte de Ewerton impacta diretamen-
te a vida de Nita e a sua escrita, pois suas narrativas relatam,
muitas vezes, crimes que nio sdo punidos, armagdes e mortes
planejadas por vinganca e édio.

Alguns contos s3o entremeados de violéncia,
como “Dita”, personagem assassinada com um “punhal” no
“coragdio leviano”. Ela era feliz e namoradeira, mas, um dia,
um poeta foi capaz de acabar com os sonhos de uma das mogas
mais bonitas da cidade. Depois do ocorrido, os rapazes que
disputavam o amor dela seguem suas vidas como se nada tivesse
acontecido, nio se lembrando mais da bela Dita.

A personagem Noé, do conto homénimo, vive
uma sina, a primeira frase do conto ja evidencia isso, “era um
revoltado o Noé. Mas, quem nasce pobre e luta sem tréguas e
sem melhorar de sorte, torna-se revoltado mesmo” (CURA-
DO, 1969, p. 28). A autora conta a tragica trajetéria da perso-
nagem: quando menino, Noé pensa “que roubar era feio, coisa
de negro” (CURADO, 1969, p- 28), mas percebe que até os
ricos roubam, ndo poupam ninguém.

Em “Amor materno”, a mée que é rejeitada pela
nora, sem aten¢io dos netos — que n3o seguem as tradiges,

como pedir a ben¢do —, vive de lembrangas e aprende a “amar
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a saudade, viver s6 e feliz” (CURADO, 1969). Nio é facil para
a personagem assumir essa postura em meio a uma familia que
construiu durante anos, mas, ante a auséncia do esposo e a
frieza dos seus parentes, a melhor opgéo foi a solidio.

Ainda sobre as relagdes familiares, é evidente nos
textos como estas nem sempre sdo pacificas. Em “Olho de de-
funto”, Osério néo se conforma com o apelido dado por sua
av6. Mesmo morando na casa dela e vivendo as custas da se-
nhora, guarda um remorso e exige que todos o chamem pelo
seu nome. Tudo em vdo, pois fica conhecido pelo apelido.
Somente no desfecho do conto, o leitor é surpreendido pela
razio de a avé sempre o olhar de forma diferente da dedicada
aos outros netos. A avé primava pela beleza fisica, e Osério
era filho de um vizinho, “um velho feio, que usava 6culos es-
curos para esconder os ‘olhos de lobisomem’”. Osério segue
sua vida, levando consigo o “defeito” apontado pela matriarca,
sempre escondendo os olhos.

A autora também rememora sua juventude, em
uma das narrativas mais tocantes do livro, “A chacara Baumann”.
A croénica nio foi escrita exclusivamente para ser publicada em
Vida, sendo possivel supor que outros textos também ja tivessem
sido publicados. “Chacara Baumann” é citado nojornalA Cidade
de Goids, no dia I° de novembro de 1959 — ou seja, dez anos antes
da publicagido em livro —, no texto escrito por Nair Perilo Ri-
chter, que, intitulado “Era uma vez um castelo...”, é livremente
dedicado ao “culto espirito de Nita Fleury Curado”. Richter re-
memora a vida de Nita, destacando uma época quando as pesso-
as frequentavam a famosa chacara na cidade de Goias. A cronica
em Vida comega com a narradora se perguntando por que tinha
ido no final da tarde visitar a sua antiga casa, comentario que é

reiterado por Nair, que lera o texto:
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foi mesmo a sua saudade, a sua infinita saudade a causa que
levou vocé a rever a velha chdcara da colina, precisamente na
hora do crepusculo, quando a magquilagem da terra se des-
mancha e as venezianas do céu se fecham com cortinas de

sombras. (RICHTER, 1959).

Nair ainda mostra que a chécara é muito diferen-
te daqueles tempos em que Nita viveu ali, afirmando poetica-
mente “tdo diferente, porque o seu velho cenério tem a sombra
e o siléncio de um jazigo que guarda os restos de todos os so-
nhos e de todas as ternuras que por ali passaram, ao compasso
das horas felizes” (RICHTER, 1959).

Nita, ao escrever o texto, relembra de sua moci-

dade, revelando e apontando com nostalgia sua casa:

“A minha casa”. Por muito longe que a vida me leve, sera
sempre “a minha casa”, a chicara Baumann. Que importa
a distancia? Os melhores anos da mocidade, os sonhos de
jovem, a amizade sem interesse, a unido de seres ternamente
amados, tudo isso eu vivi na “minha casa”, nio conhecendo

ainda a Dor nem a Saudade. (CURADO, 1969, p- 73-74).

Grafando as palavras dor e saudade com letra
maiuscula, a escritora da énfase a esses sentimentos, que estdo
envoltos tanto em sua vida como no préprio livro Vida. Nesse
processo, usa mais uma palavra, agora com todas as letras mai-
usculas, ao rever em sua meméoria os irmios “antes da VIDA
nos absorver” (CURADO, 1969, p- 74.). Nita destaca sua sau-
dade, revelando que contemplar a chécara ao entardecer era o
seu momento predileto, podendo ser relacionado como o mo-

mento de sua vida. Dessa forma, é possivel olhar para a capa do
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livro, feita por Rubens Fleury, deixando em negro, a sombra
do jatobazeiro em cima da colina. A figura dessa arvore é im-
portante, porque € através de sua imagem que Nita revela toda
a esséncia de Vida e da vida: “Somente o jatobazeiro continu-
ara 0 mesmo com seu porte altaneiro. Este nio desertara, nao
fugira. Sentinela de Baumann, permanece ereto, imponen-
te, guardando em suas frondes a histéria dos que ai viveram.”
(CURADO, 1969, p. 74). Nita é como essa arvore que conta
histérias, permanecendo firme. Histérias que podem ser lidas
em qualquer época, porque seu tema principal é a vida. Esta

que absorve a saudade, a dor, a auséncia.

BENTO ALVES ARAUJO JAYME
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Sempre, apos grande sofrimento,
ha no coragdo humano uma
vontade imensa de fazer o bem.
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