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Genésio respirou aliviado, ao terminar a narrativa.
Peixoto que o ouvira, com interesse sempre 
crescente, concluiu:
— Mesmo na vileza, o amor faz milagres!...
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A  C O L E Ç Ã O  A R T Í F I C E S
C    , eram também aprendizes muitos dos que 
trabalharam na artesania dos tipos para compor a mancha gráfica dos poemas e das 
narrativas impressas na gráfica da ETG/ETFG dos anos 1940 aos anos 1970. Cá e 
acolá catam-se gralhas e pastéis, comuns ao ofício na linotipo, mas os erros 
tipográficos não nos impedem de ler e de apreciar as palavras reveladas pela mãos 
dos artífices da prensa. A eles temos de prestar uma justa homenagem, porque nos 
legaram a possibilidade de conhecer livros que poderiam ter restado no silêncio.

Numa ou noutra das obras desta coleção, alguns poderão acusar �agilidades 
poéticas ou mesmo ideias anacrônicas, contudo ninguém poderá retirar-lhes o 
mérito de ter contribuído para edificar e fortalecer a literatura goiana e, assim, 
para promover a leitura literária em Goiás – movimentos imprescindíveis para a 
valorização intelectual de nosso povo. Não vacilamos em convidar os prezados 
leitores, sobretudo os estudantes, a, com os olhos no futuro, folhearem cada uma 
das obras, sorvendo, sondando, desnudando a memória, a cultura, a história que 
nestas páginas existem.
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A P R E S E N T A Ç Ã O 
D A  C O L E Ç Ã O

Folheio o livro, pensativo e triste, 
sorvendo os seus poemas, devagar... 

Sondando, desnudando, ao meu olhar, 
a alma que nestas páginas existe…

A . G .  R a m o s  J u b é ,  e m  “ S e m e l h a n ç a ” .

“Os senões, as imperfeições que lhes deslustram pre-
sentemente as obras, com o tempo, com a experiên-
cia e o aperfeiçoamento irão ficando para trás, moti-

vo pelo qual não vacilamos, com os olhos no futuro, em dizer ao 
prezado leitor: folheie o nosso livreto.”1 Esse excerto foi retirado 
de uma publicação de 1947. Naquele ano, em um dos pavilhões 
em art déco do prédio localizado no Setor Central da capital re-
cém-fundada, funcionava a Seção de Artes Gráficas da Escola 
Técnica de Goiânia (ETG) com as oficinas de tipografia e enca-
dernação. Com o apoio do diretor da Escola, foram impressos 
os três poemas vencedores do Primeiro Concurso de Poesias do 
Movimento Unificador dos Estudantes Goianos, depois de se-
rem avaliados por nada menos que Bernardo Élis, Leo Lynce 
e Eli Brasiliense, três destacados nomes da literatura produzida 
em Goiás. Trata-se da publicação mais antiga de uma gráfica de 
cuja história partimos para compor esta apresentação.

1 MUEG (Movimento Unificador dos Estudantes Goianos). Primeiro concurso de 
poesias. Goiânia: ETG, 1947. Não paginado.
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A partir da inauguração e do batismo cultural de Goi-
ânia em 1942, cinco anos depois de oficializada a transfe-
rência da capital do estado, alguns fatos mostraram-se deci-
sivos para a conformação de um cenário literário na cidade. 
Um dos mais importantes consistiu na instalação da ETG, 
que representou a continuidade institucional da Escola de 
Aprendizes Artífices, a qual, desde 1910, estava em funcio-
namento em Vila Boa, a antiga capital. A contribuição para a 
produção local de literatura vinculou-se, sobretudo, às ati-
vidades do curso de Artes Gráficas. Como atesta o escritor 
Aidenor Aires, “na gráfica da Escola, onde o ofício de gráfi-
co ainda era aprendido com caixilhos de tipos móveis e uma 
fumegante linotipo a chumbo, confeccionavam-se vários 
livros de autores goianos”.2 Em depoimento à Editora IFG, 
o promotor de Justiça Vagner Jerson Garcia, ex-aluno do 
referido curso e filho de Odir Garcia, mestre linotipista da 
Escola, afirmou que a gráfica, a maior da Região Centro-O-
este até os anos 1960, cumpriu um importante papel social à 
época, uma vez que, por contar com o ofício dos aprendizes, 
conseguia oferecer serviços gráficos a baixo custo, o que fa-
cultava o caminho da publicação a quem dispunha de poucos 
recursos.3 Nesse contexto, a ETG foi a responsável por im-
primir livros de prosadores e poetas em início de carreira, 
como Aires exemplifica em seu depoimento:

2 AIRES, Aidenor. Estrela nascente do anjo Gabriel. Goiânia, 2010. Disponível em: http://
blogdoelius.blogspot.com/2010/11/estrela-nascente-do-anjo-gabriel.html Acesso 
em: 20 mar. 2020. Não paginado.

3 COLEÇÃO Artífices. Goiânia: Editora IFG, 2019. Produção de Renata Rosa 
Franco, Bruno Fiorese, Vinícius Soares e Olliver Mariano Rosa. 1 vídeo (3min49s). 
Publicado pelo canal Editora IFG. Disponível em: https://youtu.be/scRyR2hBEIM 
Acesso em: 20 maio 2020.
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Ali consegui o Pássaro de pedra de Gilberto Mendonça Teles. 

Pelos corredores passava a figura fina quase diáfana, flutuan-

do com a Vênus de Botticelli, a poetisa Yêda Schmaltz, que 

editava Caminhos de mim. Também Edir Guerra Malagoni, com 

seu Tardes do nada, Primeira chuva, de Bernardo Élis, e outros. 

Teatro, poesia, música, oratória.4

Essa prestigiada atividade gráfica não começou apenas 
com produção literária. Em 1948, o relato policial de J. C. Ca-
nedo, História de um crime ou o Crime de Aldeia, recebeu uma segunda 
edição em razão de seu sucesso, o que, nas palavras do autor, de-
via-se, em alguma medida, “ao trabalho gráfico executado pelos 
artífices da Escola Técnica de Goiás, onde a arte e o gosto não 
se fizeram faltar”.5 Ainda na década de 1940, no mesmo ano 
em que colocava no prelo os poemas do professor José Lopes 
Rodrigues com o título Vibrações (1949), publicava uma obra de 
referência documental do historiador e geógrafo Zoroastro Ar-
tiaga, a Monografia corográfica e histórica da nova capital de Goiaz. 

Dois anos depois, em 1951, eram impressas as Lendas de minha 
terra, obra de Mário Rizério Leite contemplada pela Bolsa de Pu-
blicações Hugo de Carvalho Ramos, política de fomento à litera-
tura goiana criada pela Prefeitura de Goiânia em 1943. Em 1955, 
Bernardo Élis apresentava seu único livro de poesia, Primeira chuva, 
com a inscrição “Tip. e Enc. da ETG”. Nesse mesmo ano, Gilber-
to Mendonça Teles estreava sua longa trajetória na escrita poética 
com Alvorada, também forjada pelas mãos dos escolares linotipis-
tas. No início da década seguinte, Teles continuou sua parceria 

4 AIRES, 2010.

5 CANEDO, J. C. História de um crime ou o crime de aldeia. 2. ed. Goiânia: ETG, 1948.
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com a gráfica dos artífices: publicou, em 1962, Pássaro de pedra, que 
recebeu o Prêmio Álvares de Azevedo, concedido pela Academia 
Paulista de Letras, e editou, em 1964, seu discurso de posse na 
Academia Goiana de Letras com o título “A poesia de Leo Lynce e 
o sentido simbolista da obra poética de Erico Curado”.  

Os anos 1960 foram marcados por uma produção profí-
cua, que traduzia o contexto de movimentação artístico-cultural 
de uma juventude criadora. Em 1963, Ciro Palmerston Muniz, 
Geraldo Coelho Vaz, Yêda Schmaltz e Edir Guerra Malagoni 
participaram da criação do Grupo de Escritores Novos (GEN), 
que, até 1967, agremiou vozes que desejavam trazer mudanças à 
literatura goiana, sintonizadas com o movimento literário na-
cional e internacional. A gráfica da ETG tomou parte nesse pro-
cesso quando levou do chumbo às páginas os livros desses qua-
tro poetas, respectivamente: Tempo maior (1962), Poemas de ascensão 
(1963), Caminhos de mim (1964) e Tardes do nada (1965). No final 
da década, já com a marca da nova institucionalidade de uma 
autarquia da União, Escola Técnica Federal de Goiás (ETFG), 
vinham ainda a lume pelas mesmas tintas a coletânea de poemas 
da musicista Silvia Nascimento, Madrugada (1968), e a seleta de 
crônicas, contos e novelas de Nita Fleury Curado, Vida (1969). 
No início da década seguinte, a ETFG apresentava ao público a 
criação poética de Emir Omá (pseudônimo do poeta Euler de 
Amorim) por meio da segunda edição de Aquarelas goianas (1970) e 
do lançamento de Flor de abril (1971), as últimas obras que teriam 
sido impressas à época nas linotipos da Escola.

De todas essas obras foram selecionadas dez para repre-
sentar a produção e compor a Coleção Artífices, que resgata não 
só a história do IFG e sua incursão no mercado editorial, mas 
também as marcas deixadas no estado quando da transferência  
da capital e os sentimentos vividos naquelas décadas, literalizados 
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nas páginas de diversos autores, muitos deles em suas primeiras 
obras. Apesar de a personalidade editorial não ser prioritaria-
mente literária, uma vez que se publicava todo tipo de material 
impresso, sendo a gráfica acessível àqueles que pretendiam di-
vulgar seus escritos, a literatura se destaca nesse período, prin-
cipalmente em razão da publicação das primeiras obras daque-
les que iriam se tornar grandes nomes da literatura regional e 
nacional. Da materialização dessas obras nascem a circulação e 
a divulgação delas feitas pelos jornais, pelos suplementos literá-
rios e pelos próprios autores, em saraus e encontros na capital 
goiana. Na livraria Bazar Oió, conhecido espaço cultural da ca-
pital goiana à época, os autores circulavam em diversos momen-
tos e eventos. A importância de materializar uma obra literária 
naquele momento é perceptível ante a promoção dos escritores 
publicados pela ETG em jornais e revistas não só do estado de 
Goiás, mas de São Paulo e de cidades como Brasília e, especial-
mente, Rio de Janeiro – centro urbano que naquele momento 
ainda era considerado uma forte referência no circuito cultural. 

Naquele contexto, esse movimento dependia muito das 
relações sociais, políticas e literárias de cada autor. A repu-
blicação atual ganha um novo aspecto e novos suportes, o que 
permite uma ampla circulação e divulgação por meio das pla-
taformas digitais. Nesse aspecto, cabe a perspectiva de Le Goff, 
ao afirmar que “a memória, na qual cresce a história, que por 
sua vez a alimenta, procura salvar o passado para servir ao pre-
sente e ao futuro”.6 Republicar significa memorar e marcar a 
presença cultural de uma instituição centenária e a sua impor-
tância para a produção literária, ao mesmo tempo que repre-

6  LE GOFF, Jacques. História e memória. Campinas, SP: Unicamp, 1999, p. 471.
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senta a afirmação da literatura goiana no cenário da literatura 
brasileira, o que é favorecido pela capilaridade da Rede Fede-
ral de Educação Profissional, Científica e Tecnológica, mesmo 
que a obra dos autores de Goiás ainda careça de reconhecimen-
to em âmbito nacional.

Antonio Candido, no prefácio de 1957 à primeira edição 
do seu livro Formação da literatura brasileira, inscreve o seu apreço à 
nossa literatura na base do estudo apresentado. Embora à épo-
ca tenha visto a literatura brasileira como “galho secundário” da 
portuguesa, esta, por sua vez, menor no “Jardim das Musas”, 
Candido diz: “Se não for amada (a literatura), não revelará a sua 
mensagem; e, se não a amarmos, ninguém o fará por nós”.7 O 
que nos interessa da afirmação de Candido não é a visão sobre 
o lugar ocupado pela literatura brasileira no conjunto da litera-
tura ocidental, mesmo porque, passados mais de sessenta anos 
da publicação, e já àquela época, temos obras que fazem frente à 
mais qualificada produção literária da Europa e das Américas. O 
que chama a atenção é a disposição afetiva colocada no gesto do 
crítico e a responsabilidade ética que ele demanda do leitor e do 
estudioso de se debruçar sobre a nossa literatura.

A lembrança dessa passagem do livro de Candido vem a 
propósito do que temos a dizer sobre a literatura goiana, que 
teve na gráfica da ETG sua primeira casa editorial efetivamente 
de Goiás. Essa literatura surge com O ditirambo às ninfas goyanas, que 
é tido como um canto de encômio feito pelo professor de latim 
e poeta Antonio Cordovil ao governador da província Tristão da 
Cunha Menezes. Nos registros consta a publicação de Cordovil 
entre 1792 e 1800. A considerar esse marco, temos, então, uma 

7  CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira: momentos decisivos: volume 1: 
1750-1836. 8. ed. Rio de Janeiro: Itatiaia, 1997, p. 10.
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literatura com cerca de 220 anos, que nasce sob a égide da im-
plantação da educação em Goiás, tendo em vista que Cordovil 
veio para cá com a função de ministrar aula de latim em Meia-
-Ponte, hoje Pirenópolis/GO. Uma literatura relativamente jo-
vem que só vai constituir-se como tal no final do século XIX 
e no início do XX, quando podemos perceber uma produção 
modestamente acolhida por um público leitor, especialmente na 
capital da província e, depois da República, capital do estado, 
onde havia uma vida cultural intensa.

É esse contexto literário que, passado um pouco mais do 
seu centenário, produziu Tropas e boiadas (1917), de Hugo de Car-
valho Ramos, uma das mais originais coletâneas de contos, já à 
época reveladores dos contrastes entre o urbano e o rural, entre 
o progresso e uma cultura sertaneja forte, presentes até hoje na 
identidade do povo brasileiro. Carvalho Ramos ganhou a cena 
nacional, mas contemporâneos seus ficaram à meia-luz como os 
poetas Félix de Bulhões, Luiz do Couto, Gastão de Deus, Augusto 
Rios e a poetisa Leodegária de Jesus. Sem citarmos Cora Coralina, 
que já mostrava seus primeiros escritos nos jornais e nos saraus.

Só mais tarde, com a mudança da capital e a construção 
de um contexto cultural embalado pela ideia de moderniza-
ção, com agentes fomentadores e meios de produção criados, 
como a gráfica da ETG, é que a literatura goiana encorpou-se 
e desenhou com mais força seu percurso até os dias de hoje. 
É essa literatura, em cuja linha histórica percebemos as lacu-
nas, o esquecimento e tantos silêncios, que a posição amoro-
sa de Antonio Candido, citado anteriormente, serve para nos 
ensinar a valorizar e demonstrar nosso apreço a partir de sua 
leitura, de seu estudo e de sua partilha. O que a Coleção Artí-
fices aqui apresentada propõe é trazer, às leitoras e aos leitores 
contemporâneos, poetas e escritores que impulsionaram a lite-
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ratura goiana para ser o que ela é hoje: digna de ser lida e de ser 
examinada pelos leitores e bons críticos do estado de Goiás. A 
gráfica da ETG, ao publicar esses autores no passado, assumiu 
protagonismo na história da literatura goiana, contribuindo 
para a sua afirmação e difusão. E o Instituto Federal de Goiás 
(IFG), agora, ao reeditá-los, abre o espaço que lhes pertence 
por direito no tempo presente e nos convoca para a leitura que 
exige o dever de “passar a limpo os autos do passado”. 

Em 1947, aquele que apresentava o pequeno livreto de 
poesia ressalvou a qualidade dos poemas apresentados na oca-
sião. Dos três jovens poetas, apenas A.G. Ramos Jubé, que 
galgou o segundo lugar do concurso estudantil com o poema 
“Semelhança”, notabilizou-se nas letras goianas. Élis, Lynce 
e Brasiliense apontam-lhe os acertos. Não saberíamos dessa 
relação entre gerações de escritores goianos se não fosse as ar-
tes das oficinas de tipografia e encadernação da Escola. Como 
os estreantes na poesia, eram também aprendizes muitos dos 
que trabalharam na artesania dos tipos para compor a man-
cha gráfica dos poemas e das narrativas impressas na gráfica da 
ETG/ETFG dos anos 1940 aos anos 1970. Cá e acolá catam-se 
gralhas e pastéis, comuns ao ofício na linotipo, mas os erros 
tipográficos não nos impedem de ler e de apreciar as palavras 
reveladas pela mãos dos artífices da prensa. A eles temos de 
prestar uma justa homenagem, porque nos legaram a possibi-
lidade de conhecer livros que poderiam ter restado no silêncio. 
Com essa homenagem, conectamos dois tempos e dois mun-
dos, o que se materializa, inclusive, no projeto gráfico dos dez 
livros: suas capas originais, cuja imagem está reproduzida no 
interior das reedições, dividem espaço com as novas capas, re-
sultantes da recriação de desenhos produzidos em xilogravura 
por alunos do IFG/Câmpus Aparecida de Goiânia como parte 
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das atividades da Galeria Artes e Ofícios, a qual, em seu nome 
e em sua prática, rememora a artesania de outrora.    

A transposição espaço-temporal acontece também na com-
posição das novas edições: reunimos à poesia ou à prosa dos escrito-
res goianos prefácios de vozes célebres da cultura goiana, posfácios 
críticos de estudiosos da literatura do IFG, da UFG, da UEG e de 
outras instituições parceiras e, por fim, a reprodução de matérias 
jornalísticas veiculadas sobre os livros à época de sua primeira pu-
blicação, a maioria delas gentilmente cedidas pelo jornal O Popular. A 
todos os que colaboraram para tornar possível essa rica composição, 
registramos nosso agradecimento, sobretudo aos autores e familia-
res que cederam os direitos de publicação à Editora IFG. 

Numa ou noutra das obras desta coleção que ora apre-
sentamos, alguns poderão acusar fragilidades poéticas ou mes-
mo ideias anacrônicas, contudo ninguém poderá retirar-lhes o 
mérito de ter contribuído para edificar e fortalecer a literatura 
goiana e, assim, para promover a leitura literária em Goiás – 
movimentos imprescindíveis para a valorização intelectual de 
nosso povo. Com vistas a essa dinâmica, a Editora estabeleceu 
sua estratégia de distribuição: toda a tiragem segue das gráficas 
para as estantes de bibliotecas públicas. Parafraseando os excer-
tos que abrem esta apresentação, nós, os coordenadores da Co-
leção Artífices, não vacilamos em convidar os prezados leitores, 
sobretudo os estudantes, a folhearem, com os olhos no futuro, 
cada uma das obras, sorvendo, sondando, desnudando a memó-
ria, a cultura, a história que nestas páginas existem.

O L L I V E R  M A R I A N O  R O S A 

M A R C E L A  F E R R E I R A  M AT O S 

G O I A N D I R A  O R T I Z  D E  C A M A R G O 

C O O R D E N A D O R E S  D A  C O L E Ç Ã O  A R T Í F I C E S 





P R E F Á C I O 
L E N D A S  D E  M I N H A  T E R R A

Não havia lido, ainda, Lendas de minha terra, do saudo-
so confrade e colega Mário Rizério Leite. Ouvira 
comentários sobre a obra, de vultos das nossas le-

tras, como Marieta Teles Machado, José Mendonça Teles 
e outros companheiros de lides, sempre admiradores dos 
trabalhos literários do médico, professor, jornalista, con-
tista e romancista que, com méritos e dignidade, ocupou 
pioneiramente a cadeira 39 da Academia Goiana de Le-
tras. Saboreava, porém, ao menos uma vez por semana, 
suas crônicas deleitantes no Diário da Manhã, jornal em que 
também eu atuava.

Posso dizer que Mário Rizério, tal como tantos ou-
tros de sua geração, trazia na própria essência o privilégio 
da cultura vasta. Não somente a cultura acadêmica – que 
muitos dos críticos hodiernos, talvez por incapacidade pes-
soal, entendem ser inútil – mas a capacidade aparentemen-
te inata de contaminar-se por tudo o que o cercava. A vida 
escolar, tanto nas escolas de base quanto no andamento de 
sua formação universitária, propiciou-lhe a competência 
crítica para alinhavar em seu perfil pessoal técnicas e prá-
ticas profissionais, embasadas na história do próprio ofício 
médico, associando-as ao conhecimento advindo das tradi-
ções orais de sua origem sertaneja, do exercício dos valores 
transmitidos por pais e avós e da desenvoltura para viver na 
capital baiana – berço de sua formação médica – e nos ser-
tões goianos de tanta rudeza, como o eram os das encostas 
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da Serra do Duro, limite natural entre a sua Bahia de origem e 
o seu Goiás de conquista e vivência.

As lendas “Mãe-da-Lua”, “O lobisomem”, “Romãozi-
nho”, “O Caapora e Negro-d’Água” chegaram-me aos olhos 
e sentimentos como as saudades da infância – a minha, obvia-
mente, que descubro por demais parecida com a dele próprio. 
Lendas contadas no borralho de casa, seja a nossa própria ou a 
de um ou outro vizinho, vez que as amizades, nos meus tempos 
de infância, lá por 1950 e pouco (quando vinha à luz o seu 
livro), deviam ser como as dele lá p’ras bandas de Brumado 
(Bahia) na segunda década do século passado, há um século. 
Eram os tempos em que, mormente nas pequenas comunida-
des, vizinhos eram quase parentes.

A tradição oral é, na história das nossas vidas, importan-
te canal de histórias, lendas, notícias e educação. Falando por 
mim, recordo-me que a “moral da história”, após cada caso, 
era algo a ser aprendido – e praticado! Havia as histórias de nos 
fazer rir, as de nos preocupar e até as de meter medo. Todas 
finalizadas com a frase que sucedia a marca indelével: “moral 
da história”.

A linguagem corrida de Mário Rizério, já na primeira 
das lendas, expressa o respeito do autor às personagens e aos 
grupos indígenas. Em lugar de aplicar pastiches linguísticos às 
falas dos índios, ele as traduz para a dita “língua culta”, dei-
xando evidente que o pensamento – ou a capacidade racional 
– funcionam de igual modo nos cérebros selvagens. As formas, 
adereços e desenvoltura dos textos, porém, chegam ao livro tal 
como o autor os entende. E, em todas as histórias, tanto na 
vilania do índio Irapuã (“Mãe-da-Lua”) quanto no ciúme da 
índia Ivahy (“Negro-d’Água”), a má índole surge com facilida-
de, antes mesmo da indelével lição de moral.
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Em Lobisomem e Caapora, os medos expressos das per-
sonagens ante as misteriosas assombrações causam-nos risos – 
desde que vivamos a fase da vida em que não nos intimida o 
temor ao “desconhecido”. A caçada de tatu, aventura secreta 
de um adolescente, sob a esperança (equivocada) da proteção 
que lhe daria o comandante da polícia, é algo de temerário, 
tal como as provocações contra o velho Porfírio, que “virava” 
lobisomem (virava?). 

Dessas históricas lendas, somente Romãozinho não me 
remete à infância. Para mim, traquinas era o Saci, que viajava 
num redemoinho e divertia-se pregando peças nas pessoas. Já 
o menino, cuja mãe desejou tão ardentemente que se propôs a 
concebê-lo mesmo sob os riscos de ser a mais “trabalhosa” das 
crianças, ele não povoou minhas fantasias infantis. Deste anti-
-herói, prefiro a versão de meu amigo e parceiro Jorge Braga, 
em sua série pioneira de gibis goianos sob o mesmo título, ape-
nas um menino peralta, como devem ser os meninos, mas sem as 
maldades descritas na contação de Mário Rizério Leite.

Do conjunto, destaco a linguagem do autor, dono de es-
tilo marcado pela clareza, pelo vocabulário rico e por breves 
marcas românticas. E a competência de bem-contar. A leitura 
remeteu-me a textos jornalísticos, em crônicas e artigos, e à 
postura simples e agradável, desprovida de poses, como se tem 
nas pessoas que se sentem ricas de saberes. Mas justo por ser 
rico em saberes, ficou-me a imagem de doçura e simplicidade 
franciscanas do velho companheiro de ofício e sodalício, que 
se foi um tanto cedo – faltavam menos de dois anos para o re-
gistro de seu centenário!

L U I Z  D E  A Q U I N O

M e m b r o  d a  A c a d e m i a  G o i a n a  d e  L e t r a s





A N G Ú S T I A S  D E  U M A  E S T R E I A 

Este pequeno livro que, num esforço de principian-
te somente agora consegui dar à publicidade, ocasionou uma 
série de acidentes deveras desconcertantes, cuja história breve 
contarei, linhas adiante.

Mãos invisíveis teimaram em divertir-se às minhas cus-
tas, num esconde-esconde de mau gosto.

Sem o saber, havia caído no desagrado de alguma Fada, 
cujos poderes mágicos, durante algum tempo, espalharam a 
confusão e o mistério sobre o caso. Sua varinha de condão, to-
cando as páginas de “Lendas de Minha Terra”, teve a infelici-
dade de despertar os duendes que lá estavam.

Sob o efeito magnético daqueles fluidos, ergueram-se 
satisfeitos e insolentes para presenciar, escondidos, a aflição 
do seu benfeitor.

E como eles eram o próprio livro, ao sumirem-se, desa-
parecia este, numa comédia incompreensível e cabulosa.

 E deveriam ter dado boas risadas ao me verem aflito, 
incomodando os amigos, remexendo as gavetas.

O encanto do Lobisomem, porém, é efêmero. Termina-
da a Semana Santa, ele volta ao que era.

Foi nessa metamorfose regressiva que ele arrastou os 
companheiros para o sono da Inatividade.

Desapareceu a magia. Tudo voltou à calma.
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Submetido o livro à Comissão Julgadora da Associação 
Brasileira de Escritores, Secção de Goiás, em princípios de 
1950, voltou à Prefeitura Municipal a 3 de julho do mesmo 
ano, para fins de orçamento e impressão.

A 31 de janeiro de 1951 foi empossado o atual prefeito de 
Goiânia, professor Venerando de Freitas Borges.

Dias depois de sua posse, oficiou ele à Secretaria para 
que lhe fossem remetidos originais dos livros a serem publi-
cados pela “Bolsa de Publicações Hugo de Carvalho Ramos”.

Com espanto de todos, constatou-se o desaparecimento 
do original e da cópia de “Lendas de Minha Terra”.

Mandou o Prefeito, a quem não faltam energia e ação, 
que se instaurasse imediato e rigoroso inquérito.

Certo dia, ainda no curso do referido inquérito, para 
nossa maior admiração, em lugar que havia sido rebuscado an-
tes, várias vezes, apareceu, uma cópia. E esta veio só e perma-
neceu só, até findarem as buscas.

Em vista disso, fui obrigado à confecção de duas outras, 
aproveitando os momentos que reservara ao descanso.

Finalmente, depois de tudo resolvido, quando não mais 
esperava encontrar obstáculos, surge novo impasse: havia um 
livro cuja entrada na Prefeitura precedera à do meu. Isto sig-
nificava que “Lendas de Minha Terra” teria que aguardar o ano 
de 1952 para, se a verba permitisse, ser publicado.

Mais uma vez, porém, a ação decisiva do prefeito Vene-
rando e a ajuda de alguns amigos, entre os quais Eli Brasilien-
se, vieram em meu auxílio.

Novo e rápido inquérito foi ordenado, afim de que se es-
clarecesse qual dos dois livros fora enviado em primeiro lugar.

Mais uma decepção nos aguardava. Havia desaparecido o 
ofício da remessa da Comissão Julgadora do outro livro, cujo 
autor se arrogava esse direito.
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Foi quando alguém me fez ver que, na sede da Comissão, 
deveria existir uma cópia do ofício desaparecido.

Evidentemente lá estava ela. Deste modo me foi fácil 
provar que os dois livros foram encaminhados na mesma data, 
isto é, 3 de julho de 1950.

Isso feito, decidiu o professor Venerando de Freitas 
Borges que a verba fosse dividida e ambos seriam editados.

Repetiu-se, assim, a justiça de Salomão…

G o i â n i a ,  1 0  d e  m a r ç o  d e  1 9 5 1 .

O  A U T O R





A  M Ã E - D A - L U A

Velho Braz atiçara o fogo. Retirando do mesmo uma pe-
quena brasa, dispunha-se a acender o cigarro de palha, quando 
um grito horrível e penoso fê-lo deixar cair o lume.

– Ah, bicha danada! – exclamou zangado, com o susto 
que levou.

– Que será isso, Braz? – indagou nervoso o Peixoto, er-
guendo-se, bruscamente, da rede. Parece um pedido de socorro.

Braz deixou escapar um sorriso confiante de quem co-
nhece muito bem os segredos da floresta e disse calmamente:

– É a Mãe-da-Lua, meu patrão. Só canta de noite e nun-
ca é vista de dia. Ninguém sabe como ela é. Uns falam que é 
branquinha como leite; outros juram que é cinzenta como a 
coruja. Eu sempre…

– Ai! Ai! Ai! Ai! Ai!...– repetiu a mesma voz, acentu-
ando a primeira exclamação e diminuindo nas demais, até se 
tornar imperceptível.

Peixoto saltou da rede e achou-se, num instante, agarrado 
ao velho tropeiro, que sorria alegremente dos receios do rapaz.

– Não tenha medo, Peixoto – tranquilizou-o Ge-
nésio. É apenas uma ave cujo canto não agrada. De já você 
terá que se ir familiarizando com as novidades do sertão,  
desconhecidas na capital. Muitas surpresas o aguardam, por estas regi-
ões em fora. A lenda da Mãe-da-Lua é muito bonita, não a conhece?
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– Lenda da Mãe-da-Lua? Então esta ave tem uma história?
– Tem, sim. Por sinal, muito expressiva. Não fossem 

horas de dormir…
– Não tenho sono – atalhou o outro. Sou um grande 

admirador destas coisas que têm sabor de mistério e que a ima-
ginação nativa amplia com rara beleza.

– Ai! Ai! Ai! Ai! Ai!...– ecoava na mata o lamento lúgu-
bre de alma penada que, para quem não conhece, tem o valor 
de uma assombração.

Peixoto estremecia de pavor. Aquela canção fúnebre, no 
meio da noite e no centro da floresta, causava-lhe um medo 
estranho. Não obstante, foi com manifesta curiosidade que 
implorou ao amigo:

– Conta-me a lenda, Genésio.
– Pois seja…
Acendendo um cigarro, assim começou:
Irapuã era o orgulho de sua tribo. Forte e destemido, era 

o terror de seus inimigos. Nos combates, sobrepujava todos, 
em valor e impetuosidade. O velho cacique Inuarú via no filho 
o verdadeiro continuador da tradição da família, que soubera 
ser respeitada pelas tribos vizinhas. Sonhava para ele uma digna 
consorte e foi com excepcional contentamento que acolheu a 
sua escolha, da formosa Ijuruêma.

Certa vez, voltava o índio retardado da caça, esquecido 
de que naquela noite seria celebrado o seu casamento. Ao che-
gar perto, a memória o chamou à realidade.

Parou a observar o que, na aldeia, se passava. A lua boni-
ta iluminava o cenário preparatório de um acontecimento fora 
do comum. No terreiro, a alegria estuava. As danças selvagens, 
misto de acrobacia e fetichismo, ocupavam quase todo o pro-
grama festivo.
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De seu trono improvisado, enfeitado com palhas de 
coqueiro e flores silvestres, o velho cacique presidia à repre-
sentação. Era com um leve sorriso a brincar-lhe nos lábios, 
que seguia com interesse aquele espetáculo exótico, mas de 
alta significação.

Faltava Irapuã, que tardava a aparecer. Esta circunstân-
cia preocupava a todos e um certo desapontamento começava 
a circular. O velho chefe não escondia a impaciência, com a 
demora do filho.

– Ter-lhe-ia acontecido alguma desgraça? – indagava de 
si mesmo. Mas ele é bravo e forte… não há de ser nada…

No entanto, o índio presenciava escondido o que ali se 
passava. A princípio pensou em logo se apresentar, porém quis 
antes fazer uma surpresa à noiva.

Sem ser percebido, dirigiu-se à cabana. À luz da lua, nas 
vizinhanças da mesma, pôde notar dois vultos que se abraça-
vam. O semblante alegre se transformou, num instante. Rá-
pido como a fera acossada, retesou o arco. A seta partiu veloz 
e um grito de dor se fez ouvir no meio da noite. De um salto, 
estava junto de ambos.

– Que fizeste, Irapuã!… Mataste minha irmã!… – ex-
clamou, em soluços, a bela Ijuruêma. Em seguida curvou-se 
sobre a infeliz, que agonizava. Irapuã imitou-lhe o gesto, exa-
minando-lhe as feições, ainda sob os efeitos da cólera e da des-
confiança. Logo depois, pousou-a, aflito, nos braços da noiva 
e exclamou, desolado:

– Miserável que sou!… Por que não me apresentei antes, 
à tribo?… Por que não cheguei mais cedo? Como se explica 
esta cena, querida?

A formosa morena, enxugando as lágrimas com as mãos, 
assim falou:
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– Tu tardavas a chegar e a tribo reclamava a tua presença. 
Sinais de descontentamento começavam a surgir e a festa esfria-
va. Todos exigiam a tua pessoa e teu pai se ressentia de tua atitu-
de. Nossa confusão aumentava e não sabíamos como proceder. 

Minha infeliz irmã, notando meu embaraço, sugeriu-me a 
ideia de fazer as tuas vezes, na dança nupcial. Estávamos ensaiando 
os passos para representação, quando aconteceu o que está vendo.

Inclinou a cabeça sobre o peso da dor e as lágrimas bro-
taram em profusão. 

– Que tristeza! – murmurou surdamente o índio. Cui-
dei que fosse um homem... Sou um infeliz... Irei apresentar-
-me ao conselho da tribo que, ao invés das aclamações da noite, 
submeter-me-á ao seu julgamento inexorável.

Antes que ela o pudesse deter ganhou, de um salto feli-
no, o centro da alegre reunião.

– Irapuã!… Irapuã!… – bradaram mil vozes, numa ex-
plosão incontida.

A atitude sombria e desconcertante do jovem fez gelar o 
entusiasmo no coração de todos. Num relance, compreende-
ram que algo de anormal viria destruir o calor da festa.

Lívido e emocionado, ele começou:
– Pai, não sou digno de ti; não mereço o teu perdão. 

Manchei o teu nome, desmereci o teu amor. E de vós, boa 
gente desta tribo indômita e nunca vencida, não espero e nem 
aceito o menor sentimento de piedade. Sempre combati ao 
vosso lado e jamais desmoralizei a confiança que, em mim, de-
positastes. Tu, meu pai, estás velho e sem forças. Bem sei que 
não é pequena a esperança que acalentas a meu respeito. Eu, 
porém, sou indigno de ti, pois destruí o sentimento de hon-
ra e glória que sempre te fez venerado por este povo valente e  
incapaz de uma vileza. Confessarei, gente de minha tribo, 
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o crime cometido. Aqui mesmo, no centro deste terreiro, o 
mesmo terreiro que fora engalanado para minha sagração, 
aguardarei impassível, mas arrependido, o castigo à ignomínia 
que acabei de consumar. Neste momento acabo de assassinar a 
irmã de minha noiva, tomando-a por um rival. O desvairado 
ciúme conduziu-me a esta tragédia.

Quando aqui cheguei, a cerimônia nupcial havia come-
çado. Movido por um leve sentimento de volúpia, quis ver a 
minha amada, antes de me apresentar a vós. 

De vez que a minha presença estava sendo reclamada 
com insistência, lembrou a desventurada Moêma que me de-
via substituir. Naquele disfarce de homem, fui surpreendê-la 
abraçada à minha noiva. Cego pelo ciúme e pelo amor-próprio 
ultrajado, assassinei-a brutalmente. 

O velho ouvira, impressionado, a narração do filho. 
Logo que este terminou, seus olhos brilharam de cólera e, com 
voz trêmula, sentenciou:

– Filho ingrato, vergonha de nossa raça! Não sabias que 
o teu dever era te apresentares ao conselho, antes de ires a outra 
parte?… Não pensaste no castigo por esta grave falta? Que mau 
espírito te entrou na cabeça, para infringires minha sagrada or-
dem?… Tu que deverias ser o primeiro a dar o bom exemplo!…

Não sabias então, que nenhum filho desta honrada tribo 
seria capaz de tocar em tua noiva?… Filho degenerado, maldi-
ção sobre tua cabeça!…

Teu castigo será ditado aqui mesmo. Entrego-te às mãos 
de meu povo, para que ele próprio faça justiça.

Finalizando, o velho Inuarú derreou a cabeça para ocul-
tar, talvez, alguma lágrima furtiva que viesse esmaecer o sentido 
profundo de suas últimas palavras, que o senso do dever lhe 
impusera, de maneira indeclinável, impiedosa.
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Irapuã quedava imóvel no centro do tribunal. Um silên-
cio de túmulo pesou no ambiente.

Todo aquele povo o estimava, com um fervor quase reli-
gioso. Valente, mas compassivo, enérgico porém razoável, sua 
bondade sem limites criara raízes profundas na alma daquela 
gente reconhecida. Por isso mesmo contava com a fidelidade e 
a dedicação de todos, que anteviam naquele jovem um futuro 
de grandeza e prosperidade para a tribo.

Em meio a um mutismo que todos desejavam ver termi-
nado, foi ele próprio quem o quebrou:

– Continuo à espera do vosso pronunciamento. Por que 
não vos decidis, homens de minha tribo? Por acaso estareis com-
padecidos deste criminoso que aqui se encontra? A vossa fra-
queza me causa nojo e aversão. É aviltante pensar que os homens 
intrépidos da tribo Carajá perderam o sentimento de bravura 
e amesquinharam o seu grande dever. Precisais saber que esta 
expectativa me lancina o coração, porque põe a nu a vossa tibieza.

Ao concluir estas palavras, olhou em roda. Sua vista pa-
rou um instante no fundo do círculo. Lá estava a encantadora 
Ijuruêma, imagem fiel da desolação e do desespero, para am-
pliar ainda mais a visão do crime. Ninguém ousava levantar a 
cabeça. Corria na alma de todos aquele pressentimento cons-
trangido que nos previne de uma catástrofe próxima e inevi-
tável, contra a qual somos impotentes para reagir. Sabiam eles 
que o velho cacique era irrevogável em suas decisões.

Alguém se moveu; era ele quem ia falar. Ia romper, fi-
nalmente, aquela cena consternadora de uma coletividade 
amordaçada pela dor e incapaz de um gesto. Começou lenta 
e pausadamente. Sua voz já não possuía aquela tonalidade ca-
racterística. Havia nela certa dose de tristeza e de saudade. A 
falta de resolução de seus súditos falava bem alto da estima que 
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gozava o filho. Seu coração de progenitor vacilava defronte do 
terrível dilema que a consciência lhe apresentava. O silêncio da 
tribo lhe devolvia o julgamento com ponderável atenuante, ele 
o percebeu. Sua obrigação, porém, era puni-lo, num exemplo 
frisante. Qualquer indício de sentimentalidade lhe seria odio-
so, embora, no momento, não fosse motivo de escândalo. Uma 
profunda reação lhe agitava o espírito.

Existia o desterro, mas este castigo era reservado àqueles 
que, nas guerras, se portavam com fraqueza e covardia. A mor-
te, não a queria para o filho.

Por fim, sua voz assumiu um timbre mais forte.
– Insensato!…. Minha gente se nega a punir-te. Não 

serás sacrificado, pois a tribo assim o quer. Eu, porém, sabe-
rei lavar a mancha que maculou a minha honra e feriu a dig-
nidade desta grande família. Minha consciência permanecerá 
tranquila, não deixando impune o teu delito sem precedentes. 
Ordeno-te, por conseguinte, que abandones a Nação Carajá 
e vagueies pelo mundo, até que o remorso te haja muito ensi-
nando. E quando oito luas forem passadas, voltarás ao seio do 
nosso povo e o teu crime ficará esquecido na mente de todos 
nós. Adeus, filho desnaturado, escória de nossa família. Que 
não demores em partir…

Proferindo esta sentença, virou-lhe as costas.
O jovem ficara como que fulminado. Aquela pena não 

lhe podia ser imposta, porquanto jamais fora pusilânime e in-
digno nas lutas. Tamanha desconsideração era demais…

A tribo permanecia em silêncio, atestando pactuar com 
as ideias do chefe, votando-lhe o maior desprezo de um povo, 
indicando-lhe, por seu turno, o caminho vil do traidor. Er-
guendo os olhos, em que esplenderam a ira e o desdém, arti-
culou estas terríveis, navalhantes palavras:
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– Não pedi e nem aceitaria o teu perdão, pai injusto e 
desumano. Ser-me-ia infamante e afastá-lo-ia com repugnân-
cia. Sou culpado e não escondi o meu crime. Sua expiação, 
no entanto, deve ser outra que não esta miserável decisão que 
acabas de vomitar, como peçonha virulenta de imundo réptil. 
Tal iniquidade em tempo algum esquecerei. Sou jovem e tenho 
força bastante para suportar o peso inominável do remorso… E 
tu, mãe, também lanças a maldição ao teu filho?

A velhinha vacilava, demorando a resposta. A indecisão 
se manifestava na sua face encavada pelos anos. Adivinhava-se a 
luta interior que a devorava naquele momento cruciante. Com 
um olhar vago percorreu a assistência, à procura, talvez, de um 
coração solidário na dor imensa que a martirizava. Infletindo-
-o para os refolhos do ser, o semblante enlanguescido transfi-
gurou-se de repente. Lá estava a infeliz irmã da vítima como o 
espectro da vingança, no mesmo paralelo do sofrimento.

Cobrando ânimo, disse, finalmente:
– Meu filho, tu és criminoso. O teu delito merece ser 

punido, bem o sabes. Não ignoro que o castigo de um herói é 
expirar, crivado de setas, no centro da taba. Confesso, porém, 
que não suportaria este remate. Conservar-te ao meu lado, 
sem a reparação do assassínio, resultaria na minha perene ad-
versidade, envolvida no mais terrível sofrimento. Não te posso 
perdoar, antes que as oito luas hajam passado. Sem isso, pois, 
tua presença me será hedionda e… não desejo ver-te. Tiveste o 
prêmio do vilão e conforma-te com ele. Vai e não me dirijas a 
palavra, porquanto és um decaído.

O rancor e a revolta criaram vulto no coração despeda-
çado do índio. Foi possuído de suprema ironia que afirmou:

– Pai, a honradez e a bravura sempre foram o apanágio 
da tua tribo, como acabam de testemunhar o teu julgamento 
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luminoso e a nobre atitude da tua gente. Se não me queres dar 
a honra de morrer como mereço ao menos dá-me licença para 
escolher, entre os teus homens, o melhor guerreiro e, numa 
luta igual, decidir a minha sorte. Se acharem que um só não 
será suficiente, desafio a tribo inteira e morrerei batalhando. 
Este exílio humilhante, eu o detesto e não posso aceitá-lo.

Parou, à espera de uma resposta.
O velho Inuarú virou-se, encolerizado. Sua palavra feria 

como um raio e os seus olhos despediam fulgurações de ódio.
– Não ordeno a tua morte, porque não tenciono cons-

purcar as nossas mãos no sangue de um covarde assassino… 
Vai-te, miserável! Que meus olhos não te vejam mais… Contu-
do, se tua pena for cumprida com dignidade, poderás regressar 
à tribo… quando este velho impoluto deixar de existir.

Terminando esta derradeira maldição, retirou-se apressado.
Irapuã cravou os olhos em Ijuruêma, que não se mo-

via do lugar e descarregou, num assomo de rebeldia, suas 
últimas palavras:

– Certamente estás partilhando das mesmas ideias des-
tes imbecis. Entre um noivo tombado no campo da honra, e 
um marido vivo, porém coberto de vergonha, hás de prefe-
rir este último. Olha para esta tribo e verás quão desprezível 
está esta cena e amolecidos estes rostos. Para que há de servir, 
mais tarde, este conselho de animais inertes e abomináveis? 
As dúvidas e as questões hão de um dia surgir, criando obs-
táculos irremovíveis à tribo e exigindo a orientação sábia de 
seus escolhidos… Com quem poderá ela contar? Estes ho-
mens com o coração de pomba revelar-se-ão inoperantes, 
ineptos para as soluções judiciosas. A vós, pois, gente medro-
sa e despida de sentimentos de hombridade, atiro enfarado, 
o meu “adeus para sempre”…
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Num movimento brusco de onça ferida, deixou o terrei-
ro e ganhou o mato.

Um grito angustioso e a queda de um corpo se fizeram 
ouvir. Ijuruêma caíra desmaiada à frente daquele povo, falto de 
um gesto para lhe prestar auxílio. Ela havia tentado dizer algo, 
porém a voz se lhe prendera na garganta. A vista turvou-se e 
sobreveio-lhe o desfalecimento.
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Abandonado pelos seus e talvez pela sua noiva, Irapuã 
trilhava o caminho que o destino lhe rasgara. Para onde havia 
de ir, nem ele próprio o sabia.

Aquele castigo atroz que lhe acabavam de impor, ele ja-
mais o perdoaria. Seu coração era um vulcão de ódio e de vin-
gança. A imagem da encantadora Ijuruêma, às vezes, lhe aflo-
rava ao pensamento, mas logo a afastava com indiferença e até 
com indignação. Ela não havia sentido a sua desgraça, pensava 
ele, ampliando o seu despeito, num doloroso complexo. Ne-
nhuma palavra lhe brotara dos lábios no momento crucial de 
sua condenação e nem quisera segui-lo naquele exílio.

– É uma raposa como as outras...– dizia a si próprio.
Depois vinha-lhe à mente a cena do assassínio da irmã 

e tinha ímpetos de lhe perdoar, para satisfação do amor e do 
remorso que o consumiam.

A floresta virgem se desdobrava imensa diante de si. A 
luz do luar, filtrando-se por entre a folhagem das árvores, fazia 
desenhos na areia das estradas. O vento, balouçando os ramos 
nas frondes, imprimia movimento aos animais fantásticos que, 
em baixo, os mesmos simulavam. A mata parecia deserta. Seus 
habitantes dormiam ou não desejavam dar sinal de sua presen-
ça. Não se ouvia sequer o trilhar dos grilos. Aquela quietude, 
que para qualquer inexperiente não envolvia significado algum, 
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chamou a si o índio descuidado e absorto em densos pesares. 
Fê-lo libertar-se de uma introspecção perigosa. O cheiro forte 
de cabaça verde consolidou a suspeita do aguçado caçador. Ine-
gavelmente ali perto andava um perigo iminente que era forço-
so conjurar. De dia, ele não o havia de temer. Àquela hora, no 
entanto, as sombras da noite eram outro inimigo que o obrigava 
a agir sem demora. Mal havia coordenado este pensamento e já 
o plano tinha sido executado. Ali próximo estava uma pequena 
árvore. De um salto ganhou parte do tronco, vencendo o resto à 
maneira dos macacos. Naquela passaria o restante da noite.

Devia ter andado muito, porque se sentia cansado. Daí 
a instante entrou a cismar. Ijuruêma lá estava, desolada como a 
própria imagem do sofrimento. Contra a vontade, não a podia 
afastar do pensamento, pois um misto de tristeza e de alegria 
lhe impregnava a alma. Aquela doce e pungente visão comuni-
cava-lhe euforia e angústia naquele isolamento acabrunhador. 
Quase que inconscientemente, iniciou uma série de perguntas 
a que ele próprio respondia.

– Será que ela não teve compaixão de mim?
– Certamente que não… Nem sequer se moveu para 

defendê-lo…
– E aquele pranto?
– Ora, aquele pranto! Saudades da irmã… Caso contrá-

rio ter-se-ia manifestado no curso do julgamento.
– E o meu desterro?…
– Não seja tolo, Irapuã. Não viu que nem ao menos pro-

curou detê-lo?
– Tem razão… É uma fingida que devo esquecer… Não é…
Um reboliço no chão bem vizinho ao seu abrigo, veio 

cortar-lhe o triste monólogo. Ato contínuo, seguiu-se um 
grito surdo de animal, fortemente agarrado. Num repente,  



37L E N D A S  D E  M I N H A  T E R R A

ele tudo adivinhou. Retesando o arco despediu a flecha naquela 
direção. Um miado cavernoso se fez ouvir, ecoando com fragor 
na floresta tenebrosa, pontilhada de mistérios.

O índio, num suspiro de alívio, balbuciou apenas:
– De que escapei!…
O manto escuro da noite desaparecera, como por encan-

to, à aproximação esplendorosa dos albores do dia. Descendo 
da árvore, quis ver o desfecho daquele drama que se desenrola-
ra nas trevas. Lá estava, por trás do taquaral, uma enorme onça 
pintada, o coração traspassado pela seta. Ali junto, a sua vítima, 
uma paca indefesa que saíra à cata de alimento.

– Esta me vai servir – disse, apanhando-a.
Muito andou, sem destino. O sentimento do ódio ganhava 

corpo em sua solidão. Sua penitência fazia aumentar, num cres-
cendo assustador, a maquinaria da vingança. Sozinho naquele 
ermo, sem ter para onde se dirigir, sem um amigo sequer a quem 
pudesse transmitir a sua dor, entregava-se, de corpo e alma, à ela-
boração dos mais terríveis planos de represália aos seus.

Já três luas eram passadas, quando chegou às margens de 
um grande rio. Do outro lado habitava a tribo dos Xavantes, 
inimiga implacável da sua. Um sorriso diabólico traduziu-lhe 
o pensamento. Em seu cérebro reluziu, infernal, o vislumbre 
da hecatombe.

– Eles não me perturbarão aqui, pois não são muito 
amigos da água. Amanhã, eu mesmo irei até eles.

No dia seguinte construiu uma tosca embarcação e lan-
çou-a ao rio. Ao tempo em que, com a mão esquerda levantava 
o arco partido, com a direita manejava o remo.

Na praia surgiram as primeiras figuras da nação inimi-
ga. Arcos distendidos e burdunas em punho, aguardavam o es-
tranho visitante. Chegando à margem oposta, desceu rápido e  
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arremessou distante a arma partida. Os outros aproximaram-
-se, em atitude menos perigosa. Em seguida cercaram-no, 
tomaram-lhe os braços e os envolveram em fortes amarras de 
imbé. Depois, foi o jovem conduzido à presença do chefe.

– Que vieste fazer aqui, inimigo abjeto?
– Sou de paz e trago-te boas notícias, destemido chefe.
– Dize pois... sê breve.
– Minha tribo desce à caça na próxima lua. Sua aldeia 

ficará desguarnecida, uma vez que não há perspectiva de guerra 
com os vizinhos. Lá ficarão apenas as mulheres e as crianças. Se 
for do teu agrado, valente cacique dos Xavantes, guiarei a tua 
gente e farás uma excelente presa.

O poderoso e autoritário chefe franziu a testa e acres-
centou, com ameaça:

– Tua ação é vil e instila o veneno da cascavel. És um trai-
dor e não mereces fé. Se verdadeiro, teu aviso nos servirá, mas... 
infeliz de ti se constituir uma cilada!... Terás morte lenta e hor-
ripilante e teus lamentos não encontrarão eco entre os meus. 
Dispensados o teu auxílio. Minha gente aguerrida irá sozinha, 
porquanto já rondamos a tua nação na lua passada. Ficarás pri-
sioneiro dos Xavantes, até o regresso dos meus guerreiros.

Voltou-se para dois dos seus guardas e ordenou:
– Levem-no para minha taba e que dois homens o vi-

giem, dia e noite.
Amarrado e sob escolta permanente, o índio começou a 

sentir remorsos. Sua imaginação entrou a trabalhar febricitante:
– De que me servirá esta traição? Roubarão somente as 

mulheres e crianças e os meus julgadores nada sofrerão direta-
mente. Minha desforra incidirá unicamente sobre pobres vítimas 
que me não fizeram mal. Mas... ainda assim, estarei contente. Os 
que me condenaram privar-se-ão de suas esposas e de seus filhos.
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Neste momento, porém, irrompeu-lhe na mente a ima-
gem da noiva. Profunda nostalgia estampou-se lhe no rosto. O 
próprio amor lhe apontava à consciência mais este crime ino-
minável. Assaltou-o o impulso incoercível de gritar e dizer ao 
chefe que toda aquela informação carecia de fundamento e que 
uma emboscada espreitava a sua gente incauta. Deste modo sal-
varia a vida daquela a quem amava cegamente, ainda que inu-
tilmente procurasse esquecê-la. Era tarde, porém. Este novo 
ardil lhe custaria a vida, após tormentos incalculáveis. Ela seria 
salva, mas ele seria sacrificado, sem ter quem lhe chorasse a 
sorte. O monstro do ciúme lhe veio aliviar a consciência co-
movida. Não sendo sua, de outro também não haveria de ser. 
Era a filosofia destruidora do egocentrismo canibalesco. Novo 
sorriso mefistofélico iluminou-lhe as feições.

Os dias se passaram e a próxima lua havia chegado. Os 
preparativos foram meticulosamente aprestados e a expedição 
partiu. Irapuã fora cientificado, sob inclemente ameaça. Ago-
ra, já ele temia que sua tribo houvesse transferido a partida 
para a caça geral. Este acontecimento muito provável aperta-
va-lhe o coração. Sua vida responderia pelo novo delito. Esta 
probabilidade amarga trazia-lhe profunda inquietação. De 
então, não mais lhe foi possível conciliar o sono, fugindo-lhe 
o apetite. Cada vez mais se avizinhava a morte, plena de tran-
ses alucinantes, pondo em jogo todo o resto de esperança que 
vinha acalentando.
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A aldeia Carajá dormia despreocupada. Os homens ti-
nham ido à caça, ficando apenas o velho cacique, as mulheres 
e as crianças. A noite estava linda e o luar iluminava a arena 
indefesa. A horda dos Xavantes, temível e sobranceira, punha-
-lhe cerco. Corria uma viração suave que brincava levemente 
na ramagem das árvores. Seu manso farfalhar encobria o ruído 
sutil dos guerreiros inimigos, no movimento envolvente. Seus 
passos eram abafados e o plano covarde se estendia. Lá dentro 
reinava um silêncio de túmulo. A interposição de uma nuvem 
projetou a sua sombra na terra, de que se aproveitaram os as-
saltantes para precipitar o ataque.

Na calada da noite, somente uma pessoa velava. Era a 
desditosa Ijuruêma. O semblante tristonho e abatido, a face 
pálida e esquelética, revelavam penas íntimas que as noites de 
vigília haviam acentuado com a indelével saudade dos despre-
zados. Desde que Irapuã partira, seu martírio havia começado. 
De tão bela, tornara-se quase repelente, em face do seu físico 
doentio e sem trato. A lembrança do noivo ingrato que lhe as-
sassinara a irmã e a deixara naquele terreiro, sem um adeus se-
quer, jamais lhe saíra do pensamento... Cada um dos recantos 
da aldeia lhe fazia recordar aquele que se fora. Tudo lhe falava 
dele, naquela linguagem viva, doce e expressiva da saudade. Às 
vezes julgava-o morto e sentia perto a influência do seu espírito.  
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Já não embalava a alegria de viver e se opunha a tomar qualquer 
alimento. Seu estado mental aproximava-se da loucura e já to-
dos temiam pela sua saúde.

Durante o pouco que dormira naquela noite, a qual an-
tecedera à partida da tribo, tivera sonhos fantásticos, cheios 
de desgraças. Correra a contá-los ao cacique e a toda a aldeia. 
Ninguém emprestou seriedade à sua previsão, comentando o 
fato com tristeza:

– Pobre louca! – diziam. Não temos rixa com nenhuma 
tribo vizinha. Somente os Xavantes se atreveriam a nos atacar, 
mas em outra época...

Um pequeno depósito resinoso lhe servia de lamparina. 
A porta ficara aberta e a branda ventilação da noite misteriosa e 
silente refrescava o ambiente. Seus olhos se fixavam atentamen-
te naquela pequena madeixa de cabelos negros que pendia da 
parede. Enlevada neste êxtase, parecia a estátua da obstinação 
ou a imagem de uma santa. Havia horas que se achava naquela 
posição de imperturbável misticismo, quando um grito gutural 
veio quebrar a tranquilidade que pesava em torno, ferindo-lhe 
os ouvidos, extremamente aguçados nos últimos tempos.

– É o grito do gavião real! – exclamou sobressaltada. O 
grito de guerra dos Xavantes.

Incontinente, um silvo agudo cortou o espaço e uma seta 
chamejante enterrou-se no rancho, a dois centímetros de sua 
cabeça. De um pulo, estava no meio da cabana e corria a avisar 
ao velho cacique. Ao atravessar, porém, o centro da aldeia, foi 
atingida por uma flecha certeira, despedida por mão experi-
mentada. Caiu, deixando escapar um grito de dor, o qual foi 
abafado pelo tropel do inimigo ao assalto. As setas incendiá-
rias, conduzindo a resina acesa, cruzavam o espaço em todas 
as direções, deixando uma trajetória sinistra de mil demônios 
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que voassem. Atingindo o alvo, o incêndio se alastrava violen-
to, obrigando os infelizes a abandonar seus lares. Cá fora eram 
aprisionados facilmente.

Em poucos instantes, toda a aldeia era uma fogueira gi-
gantesca a iluminar aquele infortunado sítio, onde reinava a 
paz. Ao amanhecer do dia seguinte toda aquela gente foi con-
tada. Ninguém faltava, confirmara o velho Inuarú, feita a per-
gunta de praxe pelos vencedores.

Um emissário foi enviado a levar à outra nação o resul-
tado da campanha. Deveriam lá chegar ao fim da quinta lua, de 
vez que havia muita gente, crianças e mulheres. Muitos deles 
seguiam doentes e era mister que chegassem com vida.

Aquela massa humana caminhava dolorosa e tristemen-
te, em busca de um destino cruel. No segundo dia de peregri-
nação, através de uma floresta fria e hostil, uma notícia veio 
antecipar o desenlace que estava reservado para mais além. 
O comandante dos guerreiros que conduziam aquele penoso 
comboio humano dirigiu-se ao cacique prisioneiro:

– És tu então, o chefe desta gente?
O respeitável Inuarú pensou em lhe não dar resposta. 

Entretanto, achou mais prudente evitar um incidente, num 
momento melindroso.

– Sim, sou – respondeu, ressumando uma tristeza infinita.
– Respeito a tua velhice, ainda que me seja necessário 

dizer-te o que penso. Tua raça deve ser exterminada, para que 
não venha deixar semente de traidores.

O desventurado chefe sentiu o sangue queimar-lhe a 
face. Com a fisionomia alterada, levantou esta pergunta, num 
repto de cólera:

 – Por que insultas uma tribo a que não tiveste a coragem 
de enfrentar? Não é louvável a ação do teu chefe, ordenando  
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um ataque de surpresa a uma aldeia de crianças e mulheres, 
tu bem o sabes. Onde está, pois, a bravura de tua nação que 
espreita a saída dos meus guerreiros para roubar-lhes as mu-
lheres e os filhos? Terás, por acaso, a audácia de elogiar este 
procedimento, indigno de um bravo? Admira-me que os Xa-
vantes, apesar de fortes e poderosos, jamais tiveram a hombri-
dade de enfrentar outra nação...

 – Tua vida e a dos teus está em minhas mãos – atalhou 
o outro. Ouve o que te vou contar e falarás depois, raposa velha 
e nojenta. Teu filho Irapuã é nosso prisioneiro. Foi ele quem 
nos forneceu os dados para a captura de sua própria gente. 
Que pensar de uma tribo em que o filho do cacique a entrega 
inerme às mãos do adversário?

 O velho Inuarú e sua esposa não tiveram forças para 
suportar esta terrível revelação. Caíram fulminados. Ijuruêma 
enlouquecera de todo e tentava estraçalhar-se. Seus gritos e 
gestos desconexos chamaram sobre si a atenção de todos.

 – Azaúl! – berrou o comandante, enfurecido. Dá fim a 
esta cena.

 Uma seta partiu, deixando agonizante aquela pobre ví-
tima do amor.

 A caravana do infortúnio recomeçou a marcha, aban-
donando três cadáveres de entes queridos, sem ao menos uma 
sepultura digna. As feras da floresta se encarregariam do resto.
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A alegria esfuziava na aldeia Xavante. Uma festa ex-
cepcional estava sendo organizada. Mulheres e crianças, 
jovens e velhos iam e vinham, numa atividade fora do co-
mum, transportando enfeites dos mais variados feitios. As 
mocinhas empenhavam-se no adorno de uma espécie de 
palanque e cobriam de flores o imenso terreiro. As velhas, 
de comprovada experiência, entregam-se ao preparo da de-
liciosa bebida do suco de buriti. Toda essa azáfama e todo 
aquele preparativo buliçoso indicavam que ia ser estrondosa 
a recepção aos guerreiros que retornavam. 

Irapuã contorcia-se de impaciência na prisão estrei-
ta, sob os olhos de lince de dois guardas. Neste momento a 
porta se abriu, dando passagem ao arrogante chefe da tribo. 
Em tom mais compassivo, mas sem deixar de ser prepotente, 
começou com império:

– Tua traição nos serviu, filho dos Carajás. A presa foi 
completa e ninguém logrou fugir. Aí vêm todos e, dentro em 
pouco, aqui estarão. De hoje em diante és livre na minha na-
ção e ninguém te fará mal. Tomarás parte nas solenidades de 
hoje à noite, que serão os preparativos para a recepção aos meus 
guerreiros. Gozarás dos mesmos direitos que os meus subordi-
nados. Soltem-no, pois.

Os dois guardas obedeceram pressurosos.
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No rosto do prisioneiro brilhou uma nova expressão. A 
possiblidade do encontro com a noiva dava-lhe alento. Uma sa-
tisfação radiosa invadiu-lhe a alma, combalida pela longa espera.

Com o coração aos pulos, deixou a prisão e foi à procura 
do mensageiro que trouxera a nova. Este adiantou que todos 
estavam em paz, não sabendo porém das minúcias que lhe fo-
ram perguntadas. Ela vinha... era o suficiente.

À sua passagem, todos lançavam olhares curiosos e 
reconhecidos. A maldade é mesmo assim; há sempre quem tire 
proveito dela. Alguns mais entusiasmados chegaram a aproximar-
se e erguê-lo nos braços, numa distinção só aos heróis deferida. 
Apressavam-se outros em oferecer-lhe bebidas e o convidavam, 
respeitosos, a sentar-se entre eles. Queriam ouvir-lhe a voz, admirar-
lhe os gestos, nesta demonstração incontrastável da “psicologia das 
multidões”: Hoje contra alguém e amanhã pelo mesmo alguém.

O enorme terreiro respirava marcialidade. Era o prelúdio 
de uma festiva demonstração de simpatia a um exército vitorioso. 
O movimento inicial da comemoração de um acontecimento ver-
dadeiramente inglório, a apoteose de uma traição, cujo responsável 
sorria de felicidade, à perspectiva de rever a amada, sem fazer conta 
do preço lastimoso que estava custando ao seu povo inocente.

Os tambores deram início à cerimônia bárbara. Os pri-
meiros coroados entraram em cena, começando a dança de-
sengonçada. Os aplausos estrugiram naquele círculo humano 
que os assediava. O excesso de adornos tornava mais exótico o 
bailado primitivo. Os dançarinos o desempenhavam com plena 
convicção de estarem fazendo algo de belo e empolgante. Suas 
fisionomias de diabólica expressão pareciam espelhar, com su-
premo gozo, o contentamento geral.

Terminando o primeiro ato, ingressou no terreiro um 
segundo grupo de festeiros. Agora era um número de luta livre,  
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muito apreciado. Ao finalizar, a multidão abriu-se para deixar 
passar alguma coisa de extraordinário. Um cortejo singular e 
expressivo se aproximava, ladeado por vários músicos, que so-
pravam em canudos longos, uma sinfonia infernal. Por uma 
ala quase interminável, penetrou na reunião solene o herói da-
quela festa, o índio Carajá que entregara seu povo amordaçado 
ao inimigo desumano. Quatro homens o trouxeram numa es-
pécie de andor e o foram colocar no centro do círculo.

Um alarido horrível e atordoante reboou no ambiente. 
Irapuã desceu majestoso do trono de vileza. O amor embotara-
-lhe a consciência e nem sequer meditava na desgraça imensa 
que lhe dera aquele triunfo. Pouco se lhe dava da sorte dos 
seus, se a amada vinha entre eles. Facilmente obter-lhe-ia per-
dão e ali mesmo se casariam.

A confusão festiva se estabelecera agora. Era ele sequestra-
do pelas mais lindas virgens da tribo. Bebiam-lhe o sorriso com 
voluptuoso prazer. O suco fermentado do buriti aumentava a ex-
pansividade e a roda descomunal se apertou, para senti-lo mais 
próximo. Dominando toda aquela algazarra desordenada e fre-
nética, uma voz cristalina se fez ouvir, sendo escutada por todos:

– Irapuã, teu pai morreu!...
– Que me importa! – respondeu, quase inconsciente, 

embriagado de orgia.
E o folguedo recomeçou ruidoso e horrendo, com esta 

evasiva impiedosa do filho animalizado.
Novamente a mesma voz soou, desta vez ainda mais forte:
– Irapuã, tua mãe morreu!...
– Que me importa! – retrucou ainda.
Mais uma vez a festa prosseguiu procelosa e arrebatado-

ra. A mesma voz porém a interrompeu. Desta vez fora tão forte 
que a todos aterrou:
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– Irapuã, teu amor morreu!...
O índio tornou-se lívido e uma transmutação esquisita 

se lhe operou no íntimo. Uma comoção estranha e sobrenatu-
ral fez tremer de pavor toda aquela multidão.

Uma coisa horrível se passou:
– Ai!... Ai!... Ai!... Ai!... Ai!...
Irapuã voara, transformado em ave horrenda, deixando 

no espaço o lamento lúgubre de alma penada, a dor cruel de 
um crime sem perdão.

O supremo chefe dos Xavantes, perturbado e aflito, ele-
vou a voz trêmula:

– Vai, Anaruã e dize a Azaúl que liberte os prisioneiros e 
não lhes faça mal. O que acaba de acontecer, assim me ordena. 
A desgraça baixará sobre nós, se não aproveitarmos os ensina-
mentos do céu.

Devemos triunfar com honra e nunca sob o impulso da trai-
ção. Jamais a sanha covarde despedirá do arco a flecha Xavante...

O pressentimento de um perigo próximo fez dispersar 
o povo. Tímidos e receosos, caminharam em silêncio, para o 
interior das cabanas.

– Ai!... Ai!... Ai!... Ai!... Ai!... – repetia, distante, o 
lamento sinistro e dorido da traição em fuga.

E até hoje, em noites de luar, silenciosa e triste, esta queixa 
eterna e sem perdão se eleva no meio da floresta soturna e bra-
via, por entre a escuridão mal-assombrada das matas do sertão. 
O traidor chora o seu crime e apavora o viajante com este soluço 
pungente e fúnebre que, uma vez escutado, jamais será esquecido.

Genésio respirou aliviado, ao terminar a narrativa.
Peixoto que o ouvira, com interesse sempre crescente, 

concluiu:
– Mesmo na vileza, o amor faz milagres!...



O  L O B I S O M E M

No meu bom tempo de criança, naquela vilazinha serta-
neja, minha terra natal, ouvia lindas histórias. A maioria está 
hoje esquecida. Uma, porém, por haver tido existência real na-
quela época, impressionou-me tanto, que me recordo dos seus 
menores detalhes. Seu protagonista foi um desses tipos de rua 
que toda gente conhece e estima por compaixão.

Porfírio era um velhinho baixo, amarelo e de barbicas 
no queixo. Era por demais conhecido em toda Bom Jesus 
dos Meiras. Dedicava-se a uma única profissão e não tinha 
concorrentes. Pilava arroz a quinhentos réis a quarta e repu-
tava bom preço. Quem o visse nas ruas a arrastar-se de uma 
das pernas, escorado naquele bordão, não poderia ajuizar 
da tenacidade e persistência com que se detinha diante de 
um pilão, só o abandonando para a refeição que o próprio 
freguês lhe oferecia. Calmo e resignado, não deixava de ser 
irascível, quando as brincadeiras lhe não convinham. Era 
muito procurado e só trabalhava de empreita. Tinha família 
numerosa, morava distante da vila e não admitia que seus 
filhos o sustentassem, de vez que podia pilar arroz. Era re-
verente, cuidadoso e sincero. Condenava a fraude como o 
maior dos pecados e temia o inferno como tribunal impie-
doso de além-túmulo. Tomava rapé e fungava em excesso, o 
que o identificava à distância.
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A garotada vadia era o seu terrível flagelo. Evitava-a me-
droso e irado, como satanás a cruz. Alguns já lhe conheciam o 
peso do bordão e se mantinham cautelosos e arredios. Passa-
ram a adotar uma tática que a experiência lhes havia ensinado.

Em minha casa encontrava sempre trabalho para o seu 
ofício. De começo, éramos bons amigos. Cedo, porém, nos 
tornamos um cão e gato.

Chefiando a molecada travessa, não podia acender uma 
vela a dois senhores.

Quando ia à cozinha, à cata de algum torresmo, encon-
trava-o no alpendre. Passava por ele, fingindo boa intenção e 
nos olhávamos com respeito. Ele resmungava qualquer coisa 
que eu não entendia e continuava seu trabalho.

Brigávamos sempre nas ruas, fora do alcance do bas-
tão ou detrás dalgum obstáculo. Meu grupo batia em retirada, 
numa confusão dos diabos.

De uma feita, ia ele entrando em minha casa, quando 
lancei o grito de guerra:

– Lobisomem!...
Ele virou-se rápido. Percebendo que a distância não lhe 

concedia vantagens, atirou-me o bordão com violência. Des-
viei-me com calculada precisão, indo o projétil atingir, em 
cheio, o Cassimiro. Com um grito de dor, largou-se rua abai-
xo, numa carreira incerta e ridícula.

– Você é um deles, não perdi o meu tempo! – exclamou 
satisfeito, vindo em busca do pau.

Nosso grupo se dispersou, receando uma surpresa.
Minha mãe atendia àquela série interminável de queixas, 

às quais eu havia de reparar com oneroso tributo. Obrigava-me 
a vestir um camisolão de pano ordinário que, de tão grande e 
frouxo, tirava-me toda a agilidade. O próprio Porfírio teria 
compaixão de mim, naquele traje.
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– Assim ficarás em casa – dizia ela.
Na verdade, era-me perigosa qualquer excursão dentro 

daquele “pastel”, como era conhecida tal vestimenta. Eu, sem 
o querer, assumia o aspecto grotesco de um peregrino saído de 
Canudos. O pano era tecido ali mesmo, no Tanque de Pedra, 
com o algodão mais barato da safra.

Dentre os cães que se intrigaram comigo, em virtude da 
camisola, um se destacava pela tenacidade e ousadia com que 
me importunava. Era o afamado “Tamandaré”, de propriedade 
do Dr. Mário Meira. Assemelhava-se a um espião inteligente e 
sua jurisdição estendia-se até minha porta. Às vezes, cansado, 
por certo, de perambular pelas ruas, deitava-se no meu ter-
reiro. Apenas punha eu os pés fora de casa, saltava ele de lá, 
furioso, obrigando-me a recolher rápido.

Houve uma ocasião, na qual saí de camisola, contra os 
meus hábitos. Esta aventura notabilizou-se na vila, em virtude 
do desfecho burlesco que teve. Pelo espaço de duas semanas 
fiquei em casa, envergonhado, desmoralizado.

Munido de todas as normas de precaução, saíra para “dar 
umas voltinhas” no velocípede do Parmênio. O cão dormia no 
terreiro e não me foi difícil chegar até lá.

– O velocípede está no quintal – disse-me ele.
Fui buscá-lo e escolhi a calçada para meus exercícios. 

Uma garota que eu tinha como namorada, observava minhas 
acrobacias. Esquecendo, por momentos, a pavorosa saia lis-
trada, empenhava-me num sensacionalismo infantil, na pre-
tensão de ampliar meu prestígio junto à amada. Meus olhos 
procuravam os seus, como se pudesse ler neles o entusiasmo 
de uma aprovação. Talvez por isso mesmo, ao fechar uma curva 
no alto da calçada, uma das rodas traseiras repuxou-me a barra 
do vestido. Senti o perigo mas não pude evitá-lo. Fui atirado 
ao solo, o velocípede a cavaleiro. Este acidente representou,  
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para mim, uma catástrofe moral e física. O ruído despertou 
o cachorro. Num instante, investiu-se contra mim, sem dar 
tempo a que me defendesse. Num relance adivinhei a desigual-
dade da luta e encontrei uma solução: a fuga.

Disparei-me pela praça em fora, em busca de casa, numa 
corrida cuja velocidade faria inveja a qualquer campeão no gê-
nero. O medo e a vergonha obrigaram-me àquela retirada sem 
precedentes. O vento deslocado enfunava a camisola, como se 
fosse um balão, prestes a se elevar. Esta circunstância protegia o 
meu cruel perseguidor que, por duas vezes, a alcançou com os 
dentes. Desastradamente também, por duas vezes, fui ao chão, 
numa nuvem de poeira. A turba gozava aquele espetáculo. Eu, 
por força de um cão desaforado, desempenhava o papel peri-
goso de um palhaço improvisado. As vaias enchiam o espaço e 
golpeavam-me o rosto, onde o sangue acorria, num pudor in-
contido. Não contentes com as zombarias instigavam, em altas 
vozes, o desumano carrasco. O fundo do meu vestuário havia 
desaparecido. “Tamandaré” já o estraçalhara com os dentes.

Agora eu corria quase nu, o que me ampliava as preocu-
pações futuras.

– Ecô ...! Ecô!.. Pega!... Pega!... – gritavam.
Não podia e nem tencionava olhar para trás. O receio de 

um atropelo e a nudez posterior não me permitiam isso.
Finalmente alcancei a casa, exausto e em farrapos. Numa 

tal situação, não há filosofia capaz de equilibrar o sistema ner-
voso de um Diógenes.

O “galo” da testa doía muito mais do que os arranhões 
da face e as dentadas das pernas.

– Perdi a namorada – murmurei, desolado. Com este 
escândalo fiquei desmoralizado, caí no ridículo...

Minha mãe surgiu, como sempre, bondosa e enérgica, 
para os necessários curativos.
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– Aí está! – censurou-me. Devias ter pejo de uma coisa 
desta. Ainda terás coragem de sair assim? Já te esqueceste de 
“Borboleta”?

Eu não estava para apreciações. A água-de-sal ardia-me 
terrivelmente. Maior, porém, era a dor moral de haver perdido a 
namorada e desmerecido a confiança dos meus soldados.

O velho Porfírio deveria dar boas gargalhadas, se me visse 
em tal estado. Não lhe dei, contudo, este prazer; escondi-me. 
Certamente estaria ele estranhando minha ausência e desejando 
que a mesma se prolongasse. Fiquei com raiva do velho.





I I

Nosso grupo achava-se reunido na porta de casa, naque-
la noite. A Filhinha, ao passar, encarou-nos desconfiada, res-
mungando entre dentes:

– Os capetas estão reunidos...
Já não se falava mais na “história do Tamandaré”. Eu me re-

abilitara completamente e a namorada era a mesma. Contávamos 
casos e traçávamos planos de caçada. Na roça do coronel Santos 
existiam preás. Na Cavalhada, um quarto além, havia juritis.

O “Lindo Preto”, assim chamado por causa da cor de 
pele, era perito em abelhas. Sempre tínhamos mel.

– Sei de três arapuás, na Fonte-do-Meio – dizia.
–Achei duas “camas” de preás – afirmava o Sinhô de Júlia.
Isto me fazia pensar na espingarda de cano e guarda-

-chuva, cuja construção havia deixado a cargo do Virgínio.
O Manoel Antônio tomou a palavra:
– Vocês já pensaram no velho Porfírio? A quaresma está perto.
Deveras! – exclamou o Cassimiro, como se ainda sentisse 

a bordoada nas pernas. Dizem que ele “vira” lobisomem.
– É preciso ter cuidado! – advertiu o Ariston de Cazuza. 

Ele não gosta de nós...
– Isso será verdade? – indaguei.
– Ora se é! – retrucou Manoel Antônio. Toda a gente 

da vila acredita. É só reparar nele, depois da Páscoa. Fica todo 
arranhado e fraco que só vendo...
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– Como é que se “vira” lobisomem? – perguntou o Si-
nhô de Júlia.

– Os mais-velhos contam assim:
Por ocasião da Quaresma, pressentindo a aproximação 

do encanto, Porfírio desaparece. Abandona a casa e interna-se 
no mato, em busca de uma capoeira velha. Na Quinta-Feira-
-Santa, por volta da meia-noite, deita-se num espojador de 
animais, aí permanecendo a rolar de um lado para outro, en-
volto em poeira. Quando no relógio da igreja soa a derradei-
ra badalada das vinte e quatro horas, a transformação começa. 
Em primeiro lugar os pés, em seguida os braços e finalmente 
a cabeça e o resto do corpo. Depois se levanta, sacode as ore-
lhas enormes e emite um uivado lúgubre e prolongado. Em 
seguida, parte em louca disparada, atacando todo o vivente que 
encontra. O sacudir das orelhas colossais produz um ruído ca-
racterístico, como se um bombo gigantesco vagueasse no es-
curo da noite, tocado por mil demônios. Tem predileção por 
criancinhas e cabritos. As galinhas são ingeridas com as penas, 
as quais, por inúteis, são vomitadas no dia seguinte, à som-
bra de uma gameleira. Os cães o perseguem sempre, entrando, 
com ele, em lutas desesperadas. É perigoso ser alvejado com 
arma de fogo, a menos que seja atingido no dedo mindinho.

Pai João disse-me que, se ele chegar a ser ferido nesse 
dedo, a visão do sangue quebrará o encanto.

Ontem mesmo “seu” Teófilo estava dizendo que havia 
presenciado, escondido, o velho “virando” lobisomem.

Nossa atenção estava fixa na história do companheiro, que 
era o mais velho da turma. Somente a sua voz ressoava no ambien-
te, modulando no ar a impressão de um perigo que nos rondava.

– Fecha a boca, Lindo Preto! – reclamou o Ariston, in-
trigado com o hábito do outro.
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O preto resmungou amuado e corrigiu, com disfarce, a 
posição dos lábios.

– É como estou falando, companheiros – continuou o 
Manoel Antônio. Se duvidam, é só reparar no velho Porfírio. 
Ele desaparece naquele espaço entre a Quarta-Feira-de-Cinzas 
e o Domingo-de-Páscoa...





I I I

Estávamos em plena Quaresma. A apreensão era grande 
e uma forte tensão de espírito nos tirava o sossego.

Tínhamos bem presente a última recomendação do amigo:
– Depois da meia-noite, quando a vila quase toda esti-

ver dormindo, prestem ouvidos. A cachorrada fica assanhada. 
Num dado momento larga a correr no encalço de um grande 
cão de orelhas desmedidas e olhos enormes e afogueados.

O velho Porfírio sumira-se, havia dias. Ninguém sabia 
dizer onde se achava. Nosso grupo ardia em curiosidade, pon-
do-se de atalaia ou dedicando-se a sérias investigações. Pouco 
havíamos conseguido, no entanto, pois o medo nos acompa-
nhava em toda a parte. Sem embargo, alguma coisa tínhamos 
descoberto: o velho desaparecera.

A derradeira pancada da meia-noite acabava de soar, no re-
lógio de minha casa. Ecoou como uma vibração sinistra e agourenta, 
agitando o manto escuro e misterioso de uma noite mal-assombrada.

Uma atmosfera de receios nos envolvia pesadamente, 
contornando toda a praça num silêncio de morte.

Impacientes e muito quietos, procurávamos um vislum-
bre de ruído dentro das trevas.

– Está demorando – disse um do grupo.
Súbito, um barulho longínquo para as bandas do Escon-

so. Aos poucos, foi se tornando mais perceptível, à medida que 
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se aproximava da vila, até se tornar numa algazarra ensurde-
cedora. A julgar pela confusão dos uivos e latidos, deviam ser 
numerosos os componentes daquele grupo infernal.

– Lá vem a coisa! – falou o Manoel Antônio. Vamos en-
trar e fechar as portas.

Num movimento instintivo, corremos para dentro, fa-
zendo eu questão de não ser o último.

O ruído avançava vertiginoso, cada vez mais forte, à me-
dida que se ampliava o número dos perseguidores. Defronte do 
vetusto cemitério interdito, o cortejo estacou ruidoso. Uma luta 
dantesca se generalizou. Uivos lancinantes de cães batidos che-
garam até nós, numa espécie de lamento que nos causava arre-
pios. Bruscamente o desfile precipitou-se na direção da praça. 
Ao dobrar a esquina, tivemos a impressão nítida de que vinha 
sobre nós. Algumas das poucas casas abertas fecharam-se com 
estrépito. A estranha comitiva atravessou célere a Praça do Mer-
cado, enveredou-se pela Rua do Paço, até não mais ser ouvida.

De vez em quando percebíamos um leve murmúrio para 
os lados da Rua da Gameleira, ao pé da ponte.

– Será que foram embora? – indaga o Lindo Preto, que 
morava por lá.

– Vocês ouviram o barulho das orelhas? – perguntou 
Manoel Antônio.

– Eu ouvi.
–Eu também.
E assim estivemos comentando o estranho fato. Nosso 

historiador de costume descia a minúcias sobre a biografia do 
enigmático velhinho.

A certa altura lançou-nos esta advertência:
Deixem de andar importunando o velho! Com quem 

“vira” lobisomem, não se brinca...
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– Ariston ! – Chamou o Lindo Preto – que vamos fazer agora?
Colhido de surpresa sobre uma questão que não lhe 

havia passado pela mente perturbou-se e esteve algum tempo 
meditando.

– Só há um jeito – disse. Ficarmos aqui, com o Azarias.
– Com muito gosto – secundei.
Essa decisão voltou a tranquilizá-los. O Sinhô de Júlia e o 

Cassimiro eram meus vizinhos; não tinham problemas.
– Escutem! bradou o Altamirano de Virgínio. O “negócio” 

vem voltando.
Na verdade, o tropel retomava a nossa direção, com mais 

furor e balbúrdia. Com as janelas semicerradas procurávamos 
lobrigar o perigo, sem maiores cuidados. Já agora estava tão 
perto que nos obrigou a fechá-las. O bando chegou ao nosso 
terreiro, onde a refrega assumiu proporções excessivas. Dois 
cães foram lançados à distância, soltando uivos aflitivos. Mais 
outros retiraram-se ganindo.

– Não faça isto, Cassimiro! – vociferou o Manuel Antônio. 
Você está louco! Ele nos pega!... Feche a janela!...

Pouco depois o séquito dirigia-se para a Rua de Cima e 
enveredava-se pelo caminho donde surgira, deixando no espaço 
notas soltas de uma sinfonia macabra.





I V

Passada a Semana Santa, o velho Porfírio continuava 
desaparecido.

Casualmente encontrei-me com um de seus filhos, o Zé 
Barriguinha, como era conhecido.

– Olá, Zé! Onde está seu pai?
– Está doente. Foi cortar lenha, feriu-se com o macha-

do. Vim buscar remédios...
– Onde foi o ferimento?
– Numa porção de lugares.
Todos nós sabíamos que o velho não era lenhador, em vir-

tude de uma enfermidade que o impedia. Além do mais, um ma-
chado, por mais desastrado que fosse o seu manejo, não causaria 
tantos ferimentos, de uma só vez, e em pontos diversos.

Certo dia reapareceu em minha casa.
Lá estava ele, encolhido a um canto do alpendre, sentado 

no lugar predileto.
Minha mãe perguntou-lhe:
– Como vai passando, “seu” Porfírio?
– Nem bem nem mal, D. Ciça... Como Deus é servido.
Havia naquela voz uma tristeza tão profunda, que não 

resisti à tentação de observá-lo mais de perto. Fingindo que 
ia à procura de um objeto na cozinha, parei-me junto dele, 
em atitude pacífica. Espantei-me com o aspecto deplorável do 
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seu rosto. Pareceu-me que se empenhara num tremendo duelo 
com dezenas de gatos.

Voltei a meditar nas palavras do Manoel Antônio. Um 
arrependimento poderoso apossou-se de mim. Senti que o re-
morso tocava, de maneira impressionante, a fibra mais sensível 
do meu coração. Tive compaixão do infeliz e atribulado ve-
lhinho. Ia dirigir-lhe a palavra, num desabafo de conciliação, 
quando ele se levantou de mau humor, encaminhando-se para 
o quintal. Notei-lhe demasiada fraqueza no corpo. O andar 
bamboleante fazia-o dobrar as pernas trôpegas, numa ginástica 
excruciante para evitar uma queda. Senti uma pressão no peito 
e me afastei desapontado.

No ano seguinte, o mesmo drama se repetiu. Mil de-
mônios percorreram a vila em desabalada correria e pavorosa 
confusão, levando o terror e a inquietação a todos os lares.

Uma semana depois, uma notícia que consternou a to-
dos espalhou-se dolorosamente por toda a povoação de Bom 
Jesus dos Meiras.

O alferes Cirilo havia dito, na feira:
– O velho Porfírio morreu...
Seu corpo fora encontrado numa capoeira velha, dentro 

de um espojador de animais.



R O M Ã O Z I N H O ,  
O  F I L H O  M A L D I T O

Toda a fazenda do Queimado estava alarmada. Um fenô-
meno curioso vinha mantendo seus moradores em permanente 
sobressalto, estendendo-se a todo munícipio de Arraias.

No pátio da Casa Grande, numa roda de trabalhadores, 
o mestiço João historiava os acontecimentos:

– Pois é isso, minha gente. Desde que aqui cheguei, e 
já são decorridos sessenta longos anos, jamais presenciei coisa 
semelhante. Ainda ontem, quando voltava para casa, encontrei 
mulher e filha a correr, o pavor estampado no rosto. Querem 
saber o que houve? Pois bem, vou contar. Minha velha cuidava 
da cozinha quando, de repente, observou que mãos invisíveis 
levantavam as tampas das panelas e lançavam punhados de terra 
dentro delas. Amedrontada correu para a sala, onde encontrou 
a Maria, pasmada a um canto, tremendo como vara verde. Esta-
va fiando, quando o fuso lhe fora arrebatado e atirado à parede.

Eu quis ver de perto aqueles fatos estranhos. Entrei em 
casa, disposto ao que desse e viesse. Meus amigos, não estou 
mentindo não. Jogaram-me tantos cacos de telha, que tive de 
sair correndo, atordoado. Não vi ninguém... Coisa esquisita, 
cruz credo!...

– Isto ainda não é nada – interrompeu outro, um em-
pregado da casa. A filha do coronel está para enlouquecer.  
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Não pode fazer coisa alguma; o espírito mau não deixa. Quan-
do vem da fonte, toma-lhe o pote e o atira no chão. Mudou-se 
para Arraias, mas ele foi atrás. O Bernardo veio de lá ontem e 
nos contou que a moça passa os dias chorando.

– O que lhes digo – insinuou alguém – é que, se o fei-
tiço não desaparecer desta terra, vou procurar outra. Já não 
tenho direito de sentar-me na soleira da porta! Eu que gos-
tava tanto de descansar, à tardinha... Por duas vezes tive que 
me recolher às pressas, vendo as pedras se levantarem do chão 
e caírem sobre mim.

– Que será isto, tio João? – indagou um rapazola.
– A mim me parece que se trata do Valentim.
– Já sei! O mudo que o coronel criava...
– Esse mesmo. Nós devemos é rezar por ele.
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À porta da farmácia local, numa alegre reunião, discutia-
se o fato.

– Está mais do que evidente – sentenciava um indivíduo, 
com ares de erudição. Esta assombração só desaparece com 
reza... e feita por padre.

– Também creio – secundou outro, não menos expe-
rimentado. Tanto assim que, foi só o coronel mandar dizer a 
missa ontem e a moça amanheceu boa hoje. A tentação sumiu.

– Seria o espírito do Valentim? – inqueriu outro, com 
aparência de boiadeiro. Na fazenda do Queimado a crença é esta.

– Qual Valentim, qual nada! – protestou o Gaudêncio, 
com a intromissão compulsória que os anos lhe concediam. 
Toda esta bagunça é arte do Romãozinho. Conheço a sua his-
tória. Em minha terra ele fez o diabo.

Quando esteve na Vila do Conde, praticou toda a sorte 
de desatinos. De uma feita, arremessou no meio da rua as mer-
cadorias de uma casa de comércio, às vistas do proprietário. 
Perambulava pelas povoações vizinhas, causando assombro aos 
seus habitantes. Recordo-me como se fosse ontem, do Chico 
Canuto quando chegou à casa do vigário Belarmino. “Sr. Vi-
gário – disse ele – quero três missas para um defunto. Deu-me 
três bofetadas, no escuro”. Vi muita gente com ferimentos por 
pedradas. O povo adquiriu o hábito de andar olhando para o 



68 Mário Rizér io Le i te

chão, a ver se alguma pedra se levantava, para evitá-la a tempo. 
À margem do rio, não foram poucos os que ficaram sem as 
roupas, sem poderem voltar para casa. O jumento “Mariola” 
foi sua montaria durante várias semanas. Noites e noites a fio, 
ouvia-se o tropel sinistro e doloroso do desventurado animal. 
Até que, um dia, amanheceu morto, na Praça do Lava-Pés.

Bem, vocês não têm o que fazer e eu tenho pressa. Até logo!
– Espere um pouco, “seu” Gaudêncio – pediu o juiz de 

direito. Queremos ouvir a história do Romãozinho.
O alegre boticário não se fez de rogado. O juiz havia pe-

dido... e pedido de juiz, no interior... é uma ordem.
Com ares de catedrático, percorreu com os olhos a as-

sistência e iniciou:
– Lá nos confins do sertão de minha terra, vivia um mo-

desto casal de lavradores. Porque não tivessem filhos, maldi-
ziam constantemente a existência vazia que levavam. Ele, já ve-
lho, mal podia suportar o labor cotidiano. Ela, muito doente, 
nem sempre dava conta dos afazeres domésticos.

Certo dia, como de costume, entregavam-se às queixas 
habituais:

– Que sorte a nossa, Emília! Nem um filho para alegria 
e amparo da nossa velhice...

– É uma infelicidade Antônio. Eu queria um, nem 
que fosse o mais endiabrado do mundo. Pouco se me dava, 
contanto que fosse meu filho.

– Assim não, Emília. Um mau filho abrevia os dias dos pais.
– Que me importa! Já estamos no fim mesmo...
E desde então tornou-se este o assunto quase que exclu-

sivo de suas conversações. Terminava invariavelmente com esta 
queixa aflitiva:

– Nem que fosse o mais endiabrado do mundo...
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Por fim, uma agradável surpresa veio alterar o ritmo vul-
gar, daquele lar sem frutos.

A mulher chamou o marido.
– Sabe, Antônio, estou grávida.
– Emília, que me diz?!...
– É isso mesmo, meu velho. Olhe para isto – e mostrava-

lhe o ventre crescido.
– Com efeito! – assentiu ele, admirado. Depois de tan-

tos anos...
Os vizinhos, com tal notícia, andavam em polvorosa. Co-

mentários, os mais desencontrados, surgiam por toda a parte.
– Você já sabe que a velha Emília vai ser mãe?
– Não diga!...
– Pura verdade. Basta ter olhos...
– Olhe lá, que esta história não resulte em malefício!
– Tão idosos...
– Enfim... Neste mundo de Deus, tudo é possível.
À medida que o tempo corria, o fato ia se tornando 

familiar entre o povo do lugarejo.
– A gente se habitua até com o escândalo – dizia dona 

Marocas, uma beata cheia de preconceitos.
– Tudo aqui é assim – falou dona Zefinha, esposa do 

ricaço da terra. No princípio, um barulhão tremendo. Depois, 
não se fala mais nisso...

Seu Toninho, como era conhecido o futuro pai, não cabia 
em si, de contente. Trabalhava com esforço redobrado, não me-
dindo sacrifícios para que seus intentos tivessem bom êxito.

– Quero deixar alguns bens ao herdeiro – dizia.
Verdade é que a lavoura tomara outro incremento. O 

milharal em pendão, o arrozal com os cachos maduros, o fei-
jão-catador a trepar, com imponência, nas plantações mais 



70 Mário Rizér io Le i te

próximas, tudo falava de um ressurgimento de forças novas 
naquela antiga tapera. O gadinho bem cuidado, fazia vibrar 
naqueles céus as notas dolentes da eterna e incompreensível 
sinfonia das fazendas, que somente o sertão conhece.

Nasceu, finalmente, a criança. Um menino forte e sadio 
que surpreendeu a todos. O rosto fino e os olhos reluzentes 
como os da cobra, preconizavam sortilégio. Os movimentos 
agressivos e como que calculados, pareciam tornar aquele en-
tezinho um ser maléfico.

A indiscrição social tomou conta dessa anormalidade e a 
ampliava a seu gosto.

O pequeno desenvolvia-se numa atmosfera de incidentes. 
Quando mamava, castigava com as mãozinhas o rosto materno. Este 
fato, a progenitora o atribuía a “gracinhas do menino”. Nasceram-
-lhe os primeiros dentes. Houve festa em casa, muita alegria.

De uma feita, estava o “seu” Antônio a contar o dinhei-
ro, produto da exagerada economia, quando um grito da mu-
lher chamou-lhe a atenção. Correu apressado, indo encontrar 
a esposa com o seio a sangrar, o pequeno ao colo, sorrindo 
como se gozasse o sofrimento da mãe.

– Que foi, Emília?
– O nosso filho, Antônio. Ferrou-me os dentes no seio 

e... assustei-me, nada mais.
– Mãe de Deus! – exclamou, horrorizado o bom ho-

mem. Nunca vi uma coisa dessa...
– Ora, meu velho. Você não deve falar assim. Ele é sim-

plesmente mais ativo do que os outros. Também não aprecio 
estes que por aí andam... umas lesmas, é o que são.

– Que Deus tenha compaixão de nós, Emília.
Durante a noite, não podiam dormir. O pequeno dés-

pota chorava a cada instante, ao que parecia, propositadamente.  
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Ao primeiro afago mostrava-se acalentado, para recomeçar 
logo depois, apenas um deles se afastava. Este drama angustioso 
desenrolava-se, através de toda noite. Os pais foram obrigados 
aos plantões noturnos, revezando-se de hora em hora.

Havia chegado um padre à vila. Decidiram batizar a criança.
– Que nome, Emília?
– Ainda não sei, Antônio.
– Eu tenho um... se agradar.
– Qual?
– Romão, que acha? É o nome do avô.
– Muito bom.
No domingo, lá se foram eles, em demanda da igreja, na 

companhia dos padrinhos e de grande número de convidados.
O vigário, à vista do menino, experimentou um mal-estar.
– Como será chamado?
– Romão, “seu” vigário.
O pequeno fez um gesto de impaciência, emitindo um 

grito gutural que assustou os presentes. O reverendo parou um 
instante, apreensivo. Tentando iniciar a cerimônia, recuou 
aterrado. A criança arrebatou-lhe os óculos, atirando-os à 
distância. Entornou os Santos-Óleos. Sem embargo, refazen-
do-se do susto, o ministro insistiu no ato. Inesperadamente, 
porém, o pequeno apoderou-se da estola e, com o assombro de 
todos, pronunciou estas palavras:

– Não posso ser batizado!
Um clamor surdo elevou-se da turba de fiéis. Parte do 

povo correu para as ruas.
– É o capeta – diziam alguns.
– Onde já se viu isso?! – exclamavam outros.
– Uma criança, a falar como gente grande! Deus nos livre.
– E dizem que bateu no senhor vigário.
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– Não tenho filhos – falou uma gorducha – mas, por 
interesse algum deste mundo, havia de querer um assim.

O acontecimento causara extraordinário escândalo na 
redondeza, ampliando-se nos municípios vizinhos. Toda a 
gente procurava agora evitar a convivência daquela família. 
Seus vizinhos mudaram-se.

– Não queremos morar junto do “anticristo” – diziam.
Romãozinho, como se tornou conhecido, crescia rapi-

damente. Sentia prazer em roubar os filhotes dos pássaros e 
lhes vazar os olhos.

Certa vez o pai o advertiu, com brandura:
– Meu filho, não sejas assim. Que mal te fizeram estas 

avezinhas? Deves calcular o sofrimento que causas aos pais.
Romãozinho fitou o pai com desdém e deixou escapar 

uma longa e impressionante gargalhada.
– Ora, meu pai. Minha satisfação é justamente esta. Já 

pensei em fazer o mesmo em gente.
Não é fácil de ser calculada a mágoa profunda que se 

apoderou do ancião. Foi sentar-se na soleira da porta, triste.
Daí por diante começaram os verdadeiros desatinos do fi-

lho. Quando ia levar a refeição do velho na roça, punha-lhe su-
jeira em caminho. Se ele reclamava, dizia que a culpa era da mãe.

Tinha imenso prazer em presenciar as brigas que causa-
va com sua arte diabólica. A todo momento chegavam queixas 
e mais queixas, tornando amargurada a existência dos pobres 
velhinhos. Pelo simples motivo de atirar pedras, matava as ga-
linhas do terreiro. Ao filho da Domingas, como o encontrasse 
sozinho em casa, aplicou-lhe tremenda surra. Atirou uma pe-
dra à cabeça do velho Pedro, ferindo-o gravemente. Ninguém 
mais teria sossego. A casa do “seu” Antônio era mais um infer-
no do que um lar.
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Dona Emília, não mais suportando, chamou o filho:
– Romão, chega-te a mim. Quero dar-te uns conselhos. 

Pois não vês que...
– Não preciso de conselhos – interrompeu, agastado. De 

que me servirão advertências de velha caduca? Não vou perder 
tempo com estas tolices.

Este golpe desumano da ingratidão, para um coração de 
mãe, tem o mesmo efeito de uma grave moléstia. Dona Emília 
sentou-se para não cair. Em outra ocasião, quando lhe pediu 
que não maltratasse a Joana-Cega, foi espancada por ele.

Aquele domingo parecia mais triste do que os outros. 
Um pressentimento mau pairava no espaço. Os velhos sen-
tiam-se mais preocupados que de costume. Após o almoço fo-
ram sentar-se à sombra do juazeiro, no pátio da casinha.

– Antônio, não sei o que tenho. Dizem que o coração 
das mães adivinha...

– Tolice, Emília.
Um alarido distante sobressaltou-os. No extremo da es-

trada, qualquer coisa se movia apressada, como se fosse uma 
pessoa a correr. Mais atrás levantava-se uma nuvem de poeira. 
Instantes depois, puderam reconhecer o filho fugindo de uma 
multidão que vinha ao seu encalço.

Percebendo os pais, para lá se dirigiu. Parou ofegante.
– Que aconteceu, meu filho? – indagou o velho.
– Nada, meu pai. Somente porque matei o Joãozinho-

-Aleijado com este canivete – e lhe mostrava a lâmina assassi-
na a escorrer sangue. Somente por isto, querem prender-me. 
Gente tola!... Fiz até um favor, suprimindo um inútil. Foi bo-
nito, meu pai! Só queria que o senhor...

Não pôde terminar. O velho caíra fulminado. Insidio-
sa doença, agravada ultimamente com os horrores praticados 
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pelo filho, acabara por cortar-lhe o fio da vida, com este gol-
pe derradeiro. Sua mãe caiu abraçada ao marido, num pranto 
aflitivo. Nem mesmo este quadro doloroso conseguiu abrandar 
a alma envenenada daquele adolescente.

Lançando um olhar cheio de ódio, disse com desprezo:
– O diabo do velho não esperou...
Neste ínterim, os perseguidores o alcançaram. Avan-

çaram cautelosos, receando a arma que sustinha ameaçadora. 
Três mais destemidos intimaram-no:

– Entrega-te ou teremos que matar-te!
– Pelo amor de Deus, não matem meu filho – suplicou 

dona Emília, cobrindo-lhe o corpo com o seu.
Sou responsável por ele... tenham paciência!...
O bando se deteve, respeitoso, um do grupo alvitrou:
– Neste caso vamos denunciá-lo ao delegado. Este crime 

não ficará impune...
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Uma escolta policial descia o morro, conduzindo o pe-
queno delinquente. Mais atrás, andar trôpego e cambaleante, 
caminhava uma velhinha, lastimando-se sem cessar.

À porta da delegacia, uma multidão colossal se aglomerava 
para assistir à passagem do menino criminoso.

– Não é comigo – disse o delegado. O juiz é quem decide 
estes casos.

Levaram-no ao magistrado.
No salão das audiências, o juiz expunha:
– O seu filho, dona Emília, é uma destas calamidades 

públicas que, desaparecendo, representam sossego e garantia 
para a sociedade. Desobediente, malcriado, perverso, enfim... 
uma reserva de todos os maus predicados que existem por aí. 
Se, com esta idade revela tamanha inclinação para o crime, que 
diremos mais tarde, de semelhante fera humana? Como não 
possuímos uma Casa de Correção, aconselho-a que o entregue 
a uma pessoa idônea, até que atinja a maioridade.

– Oh, senhor juiz! – implorou ela. Eu morrerei de dor, se tal 
acontecer. Eu vos peço, de joelhos, não permitais que esta pobre ve-
lha fique abandonada. Não viverei muito e gostaria que o meu único 
filho me fizesse companhia nos derradeiros transes.

– Como então – replicou o magistrado – a senhora ainda 
quer este demônio em casa?!
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– Perdão, senhor juiz. Ele não é demônio, é até muito 
bonzinho.

– Neste caso, toda essa gente está mentindo? Não a es-
pancou várias vezes?

– Nunca senhor juiz, nunca!...
– Como se explicam então as contínuas queixas à dele-

gacia? Não aconselho que o abandone. Afinal de contas é seu 
filho... O que não é louvável é procurar, com mentiras, enco-
brir os seus defeitos.

– Em casa ele é um anjo, senhor juiz.
Uma gargalhada geral elevou-se da assistência.
Por fim foi devolvido à mãe com a garantia de, atingida 

a maioridade, ser novamente conduzido à presença do magis-
trado.

Através da floresta caminhavam os dois, mãe e filho. Em 
dado momento, perguntou:

– Meu filho, bem viste o quanto sofri por tua causa. Não 
faças mais estas coisas. Sê bonzinho de agora por diante.

Ele se deteve, a fisionomia transtornada.
– A senhora ainda me vem falar nesta história? Certa-

mente está de acordo com aqueles canalhas. Pensa então que me 
esqueci da sua promessa de me devolver às autoridades?

– Meu filho, não fales assim. Não calculas quanta mágoa 
me causas com esta resposta cruel. Se eu não procedesse assim, 
eles te entregariam a pessoas estranhas e irias sofrer muito. Sou 
tua mãe e sei tratar-te com carinho e desvelo. Foi por ti que 
encetei esta longa caminhada, sem poder, bem o sabes. Foi por 
tua causa, estou satisfeita. Parece-me até que não terei forças 
para chegar à casa.

Romãozinho soltou uma gargalhada indefinível, aterradora.
Sobressaltando-se, inquiriu ela, de mansinho:
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– Por que ris assim, meu filho?
– Por quê? A senhora o saberá agora mesmo.
Apenas acabara de proferir tais palavras, agarrou a infe-

liz pela garganta e atirou-a ao chão.
Estás louco meu filho? Não me mates, sou tua mãe.
Ouviu-se um tropel na estrada. Ele virou-se rápido. Di-

visando várias pessoas que avançavam, sacou o canivete do bolso e 
enterrou-o, sem compaixão, no peito da infortunada velhinha.

– Agora entregue-me à polícia! – bradou.
E, enquanto a mãe expirava, lançando-lhe a mais terrí-

vel das maldições, ele sumia-se na mata, envolvido para sempre 
nas trevas do remorso.

E desde então seu espírito vagueia pelo mundo, cum-
prindo a sina cruel que a maldade inspirou.





A  C A A P O R A

 O sargento Zezé, comandante do destacamento local, 
era fanático por caçadas. Dentre elas, dava especial preferência 
à de tatus.

Naquela tarde, passava eu defronte do quartel, quando 
veio correndo ao meu encontro.

– Antônio, você não sabe de uma coisa. Agora mesmo 
estava pensando num meio de encontrá-lo.

– Certamente que não – respondi. Vamos ouvi-la.
– Já arranjei a cachorrada. O menino garantiu-me que é 

excelente e a lua está convidando.
– Ah, já sei! A caçada de tatus.
– Isto mesmo, vamos?
– Conte comigo.
– Então, às vinte e duas horas, neste lugar.
– Combinado. Até logo...
Para evitar uma explanação fastidiosa e cheia de minúcias 

separei-me sem possíveis recomendações de pontualidade.
Ao chegar à casa, encontrei visitas. Meu cunhado tinha 

vindo gozar as férias. Lá estavam também a sua senhora e o moto-
rista do carro, um pretinho de nome Nicola, exímio no assobio. 
Era tão perito que emitia dois sons ao mesmo tempo, causando 
admiração aos que o ouviam. Após os cumprimentos do estilo, 
tomei o café de boas-vindas e fui acender o cigarro na cozinha, 
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longe das suspeitas de meu pai. Saí para o terreiro e fui sentar-
-me no vetusto pilão, atrás do muro caído, meu ponto predileto. 
Distraía-me olhando a fumaça desfazer-se no espaço, quando o 
assobio do Nicola me pôs de sobreaviso. Temendo que alguém o 
acompanhasse, ocultei o cigarro no bolso, na mão semifechada, 
acomodação especial que evita incêndio. Permaneci à espera de 
que o perigo surgisse, o delito estampado na face. Felizmente 
vinha só e pude respirar aliviado.

Logo juntou-se a mim, o único com quem podia trocar 
ideias em casa.

– Vim fumar um cigarrinho – disse.
Também estou aqui para isso – sorri, contente por haver 

aparecido uma vítima, a quem atiraria a culpa, no caso de um 
imprevisto.

– Então, que há de novo, Antônio?
– Sei da caçada do sargento.
– Caçada?
– Sim, a de tatus. Hoje, às dez da noite.
– Também quero ir.
– E você tem coragem? É muito diferente de guiar 

automóvel.
– Ora... sou pau pra toda obra. Nunca tive medo de bobagem.
– Sendo assim, está convidado.
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Eu fitava o relógio, com impaciência. As horas se arrastavam 
numa lentidão que me excitava os nervos. Houve momentos em que 
cheguei a duvidar do maquinismo que se ocultava no seu bojo. No 
meu íntimo levantava-se uma rebelião contra a sua indolência.

Felizmente as visitas ao meu cunhado sucediam-se com ver-
dadeira precisão, o que era apoiado por mim em segredo. As pa-
lestras eram longas. Dentre todas, a que eu mais apreciava era a do 
Zé Aurélio, pelo seu feitio elástico e minucioso. Fiquei, de pronto, 
contando com este aliado e meditava, com sobressalto, na possibili-
dade de sua retirada. Acompanhava todos os seus gestos, vendo em 
cada um o desejo de ir-se embora. Por sorte, enganava-me sempre.

Fitei o relógio mais uma vez e tive a impressão de que os pon-
teiros, durante aquele tempo, não se moveram do lugar. Sem o que-
rer, deixei escapar esta exclamação inoportuna e mal-educada:

– Meu pai, o relógio está parado.
O velho, reparando no pêndulo oscilante, lançou-me 

um olhar de repreensão, daqueles que valiam por uma surra. Os 
presentes levantaram-se. Meu cunhado tranquilizou-os:

– É muito cedo – disse, puxando o relógio do bolso. Está 
certinho com o meu.

Foi então que compreendi o efeito do meu escândalo.
– Estou perdido! – pensei. Não irei à caçada...
Levantei-me triste, magoado comigo mesmo. Fui sen-
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tar-me lá dentro, murcho, a um canto da sala.
Ali palestravam as visitas femininas. Minha irmã achava-

-se no centro, respondendo a um sem número de perguntas.  
Ao ver-me entrar, fitou-me com insistência, o que veio au-
mentar minha perturbação. Talvez a notícia da blasfêmia já 
fosse do conhecimento geral.

– Mãe, este menino está doente! – exclamou.
– É dor de barriga, Lili. Quando ele fica inquieto, nem 

precisa indagar. Também come a toda hora...
Este diagnóstico fora de tempo foi, para mim, uma 

desmoralização completa. Todos os olhares voltaram-se para 
o meu lado. Com indignação e humilhado, procurava escon-
der o rosto. Inegavelmente aquela situação tornava-se penosa, 
insustentável. Para cúmulo de infelicidade, lá estava a Nair, a 
namorada da Rua do Açougue. É incrível que em todas as situ-
ações angustiosas apareça-me uma namorada!

Que ideia estaria fazendo a meu respeito? Se tivesse adi-
vinhado, não teria entrado naquele recinto. Sentia-me arre-
pendido ao pensar que existiam outros lugares onde estaria à 
vontade e que não soubera escolher.

Retirei-me irado e confuso, sob o peso de uma derrota. 
Fui à porta da rua, respirar melhor.

Impelido pela sofreguidão, voltei a reinquirir com os olhos o 
relógio moroso e de uma indiferença exacerbante. Este teimava em 
perseguir-me. No espaço daquele tempo, em que eu sofrera hor-
rivelmente, o mísero “marma-horas” só andara quinze minutos...

– Tu vais ver, pirracento! – resmunguei entre dentes.
Meu pai, que me conhecia sob todos os aspectos, gritou-

-me um recado que ninguém ouviu donde saíra:
– Antônio, sua mãe está chamando!
Este aviso, eu já o conhecia de sobra. Sabia não ser verdadeiro,  
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mas teria que merecer crédito. Voltei-me incontinenti e ainda ia 
no corredor, quando fui alcançado por ele. Agarrou-me o braço 
com sua mão possante e perguntou zangado:

– O que é que você tem?
– Dor de barriga – gaguejei medroso, lembrando-me do 

diagnóstico, agora muito feliz, com que me humilharam lá dentro.
– Como?
– Dor de barriga, meu pai. Foi minha mãe quem disse.
– Sua mãe quem disse? Ou você está mesmo doente?
– Tenho qualquer coisa na barriga.
– Está bem. Vá à casa do Dr. Adelmário e conte-lhe o 

que sente.
Caí das nuvens. Lembrei-me de Arquimedes. Como um 

relâmpago, passou-me pela mente aquela célebre exclamação 
do sábio: Eureka!...

Creio até que cheguei, intimamente, a dizer coisa seme-
lhante, porém não me recordo qual fosse.

Saí a correr e, sem me recordar de que era portador de 
uma doença tomei outra direção.

– Se lhe dói a barriga, vá à polícia – murmurei, conten-
te. Mandei o Adelmário às favas e corri para o quartel.

– Você madrugou, homem de Deus! – bradou o sargen-
to. A lua não sai agora. Que pressa foi essa?

– Dor de barriga, meu caro.
– Que história é esta?
Contei-lhe tudo, sem omitir a teimosia do azarento reló-

gio. Riu-se a mais não poder e eu mesmo terminei achando graça.
– Saiba você – disse – que não há nada mais birrento 

do que um relógio, quando temos pressa. No entanto, ele está 
certo. O errado é você.

– Bem, não falemos mais nisso.
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O fato de um exame àquela hora da noite, era simples-
mente providencial. Teria muito tempo a meu favor e não des-
pertaria dúvidas em casa.

O médico era jovem e solteiro. Namorava a filha do  
Chico-Gato, para as bandas do Lava-Pés, o que representava uma 
boa distância. As palestras dos namorados são difíceis de ser inter-
rompidas e nem sempre são encontrados onde supomos. Além do 
mais, Macaúbas era grande e ele poderia não se achar na cidade. 
Assim, não me faltariam desculpas no dia seguinte.

Com estas e outras, tencionava levar de embrulho o meu pai.
O assobio distante do Nicola, mavioso e inconfundível, fez-

-me crer que o preto me farejava a pista. Com efeito, logo surgiu.
– É o motorista do meu cunhado, sargento – apresentei-o. 

Será nosso companheiro.
– Muito bem! – disse – apertando-lhe a mão. Neste caso 

seremos quatro, pois o dono dos cachorros, que é este garoto 
aqui, também nos acompanhará.

O menino perfilou-se com elegância, deixando ver num 
sorriso uma fila de dentes alvos e bem dispostos.

Momentos depois saía o cafezinho da partida, simples e 
já adoçado. Quando vi o velho bule enferrujado, sem nenhum 
acompanhamento além das quatro xícaras que o monturo não 
queria, experimentei um desalento. Era um desrespeito ao meu 
estômago. Corri à venda do Landulfo e comprei quinhentos réis 
de “papudo”, para pagar no dia seguinte. Ele vacilou em me ven-
der fiado, pois minhas contas não tinham aprovação em casa. 
Além do mais “não tinha meio de vida”, como dissera. Esta falta de 
crédito, pouco se me dava. Prometi-lhe um quarto de tatu. O que 
é certo é que o bolo saiu e o café assumiu um caráter mais sério.

O sargento expunha ao Nicola o seu plano infalível de ca-
çar. Tinha muitos anos de prática, e, além de tudo, possuía um 
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tino especial, capaz de localizar, à distância, qualquer animal. 
Aproveitando a ignorância do outro, entrava nos domínios do 
impossível. Eu não protestava, para não envergonhá-lo.

– Sargento! – gritei. Lá vem a lua.
– É verdade. Vamos indo, pois a caminhada é grande.
Saímos com cautela para evitar companhia demasiada.
Atravessamos a ponte e ganhamos o alto, levando os cães 

atrelados. A temperatura modificava-se, à medida que nos afastáva-
mos da cidade. De um e outro lado do caminho a mata se levantava 
soberba e sombria, impedindo que o luar lhe examinasse as entra-
nhas. A lua estava bonita e era excelente a visibilidade na estrada. O 
vento sacudia os ramos e as sombras dançavam no chão. Uma vira-
ção fria soprava em direção oposta à que seguíamos, causando-me 
mal-estar. Ligeiro arrepio, independente da vontade, percorria-me 
o corpo. Eu não queria acreditar que isso fosse medo. Atribuía-o a 
uma espécie de impaciência oculta, daquela que experimentam os 
soldados inexperientes, às vésperas de um combate.

Demos num “furado”.
– Tomara que a caipora não esteja de veneta – aventou o menino.
– Deus queira! – acrescentou o militar, apalpando os 

bolsos. Esqueci-me de trazer fumo.
– Quem é? – indagou o Nicola.
– A caipora. Nunca ouviu falar?
– Não senhor.
– Então, ouça lá, recruta. A caipora ou caapora, como 

querem os entendidos, é um molequinho preto, de uma banda 
só. Contam que é o espírito de um tapuio, a quem Deus con-
fiou a guarda da floresta. Gosta das diabruras e faz visagens de 
assombrar os caçadores, deixando-os desorientados, perdidos 
na floresta. Espanca os cachorros, grita, pinta o diabo. Anda 
montado num caitetu ou em outro bicho qualquer.
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– Nossa Senhora! – gemeu o motorista.
– Há um jeito de fazê-lo amigo. Como aprecia muito o 

fumo, a gente joga uns pedaços nas encruzilhadas. Isto feito, 
pode-se caçar à vontade.

Estávamos com uma boa distância, quando o sargento 
parou, escutando.

– Solte os cachorros, José.
A ordem foi cumprida. Os cães ganharam o cerrado.
Logo depois, ouvimos o ganido característico de uma 

“batida” segura. Mais além, um trabalhou acuado.
– Está na hora – disse alguém.
Corremos naquela direção. Depois de um “carrasco”, 

saímos numa vereda. Feroz abalroava um buraco. Sem perda 
de tempo, metemos mãos à obra. O cavador e a enxada caíram 
fortemente no chão endurecido.

O serviço já ia bem avançado, quando o José advertiu:
– Não adianta. É uma “casa”, olhem aqui os “suspiros”.
Desistimos a contragosto, para evitar um trabalho insano, sem 

esperanças de êxito. Conduzimos a ferramenta e os cães para outra parte.
Em poucos momentos soou novo sinal de alarma, agora 

dentro da mata. Sua penetração foi bastante penosa e, não fos-
se demonstração de fraqueza, eu teria recuado com satisfação. 
O cipoal embaraçava-nos. Caíamos a cada instante e, não pou-
cas vezes fomos vítima das terríveis formigas-de-fogo.

Quando atingimos o ponto visado, já não havia motivo 
dos cães. Haviam abandonado a primeira pista e seguiam outra, 
dentro de um taquaral. A mata tornava-se cada vez mais escura 
e densa. Não sei por que, tive a impressão de um imenso pre-
sídio, do qual jamais conseguiríamos sair.

– Está perto! – preveniu a voz do menino.
Saímos quase em cima do cão acuado. Qual não foi, porém,  
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o nosso espanto, ao encontrá-lo sentado no chão, a cauda entre 
as pernas, latindo a esmo. À nossa aproximação, correu a escon-
der-se ao pé do dono. De quando em quando uivava de modo 
estranho, agachando-se frequentemente, urinando aos esgui-
chos. Estava apavorado. Um hálito de mistério passou por nós, 
mas ninguém ousou denunciá-lo. Estávamos neste pé, quando 
ouvimos o outro cão, ganindo penosamente como se fosse sur-
rado. Não demorou juntar-se a nós, rosnando.

– É a caipora – disse José. Está batendo nos cachorros.
No mesmo instante, um assobio agudo feriu o espaço, ren-

te a nós. Tive a sensação de que ia ficar surdo e instintivamente 
levei as mãos aos ouvidos. Outro se lhe seguiu, mais além.

– Não há dúvida, é ela – ratificou o militar.
Notei que sua voz tremia. O medo começava a alastrar-se.
– Vamo-nos embora, pessoal! – sugeri, adivinhando o 

pensamento de todos.
Foi uma debandada geral. O comandante do destaca-

mento tomou a dianteira. Contra minha vontade, fiquei por 
último. O “carreiro” era estreito, comportando apenas uma 
pessoa. Isto nos obrigou à formação de uma fila. Felizmente os 
dois cães me ficaram à retaguarda, onde procurei conservá-los 
a todo custo. Praticava verdadeiras acrobacias para que eles me 
não passassem à frente. O possível “carreiro” nada mais era do 
que um eventual caminho das águas, na época das chuvas.

Um galho de “unha-de-gato” fisgou-me o canto do 
olho direito, obrigando-me a um recuo apressado. A roupa se 
transformara num molambo e do chapéu não havia lembrança. 
Os assobios passaram a nos acompanhar com redobrada insis-
tência. De vez em quando os cães uivavam atrás de mim, pare-
cendo-me ouvir distintamente o silvo do chicote cortando o 
ar, a castigá-los sem piedade. Sentia que os cabelos se me eri-
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çavam, enquanto divulgava fantasmas ao meu lado. Ninguém se 
queixava dos espinhos e das quedas. Não havia tempo.

Não sei bem afirmar se foi um cipó que se desprendera 
de um dos companheiros da frente, o certo é que, após um dos 
horripilantes assobios, levei uma chicotada no rosto. Culpei a 
caapora. Sem o querer, dei um grito de dor e de susto.

Foi um horror. Os companheiros pareceram voar. Sem 
embargo, imprimi mais velocidade às pernas, não consentin-
do que os cães me tomassem a dianteira. Deste modo estaria 
protegido pelas costas, minha única preocupação. Finalmente 
conseguimos encontrar a estrada-real.

O Nicola tremia tanto, que se lhe ouvia o bater dos den-
tes. O garoto dos cachorros estava arrasado de pavor. Sentava-se 
nervosamente, erguia-se logo depois, tornava a sentar-se, batia 
os dentes e gemia histericamente. O sargento não estava melhor.

Eu não era supersticioso mas estava intrigado com os as-
sobios. Procurava afastar a ideia do invisível, porém esta teima-
va em perseguir-me, inexplicável, misteriosa.

– Será algum espírito? – indagava de mim próprio. Ou 
uma ave noturna que não gosta de cães?

O comandante foi quem rompeu o silêncio:
– Nicola, onde está o cavador?
– É verdade, sargento!... Não sei bem.... Acho que perdi.
– Não se amofine, rapaz. Eu também perdi a enxada.
Levei a mão à cintura. Por sorte, o revólver lá estava. Era 

de meu pai.
Assim é que voltamos para a cidade, medrosos, envergo-

nhados, com a prostração no espírito... e as mãos vazias. Teria 
fatalmente que conseguir dinheiro e pagar a Landulfo.

– Maldita caapora! – deviam estar meditando os 
companheiros.
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– Nunca mais hei de caçar tatus – dizia o sargento Zezé.
– Não quero mais saber de caçadas de noite – secundou 

o Nicola.
– O relógio tinha motivos... – terminei, arrependido.





O  N E G R O - D ’ Á G U A

Naquela sombria mata virgem corre mansamente o volu-
moso rio Palma. Ela o acompanha em quase toda a sua extensão 
e em alguns pontos avança vários quilômetros para além das 
margens. Seu bojo tenebroso é um campo fértil à imaginação 
supersticiosa dos poucos moradores que surgem aqui e além, 
neste Goiás maravilhoso.

É, além de tudo, uma perigosa zona malarígena, onde 
campeia a febre amarela silvestre, ceifando macacos, quando 
não encontra o homem.

De viagem para Taguatinga a serviço do Governo, vim a 
conhecer um trecho desse rio, próximo à nascente.

O fantasma impiedoso da febre amarela baixara sobre 
aquela região, devorando as forças produtivas que trabalham 
a terra. Suas asas negras varriam dos lares as expressões mais 
jovens da família. Espetáculos dantescos presenciamos, impo-
tentes, naquele Norte esquecido.

– Boa noite, Chico Preto!
– Boa noite. Quem é?
– Então não me conhece?
– Ah, sim! É o doutor.
– Sou eu mesmo. Tivemos uma perdida e só agora con-

seguimos chegar aqui.
– Queira apear, doutor. Aqui não há roça de pasto, mas 

o peeiro é grande. Quem são estes outros?
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 – Um é o doutor Muza, diretor do Serviço de Febre 
Amarela. O outro é o Moisés, motorista do mesmo serviço e 
aquele é o Zé de Pedra.

– Ah, o Zé de Pedra... Esse é meu conhecido velho.
José gritava os animais, para que não entrassem no mato. 

Ouvindo a voz do outro, quis dizer alguma coisa.
– Como vai, Chico Preto? O doutor quer passar o rio 

agora. A canoa merece confiança?
– Ave Maria! – exclamou o bom e ingênuo preto. Quem 

é que tem a coragem de, ao menos, chegar lá perto, agora de 
noite?... Os negros-d’água andam aos montes.

Muza não entendeu coisa alguma. Perguntou-me:
– Que história é esta de Negro-d’Água?
– É uma lenda, ou melhor...
– Como é que fica, doutor? – interrompeu José, em luta 

com a teimosia dos animais.
O colega me consulta. Respondo-lhe que será uma  

imprudência.
– Neste caso, José, ficaremos aqui.
– Vosmecês queiram entrar – disse o dono da casa. O 

rancho é de gente pobre, mas só falta o que não tem. Os senho-
res vão desculpando... Não reparem...

Na verdade, em questão de conforto, não se poderia ex-
perimentar coisa pior. Um quadrado de varas trançadas, barre-
ado a sopado, um jirau na frente, rebuçado a buriti, dois cepos 
de madeira a servirem de assentos, um cão sarnento a rosnar no 
terreiro, um pequeno poleiro afunilado, eis o padrão de resi-
dência da maioria dos habitantes dessa grande região.

Armamos as redes e nelas ficamos, até que o jantar apa-
recesse, o que muito custou, pois José fora ao peeiro.

Neste intervalo Moisés indaga do dono da casa:
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– O senhor tem alguma coisa de comer?
– Ah, meu senhor! Aqui no mato, pouco temos o que 

comer. Acredite o meu amo que só tenho em casa um restinho 
de farinha e nada mais?...

– Não é possível! – exclamou Muza.
– É a pura verdade, meu doutor. Na semana passada matei 

um catingueiro, mas estava tão magro... Acabou logo.
– E este rio, não tem peixes?
– Ter, tem. O Negro-d’Água é que não deixa... Fazia 

muito tempo que não aparecia por estas bandas, mas agora vol-
tou com uma família enorme.

– Qual nada, doutor! – gritou Zé de Pedra, que já vol-
tara do peeiro. Essa gente nunca tem nada porque a maleita 
e a preguiça não deixam. Eu só confio na comitiva, o mais é 
asneira. O povo desse sertão afora vive de caça e nada mais. 
Lá um dia um peixe, sem sal, e sem gordura. No rio está o 
Negro-d’Água; quem é que pode com isso? Dão graças a Deus 
quando aparece um de nós no terreiro do seu rancho. Pedem 
tudo. Um pouquinho de sal, outro pouquinho de café, mais 
um pouquinho de “doce”.

– Um pouquinho de tudo, finalmente! – concluiu 
Muza, impaciente.

– É isso mesmo – confirmou, sem mostrar desconfiança. 
Eu, certa vez, quase morria de fome, no sertão daquele lado. 
Nem ovo de galinha que é mais fácil de se encontrar... Lá, a 
gente bate à porta de qualquer casa da beira da estrada, para 
pedir o que comer, e o dono sai de dentro com o mesmo 
intuito. São dois famintos, confiados um no outro. Quem não 
quiser passar fome, tem que carregar comitiva... Por falar em 
fome, vou cuidar da boia, que é o melhor...

Afastou-se bamboleando, no seu andar característico.
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Muza continuava pensativo. Talvez quisesse conhecer 
aquela história do Negro-d’Água ou meditasse na miséria dessa 
gente, no meio de tanta fartura potencial.

A floresta vinha até o terreiro da casinha, dando a im-
pressão de que as caças entravam-lhe porta a dentro, sem o 
menor esforço do morador para apanhá-las na mata.

Dois leitões grunhiam e mastigavam, por baixo de nós. 
Um guará distante emitiu um grito gutural e o cachorro cor-
reu, latindo, para dentro da casa.

– Você acorda cedo, Chico Preto? – indagou o José.
– Se o galo não for esperto, eu canto primeiro do que 

ele – respondeu o outro.
Moisés, enredado com os mosquitos, remexia-se na rede.
– Aqui dá febre, meu amigo? – perguntou ao Chico.
– Um despropósito, meu senhor! Nós aqui já acostu-

mamos com ela. No tempo da vazante, é um bate-queixo de 
fazer dó.

Muza, como se fosse tocado por um ferro em brasa, deu 
um salto da rede. Acendeu a lâmpada, abriu a pasta, retirou um 
vidrinho e me convidou:

– Vamos?
– É bom.
Engoli um quinazul e passei o vidro adiante.
– Isto é pílula, doutor? – indaga Chico Preto.
– É sim. Quer alguma?
– É que minha mulher já está com dois meses de febre 

e não há nada que dê jeito. Tomou toda espécie de meizinha. 
Aplaca um pouco, mas depois torna a cair. Os remédios de 
botica estão muito caros. Pobre não pode comprar. Quando 
mato uma jaguatirica ou um caitetu, vendo os couros na rua e 
faço meu suprimento. De último porém, nem coragem tenho 
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tido pra caçar. Também ando doente. A febre vem um dia e 
salta o outro. Maleita aqui dá até nos paus...

– Lastimo a sua sorte, Chico Preto – disse eu, contra-
riado. Sou o chefe do Posto de Higiene de Arraias e você está 
dentro da minha zona de jurisdição sanitária. Distribuo aos 
pobres, gratuitamente, medicamentos contra a maleita, a ver-
minose e a sífilis. Se me não engano, já o vi lá algumas ve-
zes. Tome este vidrinho de quinazul. Quando precisar, já sabe 
onde buscar, sem lhe custar um vintém.

O bom preto compreendeu o significado de minhas pa-
lavras. Arrependido, procurou justificar-se:

– Eu sei, doutor. A gente fica acanhada de estar pedindo 
todos os dias.

– Eu estou lá é para isto, homem de Deus. O Governo 
é quem manda os medicamentos para vocês. Ali não há nada 
de meu. Tudo é para os pobres, quantas vezes forem precisas. 
Para que havia de negar uma coisa que não é minha e se venço 
honorários para distribuí-la?

– É isso mesmo, doutor. Se ao menos o Posto fosse aqui 
perto... Mas fica tão longe... A gente com febre é tão ruim de viajar...

– A boia está pronta! – berrou José. Venham depressa, 
senão mosquito come!

O jantar estava excelente, não só pelo estímulo da fome, 
como também por ser o cozinheiro um prático de muitos anos. 
Chico Preto foi nosso comensal e jantou por três, incluindo 
mesmo o José, que come por dois.

– Quer vender o cachorro, Chico Preto? – perguntou José.
– Não. Por quê?
– Queria saber se você tinha coragem de vender uma peste dessa.
Depois do café, voltamos para as redes. Acendi um cigarro. 

Muza fez o mesmo. Tirou algumas fumaças e virou-se para mim:
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– Ivan, peça ao homem para nos contar a história do Negro-
-d’Água. Chamei o dono da casa e transmiti-lhe o desejo do colega.

– Pois não, doutor. Eu já tinha visto uns dois, aqui mesmo. 
Uma vez ia pescar e, chegando à margem do rio, ouvi um baru-
lho dentro do mato. Reparei bem e vi um homem preto, baixo e 
cabeçudo como um bugio. Notando-me, deu um salto esquisito e 
atirou-se ao rio. Depois de um rápido mergulho pôs a cabeça de 
fora e deu uma risada que não acabava mais. Os dentes são aguça-
dos como ferrão e brancos como leite. Tornou a mergulhar e não 
apareceu mais. Neste dia não peguei um só peixe.

De outra vez, estava com o anzol n’água havia muito tem-
po. Nem um beliscão.... A noite vinha chegando, quando senti 
um forte solavanco na linha. Firmei-a contente, adivinhando 
o tamanho do peixe, mas tive uma decepção. Ela veio sozinha, 
sem anzol. O cordão partiu-se. Uma cabeça extravagante apa-
receu à tona d’água soltou uma gargalhada zombeteira e depois 
sumiu-se. Desta vez tive medo. Corri para casa.

Isto faz uns dez anos, mais ou menos. Neste espaço de 
tempo não vi mais estas pantomimas. Agora, porém, deram 
para surgir aos bandos. As mulheres não lavam mais roupa. Os 
homens são as lavadeiras da terra. Não se pode mais pescar. Só 
tenho receio de que se eles me virem a canoa.

– E não será algum bando de macacos, “seu” Chico? – 
perguntou Moisés, sorrindo.

– Macaco tem medo d’água, meu senhor. Hoje mesmo 
estive olhando os seus rastos. O pé se parece com o da gente, 
mas é mais largo adiante e tem uma pele entre os dedos, como 
o dos patos. O velho Pedro viu uma porção deles andando na 
praia e falando uma linguagem esquisita. Passaram juntinho 
dele e não o viram. O coitado chegou aqui assombrado, tre-
mendo de fazer dó.
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– Donde vieram os negros-d’água? – insistiu Moisés.
– Eles aqui narram o caso de muitas maneiras. De uma 

feita porém, foi meu hóspede um tapuio, o qual me contou 
tudo direitinho. Vosmecês vão ouvir.

Aramy era um índio pescador. Amava o rio desde crian-
ça e esta predileção aumentou com a idade. Cedo revelou-se 
excelente arpoador. Sempre que subia o rio na frágil ubá com 
a despreocupação no espírito e a felicidade no coração, todos 
aguardavam uma pescaria abundante. A embarcação vinha “pelo 
meio” de peixes e a admiração possuía a tribo inteira. Esta feli-
cidade com a sorte causava estranheza a todos e ele era tido como 
feiticeiro. Alguns tentavam explicá-la como habilidade no ma-
nejo do arco. Já outros recorriam a poderes ocultos, de que pa-
recia possuído. O certo é que reinavam dúvidas e a curiosidade 
tomava vulto. Em nosso meio há muita gente assim...

– Como se explica isso? – indagavam os mais curiosos, 
o despeito na voz. Ele, sozinho, faz o trabalho de dez de nós...

– Reparem que a maioria dos peixes não está flechada.
– É verdade. Aqui há mandinga.
E assim retiravam-se cheios de relutância, mas receosos 

do poder sobrenatural que parecia guiá-lo.
A notícia desse misterioso acontecimento espalhou-se pela 

tribo inteira, de modos diferentes. Algum mais ousado e desejo-
so de desvendar aquela bruxaria, tentou acompanhá-lo certa vez. 
Cedo, porém, o perdera de vista e o medo o fizera recuar.

Ele jamais seguia a direção que os outros tomavam. 
Sempre sozinho. Nunca aceitou companhia, a não ser a ubá, o 
remo, o arco e o arpão.





I I

Naquela noite chegou tarde e fatigado. A canoa, como sem-
pre, vinha pela metade de peixes, dos melhores e mais bonitos.

Abordou à praia e retirou sua carga. Depois ergueu-a 
nos braços possantes e ia depositá-la sob a frondosa gameleira, 
quando um vulto tomou-lhe a frente.

– Ivahy, ainda estás acordada?!
– Sim, Aramy. Preciso falar-te a sós. Vamos para a ga-

meleira.
O índio mostrava-se nervoso. Aquele encontro de sur-

presa, embora se tratasse de um ente querido, não lhe agradou. 
Sabia que, àquela hora, toda a tribo dormia.

Cabisbaixo e como um autômato, seguiu-a sem discutir.
Lá chegaram em silêncio. Encostando a canoa na árvore, 

virou-se para a amada.
– Aqui me tens, Ivahy. Que desejas de mim?
– Senta-te e responde. Tu me amas?
– Duvidas então? Não estou entendendo esta pergunta, 

querida. Estarás insinuando...
– Não tenho propriamente dúvidas a respeito do teu 

amor. Não nego que me tens dado provas de afeição, mas... 
quero uma bem mais concreta. Talvez um sacrifício.

– Podes falar, Ivahy. Diante da nossa felicidade, desco-
nheço sacrifícios.
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– Pensa antes. Não sejas precipitado, pois não sabes de 
que se trata.

– Independente de conhecer os motivos, não medirei re-
núncias para fazer-te feliz. Fala pois, abandona os receios.

A jovem assumiu uma atitude que impressionou o com-
panheiro. Seu tom de voz era diferente do habitual. Ele pôde 
notar-lhe uma certa dose de revolta e de impaciência.

– Tu bem sabes, Aramy, que a tribo inteira desconfia de 
ti. Aos meus ouvidos têm chegado rumores das mais desencon-
tradas versões sobre o mistério que envolve tuas pescarias. De 
princípio, não quis acreditar. Roguei-te que me explicasses e 
tuas respostas foram evasivas desconcertantes, pobres de sentido. 
Deixei que elas me satisfizessem o espírito atribulado e decidi 
varrer da mente todas estas coisas que me causam inquietação. 
Agora, porém, que o sono domina a tribo, tomei a resolução de 
pôr fim ao enigma em que te achas envolvido.

Contaram-me que uma linda mulher, dos cabelos da cor 
do sol, alva como o luar das noites encantadas, te acompanha 
rio acima, à proa da embarcação. Graças a ela, tens sucesso nas 
pescarias. A dúvida me amargurava e o ciúme fazia-me sofrer. 
Procurei ser forte nas trevas da ignorância, mas tudo foi em vão. 
Não suporto mais. Cansada de padecer, quis eu mesma ter a cer-
teza do que, em sinal de censura, tenho ouvido contar. Assim é 
que tardavas a chegar e não tinha sono. Impaciente e sob o im-
pulso insofreável do ciúme, caminhei até aqui.

Ainda me custa crer no que acabei de ouvir.
A virgem morena parou sufocada. Após um demora-

do silêncio, levantou-se quase ameaçadora e inquiriu com 
severidade:

– Quero que me digas com franqueza. Com quem con-
versavas há pouco? Dize-me sem hesitação e não mintas.
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O índio ficara arrasado. Dissera-lhe, sem pensar, que 
tudo sacrificaria em seu benefício. Falara-lhe sob o calor da 
paixão que desconhece obstáculos nos momentos de ternura. 
Traria o mundo a seus pés, se tal lhe fosse exigido. Lutaria so-
zinho contra uma tribo inteira para fazê-la feliz. Nunca, po-
rém, haveria de supor que uma tremenda barreira surgisse de 
improviso para torná-lo indeciso, arrependido. Como pode-
ria ter pensado que o seu segredo viria a ser descoberto àquela 
hora da noite? E logo pela amada.

Doía-lhe a consciência no arrependimento de uma pro-
messa impensada, onde dois juramentos lhe selavam a boca. 
Uma dolorosa luta interior lhe emaranhava o espírito numa 
trama profunda e obscura.

A voz se lhe prendera na garganta.
Percebendo-lhe a indecisão, ela voltou a falar:
– Aramy, tua consciência é o teu juiz. Adivinho-te os 

pensamentos. És fraco e tenho nojo de ti. No momento estou 
mil vezes arrependida da palavra que dei em receber-te por es-
poso. Uma vez que esse segredo nos separa, devo desaparecer 
para que fiques livre. Já não pareces um dos nossos. Procurarei 
a morte; é o meu caminho. Não hei de tolerar uma traição como 
esta. Mas... ainda não disseste nada. Fala, pois, e aguardarei tua 
decisão. Deves saber, no entanto, que se quiseres a continuação 
de nossa amizade, deverás responder à minha pergunta.

Recobrando a serenidade, após um esforço tremendo, 
Aramy iniciou fracamente:

– Ivahy, tuas palavras me magoaram. Rogo-te paciência 
e calma, pois tenho a cabeça perturbada e não sei como prin-
cipiar. Meus pensamentos se chocam e se confundem e estou 
incapaz de reuni-los, no momento. Não sejas cruel e empres-
ta-me o teu auxílio. Pelo amor que me tens, não me forces à 
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quebra de um juramento, no qual empenhei a vida. A nossa 
felicidade não está ligada a esta confissão. Basta saberes que 
conto com uma ajuda forte que me guia nas pescarias. Por 
um capricho tão simples, não me obrigues a um sacrifício tão 
grande. Esta leviandade poderá causar a nossa desventura. É 
em favor da nossa felicidade que te faço este pedido.

A donzela tornou-se lívida. Levantou-se num presságio 
de nova desavença, empunhando a lança.

– Uma vez que tua amada não merece a guarda de um 
segredo, deve desaparecer. Contudo, para que não me acuses 
de precipitação, à tua consciência atiro este dilema: “ou me 
levas à pescaria na próxima lua, ou me mato aqui mesmo”. Tu 
responderás pelo crime, ante a tribo enfurecida.

Tais palavras acompanhavam o gesto anunciado. A lan-
ça apontava-lhe o peito que arfava de emoção, numa expec-
tativa angustiante.

O jovem compreendeu, num instante, o significado de 
tudo. Anteviu o julgamento a que seria submetido e a morte 
cheia de tormentos que o aguardava.

Por fim, foi obrigado a ceder.
– Irás comigo – disse.
Ela arremessou distante a lança e caiu nos braços do amado. 

Por algum tempo nada disseram. O silêncio disse tudo.
Caminharam na direção da aldeia, cautelosos. Aquela 

entrevista, em desacordo com as leis do seu povo, resultaria em 
sérios aborrecimentos, caso fosse descoberta.

Ele se deitara havia horas, mas não podia conciliar o 
sono. Meditava na quebra de um dos mais terríveis manda-
mentos do código de sua Nação, tal o de levar Ivahy à pescaria. 
Nem sequer eram noivos... Apesar de tudo, porém, desco-
nhecia o medo. Somente não queria ser considerado rebelde,  
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desobediente, um mau elemento naquela grande Nação. Tudo 
se resolveria da melhor forma, com um contrato nupcial fora 
de tempo. A outra parte da questão, porém, era uma imposi-
ção humilhante que lhe imolaria a dignidade e o sentimento 
de gratidão. Adivinhava o enigma desfeito e a zombaria chi-
coteando-lhe o rosto. Lamentava amargamente a curiosidade 
daquele povo e o ciúme da amada.

Também ela não pudera dormir. Acreditava-se traída e 
não mais havia de transigir. Esperara demasiado, o que vinha 
dando motivo a comentários pouco honrosos. A timidez ha-
bitual começara a ser vencida e doravante haveria de se portar 
com energia e desassombro.

Fosse verdade ou não, descerraria aquela trama em que se 
encontrava o ente querido. O feiticeiro da tribo, a quem con-
sultara, dissera-lhe coisas espantosas de infundirem pavor. Per-
deria o noivo, se o deixasse ao sabor dos maus espíritos. Era ur-
gente uma providência séria e somente ela seria capaz de a tomar.

Diante de tais revelações e do amor que lhe dedicava, não 
era justo que permanecesse inativa. Não havia tempo a perder...





I I I

A lua havia chegado. Na praia iluminada duas sombras se 
moviam. A canoa foi lançada ao rio e elas partiram sem ruído. 
Uma seguia no jacumã e a outra agitava o remo com os braços 
vigorosos. A embarcação deslizava mansamente, apesar do forte 
impulso do remo que não fazia barulho algum, tamanha era a 
perícia com que era manejado. 

– Para onde vamos, Aramy? – indagou uma delas.
– Para o Remanso da Ingazeira, querida – respondeu a 

outra, após um sobressalto que a arrancara de profunda medi-
tação.

De novo o mutismo voltou a envolvê-las. Uma brisa 
quente descia o rio, dando a impressão de um perigo oculto.

Muito haviam navegado, quando, numa grande curva, a 
pouca distância do Remanso, um ruído desusado chamou-lhes 
a atenção.

– Uma pirarara! – exclamou a jovem, erguendo o arpão.
O enorme peixe, como que familiarizado com a canoa, 

aproximou-se despreocupado e dispunha-se a acompanhá-la, 
quando um acontecimento inesperado o fez submergir.

Ivahy lançou o arpão com a segurança da experiência, 
mas o braço forte do companheiro desviou-lhe a trajetória. A 
arma foi cair além do alvo espadanando água com violência.

– Que significa isto? – indagou surpresa.
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– Então não vês, querida, o perigo a que estaríamos ex-
postos, se o arpão atingisse aquele peixe? Nossa corda é curta 
para acompanhá-lo na corrida e cairíamos fatalmente no poço, 
onde as piratingas nos devorariam.

Ela sorriu com descrença, como se aquela explicação não 
lhe satisfizesse a pergunta. Retrucou com ironia:

– Estou vendo que és um pescador experimentado. So-
mente não compreendo o teu sucesso.

Finalmente atingiram o Remanso da Ingazeira. O índio 
estava visivelmente inquieto. Até ali, nenhum peixe. Como se 
sairia desse aperto?

Fazia horas que rondavam o grande poço.
– Creio, Aramy, que já podemos voltar – tornou a falar 

com escárnio. A lua se esconde e a pescaria... foi abundante, 
não achas? Certamente à minha presença se deve tal sucesso.

– Não entendo, Ivahy, esta pouca sorte de hoje. Podere-
mos voltar amanhã.

A embarcação descia o rio, como se não existisse nela 
vivalma. O mutismo do regresso era mais penoso que o da ida.

Na praia desceram os dois fantasmas taciturnos e sumi-
ram-se na floresta.

Ao amanhecer ela o procurou:
– Aramy, tu hoje irás sozinho. Aguardarei a tua volta.



I V

A ubá singrava imponente as águas do rio. Adiante elas 
se abriram e uma enorme pirarara fez brilhar à luz do luar, o 
dorso prateado.

O índio a observava sem um movimento de agressivi-
dade. Confiante, aproximou-se da canoa e levantou a cabeça.

– Tua ação fez crescer por ti a minha admiração. Agra-
deço-te o me teres salvado. Esqueceste, porém, que me tinhas 
prometido, jamais trazer alguém. Lamento a tua inobservân-
cia, mas a tua atitude me conforta. Aí estão os peixes.

Sumiu-se num repente, nas águas frias do Remanso. O 
jovem quis dizer algo; não teve tempo.

A sorte, mais uma vez o protegia. A canoa viera pesada e 
quase a soçobrar com a carga.

Ivahy, longe se mostrar admirada, manteve-se serena e 
reservada. Dir-se-ia que alguma coisa de premeditação enchia-
-lhe o pensamento.

Aramy chamou-a.
– Dize-me, querida, que se passa contigo?
– Não sei se devo responder-te... Não ignoras a causa 

do meu sofrimento e tens a audácia e o cinismo de me fazer 
semelhante pergunta... Hoje, mais do que nunca, necessitamos 
resolver este caso e pôr termo a esta série de dúvidas que me 
amarguram a existência, levantando um abismo entre nós.
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– Tranquiliza-te, querida. Eu também tenho meditado 
no modo mais fácil de solucionarmos este problema. As coisas 
devem ser estudadas com prudência, antes de serem postas em 
prática. Tu és mulher e, por isso mesmo, achas tudo simples. 
Se assim...

– Basta! – interrompeu ela. Não aceito mais pondera-
ções tolas que emprestam dose amarga de chacota a este nosso 
casamento. Aqui agora hás de decidir o caminho por que terás 
de seguir. Farei chegar ao Conselho da Tribo uma grave de-
núncia. Serás acusado de vários crimes, entre os quais o de ha-
veres iludido uma virgem inocente, com promessas hipócritas. 
Bem sabes que isto é o bastante para tua condenação.

– Venceste, Ivahy... Ganhaste com ameaças, quando de-
veria ter prevalecido o amor. Vibraste um tremendo golpe no 
meu amor-próprio. És injusta e cruel... Doloroso arrependi-
mento quando me recordo...

O resto ficou no ar, nadando em amarguras...
O índio baixou a cabeça. Um breve silêncio seguiu estas 

palavras.
Ivahy pareceu calcular a dureza de suas expressões e sen-

tiu-se penalizada. Com o semblante meigo, aproximou-se do 
companheiro e lhe tomou as mãos.

– Aramy, escuta-me. Há pouco falavam o ódio e o ciúme.
Peço-te que me perdoes. É o amor quem te suplica.
Foi ele, por ser excessivo, que me levou a tomar seme-

lhante caminho. Olha para mim e pensemos sem rancor.
Aramy julgou-se também culpado. Levantou os olhos e 

fitou-a enternecido. Vendo-a naquela atitude submissa, a bo-
nança tocou-lhe o coração.

– Assim seja, querida – segredou-lhe aos ouvidos. Pede-
-me o que quiseres. Estou por tudo que te agradar. Sinto que 
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devemos viver um para o outro e que o resto da tribo não nos 
interessa. Sentemo-nos pois e dá-me o teu plano.

A reconciliação tem dessas reviravoltas. Não mede sacri-
fícios e nem avalia situações. A vibração quente do amor espa-
lha um infinito bem-estar no domínio das renúncias e inclina 
as almas para o altar dos grandes gestos. O heroísmo ressurge 
fácil, empolgante. O rancor desaparece e, em meio a tudo isso, 
a volúpia se levanta irrefreável, indefinida.

Ivahy, recomeçou:
– Já disse que toda a tribo te observa e censura, desco-

nhecendo embora a força oculta que te cerca. As versões circu-
lam inúmeras e desencontradas, o que dissemina a dúvida e a 
indecisão no meio desta gente curiosa. Agora dize-me por qual 
motivo evitaste o golpe da pirarara.

Ele hesitou, perturbado. Teria mudado de opinião?
Ela o fitava com sofreguidão. O jovem sentia a percuci-

ência daquele olhar ardente. Receando nova explosão, decidiu 
falar, antes mesmo de articular suas ideias.

– Aquele peixe tem sido o meu protetor. Graças a ele, 
sou feliz nas pescarias... Aqui tens o meu segredo.

– Eu já o adivinhara, Aramy. Queria apenas a confirmação de 
tua própria boca. E que espécie de peixe é este que se fez teu amigo?

– Não sei informar ao certo, querida. Vou contar-te 
uma história. De uma feita saíra para pescar quando, ao descer 
na praia, na margem esquerda do Remanso, encontrei um pe-
queno peixe que se debatia na areia quente. Apanhei-o penali-
zado e o devolvi ao rio, sem medir o alcance da ação.

Tempos depois, ao levantar o arpão para uma pirarara, 
tive com grande susto a surpresa de ouvi-la.

– Desce o teu arpão! – disse. Eu sou aquele minúsculo pei-
xe que salvaste na praia do Remanso, num dia de sol causticante.  
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Aí estão outros peixes. Doravante não terás mais trabalho para 
apanhá-los.

Daquele dia em diante a sorte passou a me favorecer. E 
assim continuou aquele estranho peixe a encontrar-se comigo, 
todas as vezes que me dirigia para as bandas do Remanso. Nada 
mais me dizia além das instruções para o sucesso das pescarias.

Certo dia pediu-me que nada dissesse a ninguém, nem 
tampouco conduzisse alguém comigo. Fiz-lhe um juramento, 
no qual empenhei a minha palavra e a minha vida.

– E não achas que seja um ente encantado?
– A princípio assim o julgava. Depois entrei a cismar e a 

ter dúvidas... Não sei...
– Chegaste ao ponto que eu queria, Aramy. Para que se-

jamos felizes, é indispensável que este peixe desapareça. Cus-
ta-me crer na tua ingenuidade... Já pensaste em que estás lan-
çando a nossa felicidade na intimidade de um ser que não é 
gente como nós?!... De um modo ou de outro, exijo que me 
tragas este peixe.

– Impossível, querida. Será uma ingratidão a que não 
estou habituado. Prometo-te, no entanto, evitar o Remanso 
e não mais encontrar-me com ele. Não me forces, porém, à 
prática de uma ação vil.

Ela ergueu-se bruscamente. As feições já não eram as 
mesmas de há pouco. Transformaram-se por completo. Os 
olhos brilhavam como os da cobra enraivecida, prestes a lançar 
o bote.

– Então, homem fraco e sem palavra, queres enganar-
-me outra vez? Já não bastaram as demais em que abusaste da 
minha boa-fé?

– Perdão, Ivahy. Não tive o intuito de magoar-te. Se-
jamos prudentes. Há várias maneiras de nos livrarmos desta  
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situação embaraçosa. Precisas saber que, se este peixe for en-
cantado, o arpão não lhe fará mal e eu pagarei caro a temerida-
de. Desejarás, por acaso, a morte do teu futuro esposo?

– Tudo isto eu preveni. Consultei o feiticeiro da tribo e 
ele me deu este arpão – replicou ela, passando-lhe a arma. Não 
é uma fisga como as outras. Com ela conseguirás tudo, sem 
prejuízo algum para ti, pois é dotado de poderes sobrenaturais.

O jovem examinou a arma. Depois de uma luta íntima 
que o pusera em silêncio durante alguns momentos proferiu, 
num suspiro de capitulação:

– Pois seja, querida. Amanhã mesmo a tua ordem será 
cumprida. Uma voz secreta me acusa horrivelmente... Já não 
pertenço a mim mesmo.





V

A canoa sulcava novamente aquelas águas muito ami-
gas. Parecia partilhar da mesma dor do seu piloto. Os remos 
mergulhavam e tornavam a sair, sem deixar um só ruído. A lua 
refletia-se na superfície lisa do rio e projetava-se sob a mata vi-
zinha. Uma viração acariciadora insuflava de mansinho peque-
nas ondulações naquela face tranquila, que a lua beijava. Uma 
nota de sobressalto, entretanto, perturbava aquele espetáculo 
grandioso em que o Mistério da Solidão rendia homenagem ao 
Senhor de todos os mundos. Aquela canoa parecia querer arra-
nhar a mudez sobrenatural daquele quadro empolgante. Toda 
a mataria mergulhada em silêncio parecia rezar naquele templo 
de cristal que o luar acendera. A ramagem curvava-se reveren-
te ante aquela cena maravilhosa, em que a Natureza selvagem 
se embebia em fervorosa oração. Uma prece soberba e envolta 
em mistérios se evolava solene daquele missal telúrico, aberto 
no centro da floresta. Sob o impulso do vento, alguns ramos 
roçavam a água como um ósculo das crenças do Infinito. A em-
barcação avançava, receosa talvez de profanar aquela ardência 
sagrada de um mundo desconhecido, em solilóquio cósmico.

O índio meditava. Súbito, um rumor conhecido cha-
mou-o à realidade. A água se abriu e o dorso de um grande 
peixe flutuou imponente. Vagaroso, aproximou-se da canoa.



114 Mário Rizér io Le i te

– Que tens, Aramy? Faz horas que te acompanho e ob-
servo a tristeza impressa em teu semblante. Alguma coisa de 
ruim aconteceu contigo, não podes negar... Quem sabe?... 
Talvez te possa ajudar. Confia-me teu sofrimento, desabafa o 
teu coração oprimido e ficarás aliviado. Todos nós sentimos a 
necessidade de um amigo, quando a mágoa nos tiraniza.

A doçura destas palavras causou forte abalo no espíri-
to martirizado do índio. Como haveria de pagar com tamanha 
ingratidão os benefícios recebidos?... Fosse aquela pirarara 
uma virgem encantada, como vira em sonhos, o desfecho de 
uma tragédia seria evitado em tempo. Oh, se o fosse!... Mas... 
era simplesmente um peixe, embora diferente dos outros. De 
qualquer modo, não merecia aquele golpe traiçoeiro e cruel de 
que ele, o ingrato, era o instrumento desprezível.

Tentou falar, porém não o conseguiu. A voz ficou presa. 
O olhar vago e inexpressivo fitava o espaço. As lágrimas não 
foram contidas, rolando-lhe pelas faces, em abundância. Os 
remos caíram n’água e não se dispôs a apanhá-los.

O peixe insistiu:
– Que vejo, Aramy?... Por que choras?... Teu braço vi-

goroso deixa cair os remos e tua boca emudece. Estás doente e 
não devo consentir que o frio da noite te faça mal. Vamos, eu 
te levarei de volta. Puxarei a canoa.

E a boa pirarara, condoída daquele estado pungente de 
seu protegido, rebocava com cuidado a frágil ubá.

Mais uma vez tentou ele dirigir-lhe a palavra. Sentiu um 
nó na garganta e chorou novamente. Tinha o coração em pe-
daços e o peito em asfixia. A alma parecia contorcer-se den-
tro de seu ser, ante a possibilidade de testemunhar uma cena 
sem precedentes, em que a ingratidão era a paga do benefício. 
Tinha ímpetos de externar-lhe tudo, mas... como fazê-lo?  
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O corpo inteiro lhe tremia, agitado pela maior de todas as lutas, a 
do amor contra a razão. A consciência lhe apontava o sentimento 
de repulsa das almas nobres, no limiar de uma ação indigna.

Aqueles momentos tinham a duração de uma eternidade 
e ele daria a própria vida para livrar-se do crime monstruoso 
que ia consumar.

– Vai bem assim? – indagou o guia, sem se voltar.
Ele não respondeu. A canoa deslizava tão lentamente 

que parecia não se mover do lugar.
O bom peixe não insistiu. Sabia-o sofrendo e respeitava-

-lhe a dor.
Adiante, no meio do rio, um vulto negro de penhasco 

assomou no horizonte.
De novo o peixe falou:
– Aramy, estamos quase a chegar. Olha a Ilha de Pedra!
Este aviso causou-lhe tremendo susto. Levantou-se na 

canoa como um autômato e examinou o rochedo. Não havia 
dúvida, era a ilha. Precisava agir e faltava-lhe coragem.

Num instante, porém, esboçou-se-lhe na mente a cena 
da entrevista com a amada, em cuja ameaça transpareciam os 
terríveis castigos da tribo, que o esmagariam em um só mo-
mento. Além de tudo, ele a amava e temia perdê-la.

Em sua frente estava a vítima, despreocupada e feliz. Na 
mão, retinha a arma. A gratidão detinha-lhe o braço, porém, 
a covardia o impelia.

No entrecruzar dos sentimentos em desordem, sentiu o 
mundo girar em torno de si. Foi nesta hora de luta mais acesa 
que arremessou, com violência incrível, a lança da ingratidão.

– Insensato!... ouviu-se apenas.
Tudo voltou ao silêncio.
Saltando em terra, encontrou Ivahy que o aguardava impaciente.



116 Mário Rizér io Le i te

– Aí tens – disse ele – o fruto da desventura, a testemu-
nha indefesa do crime mais hediondo que se pratica no Uni-
verso... Estás contente?

Ela olhou o peixe estendido na praia, o arpão embebido 
até o meio e a ferida a sangrar.

– Estou, sim. Mas... será a mesma que salvaste do meu arpão?
E assim dizendo inclinou-se para melhor observá-la. Se-

gurando a arma cravada na vítima, arrancou-a com violência.
No mesmo instante recuou aterrada, soltando um gri-

to. A pirarara desaparecera e, em seu lugar, surgira uma linda 
jovem Branca, de cabelos louros como a flor do ipê e os olhos 
azuis como um céu sem nuvens.

Os dois jovens cuidaram em fugir, mas as forças lhes fal-
taram. Tiveram a impressão de que estavam fincados no solo.

A visão aproximou-se, proferindo estas palavras fatais:
– É assim que pagas os benefícios que te fiz?
Calculava que tinhas coração, quando me impediste de 

morrer na areia ardente da praia. Procurei sempre correspon-
der ao teu gesto digno. Confiei em ti e me sentia bem, quan-
do precisavas de mim. Jamais haveria de julgar que te servirias 
de minha atitude descuidada, para praticares a mais nefanda 
traição. Terás, pois, o castigo de tua ação ignóbil testemunho 
indelével do delito que consumaste!

Quanto a ti – disse, voltando-se para Ivahy – serás a sua 
companheira de infortúnio. Vencida pelo teu ciúme desregra-
do, espiarás eternamente, junto a ele, o crime de perversão 
do mais nobre sentimento com que Deus ornou o coração da 
humanidade. O amor é inimigo da vingança e te apegaste a ela, 
sem ouvir os rogos daquele. O coração é impetuoso, porém a 
consciência é o seu freio. A inveja e a maledicência cegaram-te 
a alma. Sobre vossas cabeças descerá a desgraça eterna.
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A estranha visão desaparecera, deixando-os estupefatos 
e sem acreditarem na realidade. Ao repararem um no outro, 
novo assombro lhe surgiu nos gestos.

– Aramy, és tu mesmo?!... Ou estarei sonhando?
– Ivahy, como estás horrível!...
A expressão do pavor se lhes pintava no rosto. Foi então que 

compreenderam a metamorfose por que haviam passado. Torna-
ram-se pequenos, pretos e horripilantes. Seus cabelos sedosos 
e compridos estavam agora encarapinhados e duros. Suas bocas 
cresceram desmesuradamente e os pés não eram os mesmos. Entre 
os dedos nascera uma membrana espessa, como a dos patos.

Ela chorava de desespero e ele meditava na desgraça que 
o atingira.

Uma força irresistível os atraía para o rio.
Caminharam para ele e sumiram-se nas águas.
Chico Preto parou um momento e nos fitou à espera de 

uma aprovação. Depois terminou suspirando magoado:
– E às vezes, meu doutor, nas horas mortas da noite, 

quando o luar é mais bonito, uma canoa desce o rio, puxada 
por dois negros horríveis e nojentos. Dentro dela está a linda 
princesa dos cabelos da cor do sol e do olhar azul dos céus...





Menção ao livro Lendas de minha terra, de Mário Rizério Leite, no jornal O Popular 

de 23 de abril de 1950

Fonte: Cedoc/O Popular.



Menção ao livro Lendas de minha terra, de Mário Rizério Leite, na seção “Notícia da Prefeitura” 

no jornal O Popular de 25 de fevereiro de 1951

Fonte: Cedoc/O Popular.
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V A R I A Ç Õ E S  S O B R E 

L E N D A S  D E  M I N H A  T E R R A , 
D E  M Á R I O  R I Z É R I O

Lendas de minha terra é o livro de estreia de Mário Ri-
zério Leite. Publicado em 1951 pela Bolsa de Publicações 
Hugo de Carvalho Ramos, da Prefeitura de Goiânia, sob a 
responsabilidade literária da Associação Brasileira de Escri-
tores, Seção de Goiás, pertence ao campo intelectual que, 
desde os anos 1940, vinha buscando institucionalizar os es-
tudos folclóricos no Brasil e em Goiás.

Trata-se de um conjunto de cinco lendas – “A Mãe-
-da-Lua”,8 “O lobisomem”, “Romãozinho”, o filho maldi-
to”, “A caapora”, “O Negro-d’Água” – que se supõem re-
presentativas do folclore regional. 

A lenda “A Mãe-da-Lua” narra a história de Irapuã e 
a traição e vingança à sua tribo Carajá em favor dos Xavan-
tes, por causa de um equívoco de Irapuã, que mata a irmã da 
noiva Ijuruêma por ciúmes. Devido ao castigo do exílio que 
a tribo lhe impinge pelo delito, o índio se cobre de ódio e 
vingança e delata as mulheres, as crianças e seus descenden-
tes aos Xavante. A história é motivada pelo grito do pássaro 
chamado Mãe-da-Lua, que “só canta de noite e nunca é vis-
to de dia” e cujo canto é “horrível e penoso”, parecendo um 

8 Essa lenda integrou a Antologia de cuentistas brasileños, p.37, com tradução de Ro-
berto Velandia – La madre de la luna – e publicação pelo Fondo de Editores Indoamericanos, 
Bogotá, Colômbia, 1957.
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“pedido de socorro”. O pássaro é representativo do lamento do 
“crime sem perdão” de Irapuã.

“O lobisomem” conta sobre Porfírio, um velhinho que 
pilava arroz e a quem a criançada chamava brincalhona de “lo-
bisomem”, insinuando que ele virava o monstro durante a pas-
sagem da meia-noite da quinta-feira para a sexta-feira santa. 
Quando, na semana santa, Porfírio desaparecia e um “grupo 
infernal”, numa “algazarra ensurdecedora”, atacava a cidade de 
Bom Jesus das Meiras, a dúvida de que ele fosse o lobisomem 
permanecia. Até encontrarem o velho morto, no lugar onde 
diziam ser o local de sua transformação no bicho.

“Romãozinho, o filho maldito” se inicia com o relato 
de fatos estranhos acontecendo a todos da cidade de Arraias: 
pedras que se voltavam contra quem nelas se sentava, cacos de 
telha que voavam, tampas de panelas que eram levantadas, fu-
sos de fiação arrebatados e atirados à parede. À suspeita de que 
seriam essas artes de Valentim, Gaudêncio, velho respeitado 
na sociedade local, afirma serem de Romãozinho, o filho tem-
porão de um casal de velhos, julgado maléfico desde bebê, pe-
las ações que praticava: mordia o seio da mãe ao mamar, não 
descansava os pais à noite, não deixou que o padre o batizasse. 
Responsável pela morte do pai, é preso por matar outro mem-
bro da cidade. Por fim, mata a mãe que havia solicitado ao juiz 
a sua guarda. Segundo a lenda, Romãozinho “desde então [...] 
vagueia pelo mundo, cumprindo a sina cruel que a maldade 
inspirou” (LEITE, 1951. p.78).

“A caapora” relata uma caçada a tatus empreendida 
pelo sargento Zezé, o narrador Antônio e o motorista Nicola, 
caçada que não se realizou porque o caapora (no caso, seme-
lhante ao saci-pererê) não deixou, assustando os cachorros e 
o grupo caçador. 
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“O Negro-d’Água”, última narrativa do livro, é so-
bre negros cujas cabeças afloram à água dos rios e dão garga-
lhadas, impedindo os pescadores de pescar um peixe sequer.  
Mário Rizério conta-nos essa lenda como proveniente da his-
tória indígena de Aramy, um índio pescador que conseguia 
peixes em abundância, mas que mantinha para sua tribo o se-
gredo dessa fartura e sorte. Sua sorte vinha de uma pirarara 
que, em outros tempos, havia dado na praia e que, quase mor-
ta, Aramy retornara à vida jogando-a de volta ao rio. A pirara-
ra, por gratidão ao gesto, o acompanhava nas pescarias e dava-
-lhe a abundância de peixes. O ciúme e o egoísmo de Ivahy, a 
namorada, no entanto, fazem com que Aramy não só revele o 
seu segredo, mas mate a pirarara como troféu. Dada a morte, o 
peixe transforma-se numa linda mulher que impinge ao casal, 
pela ingratidão manifestada, a aparência de “pequenos, pretos 
e horripilantes”, “cabelos encarapinhados e duros” (expressões 
de racismo) e pés com “membrana espessa como a dos patos”. 
São os negros d’água que afligem os pescadores de hoje.

Essas cinco narrativas do livro mantêm, todas elas, o 
pretexto narrativo usual da literatura regionalista do final do 
século XIX, proveniente da literatura oral, que figura um gru-
po à roda de um fogo ou numa conversa rotineira, que se inte-
ressa por uma história ou por um personagem e insiste com o 
narrador para contar/relatar sobre o tema. A história propria-
mente é narrada na terceira pessoa, mas através da voz de uma 
primeira que testemunhou ou sabe historiar o relato. 

São predominantemente narradas ao estilo de narra-
dor erudito, superior aos personagens e à história que narra, 
numa típica literatura feita para os letrados. Em uma das nar-
rativas – O lobisomem – há uma digressão longa com um epi-
sódio cômico vivido pelo narrador a respeito de um castigo seu.  
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Aliás, a comicidade está presente também na lenda do caapora 
(e, diga-se de passagem, por todo o conjunto da obra de Mário 
Rizério, parecendo ser o seu forte narrativo), tanto nos retardos 
narrativos sobre o relógio e a disenteria do protagonista, quanto 
na história do caapora propriamente dita, em que a covardia e a 
fuga em debandada ridícula constituem o desfecho da história.

Quando foge totalmente do riso, como em “A Mãe-da-
-Lua” e “O negro-d’água”, assumem essas lendas um tom mo-
ralista (a que não fogem também as outras três lendas) de defe-
sa de virtudes individuais: gratidão, benevolência, compaixão, 
fidelidade etc. e que contrastam com personagens perversos, 
como Romãozinho ou Irapuã, cujas ações são cruéis, vingati-
vas, maléficas, porque matam ou machucam sem remorso, com 
crueldade e perversidade exageradas.

Interessante no livro é uma espécie de mapeamento da 
hinterlândia brasileira: as figuras dos trabalhadores rurais e 
das pequenas cidades do interior comparecem: o coronel, o 
boiadeiro, o boticário, a filha do fazendeiro, as doninhas de 
casa, os tipos solitários, o mascate, entre outros, iniciando o 
que viria ser a obra de Rizério Leite no decorrer da segunda 
metade do século passado, em que esses tipos comparecerão, 
ao lado de outros, inclusive dentro de relações de trabalho e 
convivência, como protagonistas. Referimo-nos aqui, por 
exemplo, aos personagens dos romances Muçurana, Poeira no Ar e 
O vaqueiro Ciríaco. 

Também aparecem cenas costumeiras do cotidiano da 
roça ou da cidade do interior. Por isso, no conjunto da obra 
de Mário Rizério, e talvez por ser um livro de estreia e liga-
do ao momento de levante folclórico no país (conforme já 
dissemos e a que vamos retornar adiante), Lendas de minha terra  
não nos parece ser a principal obra de Mário Rizério. Ao contrário,  
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expõe muito pouco do que viria a ser a poética descritivo-lí-
rica do autor em seus outros romances, seja Poeira no ar, Mu-
çurana ou O vaqueiro Ciríaco. Mesmo Xuruê, que, por sinal, in-
clui duas lendas de Lendas de minha terra – “A Mãe-da-Lua”  
e “Negro-d’Água” (em que o nome do personagem Aramy é 
trocado para Xuruê), e que é um livro de contos como “causos” 
(e em que a verve cômica do autor é a tônica em todos eles), 
mantém a poeticidade nas suas descrições de espaço e ambien-
tes, como se pode ver em: 

O ruído dos cascos do animal no chão endurecido marcava 

uma cadência enervante. Sol de seca num céu sem nuvens, 

trilar dos grilos na época do ano.

O vento tépido sacudiu o agreste e espalhou no ar uma chu-

va de fragmentos secos. O redemoinho levantou um funil 

de pó e correu pra cima dos dois, cobrindo-os de poeira. 

(LEITE, 1970, p.87).

Tal lirismo descritivo não comparece em Lendas de minha terra.
De outro lado, o gosto por jogar o protagonista em aven-

turas intrincadas, cheias de peripécias e quiproquós já aparece 
em embrião em Lendas de minha terra, em especial em “A Mãe-da-
-Lua”, “Romãozinho” e “Negro-d’Água”, em que os protago-
nistas se lançam em diversas ações decisivas e fundamentais ao 
andamento do relato em um curto espaço de tempo, à moda de 
Pierre Corneille. Os episódios são relatados e explicitados em 
cenas, não em resumos, como seria se fossem sintéticos.

No geral, apesar da intenção do autor, as lendas relata-
das no livro não são necessariamente goianas, mas constituem-
-se variantes de outras lendas. A Mãe-da-Lua, por exemplo,  
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tem outra narrativa no Mato Grosso. É uma ave existente, 
também chamada de urutau-gigante, dificilmente divisada na 
mata, conforme já nos avisara Mário Rizério.

...urutau-gigante, uma ave muito especial e rara de ser vis-

ta. Uma das razões disso é sua inigualável camuflagem com 

coloração acinzentada e amarronzada, apresentando tons e 

detalhes quase idênticos aos das texturas das árvores. [...]

Durante o dia, a ave escolhe normalmente um galho bifur-

cado, ergue seu bico ao céu e, em uma posição que parece 

muito desconfortável, se mantém estática para adormecer 

sem ser importunada. A perfeição da camuflagem é tanta 

que o Mãe-da-Lua desaparece aos olhos dos desavisados, se 

assemelhando de forma incrível a um galho quebrado. [...]

A natureza atingiu um grau de especialização tão grande 

nos lindos olhos dessa ave que suas pálpebras possuem es-

truturas semelhantes a cortinas, formando pequenos orifí-

cios ao se fecharem e permitindo ao Mãe-da-Lua enxergar 

os acontecimentos ao seu redor mesmo de olhos fechados.  

(BERALDO, 2018, p. 3).

Além disso, Mãe-da-Lua é um predador noturno, mui-
tas vezes confundido com as corujas. Seu bico apresenta uma 
abertura gigantesca com “lábios” que ultrapassam o nível dos 
olhos, permitindo comer insetos em pleno voo. Também se 
alimenta de morcegos e pequenas aves.

O conjunto de lendas ao seu redor é diverso:

Dizem que seu canto traz mensagens do mundo dos mor-

tos, entregando boa sorte aos amigos e azar aos inimigos.  
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Outra lenda diz que uma índia passou grande sofrimento por 

um amor impossível e tamanha foi sua tristeza, que a jovem 

transformou-se no urutau, sendo condenada a empoleirar-

-se toda noite em um tronco de árvore, vagando pela noite 

a olhar fixamente para a Lua e a cantar sua tristeza pela falta 

de seu amor. A ave possui um arrepiante canto, um som alto 

ecoa na noite, parecendo um grito de desespero de alguém 

em grande perigo. Outra lenda afirma que o urutau foi um 

menino órfão, transformado em ave que chora triste todas 

as noites a perda de seus pais. (BERALDO, 2018, p. 4-5).

Também dizem que as penas do urutau são talismãs do 
amor e que varrer o chão sob o véu de uma noiva com as penas 
da ave garante virtudes às futuras esposas.

Ademais, Peru e Bolívia também relatam lendas do 
urutau-gigante: 

Conta uma famosa lenda boliviana, que na densa mata habitava 

a bela filha do cacique de certa tribo, enamorada por um jo-

vem guerreiro da mesma tribo, a quem amava profundamen-

te. Amava e era amada. Ao saber do romance, o pai da meni-

na, enfurecido pelo ciúmes, usou suas artes mágicas e tomou a 

decisão de acabar com o namoro da maneira mais trágica: ma-

tar o pretendente. Ao sentir o desaparecimento de seu ama-

do, a jovem índia entrou na selva para procurá-lo. Enorme 

foi sua surpresa ao perceber o terrível fato. Em estado de cho-

que, voltou para casa e ameaçou contar tudo à comunidade. 

O velho pai, furioso, a transformou em uma ave noturna para 

que ninguém soubesse do acontecido. Porém, a voz da meni-

na passou à ave. Por isso, durante as noites, ela sempre chora 

a morte de seu amado com um canto triste e melancólico. 
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No Peru, mais especificamente na Amazônia peruana,  

o Nyctibius griseus é uma ave arraigada na mitologia dos povos in-

dígenas, onde é conhecida como “Ayaymama”, pois seu canto 

também lembra uma criança exclamando “ai, ai, mama!”.

A lenda peruana conta que um bebê foi abandonado por sua 

mãe na floresta para evitar que morresse por uma peste que 

já havia dizimado todo o povo. Ele então se transformou em 

uma ave, que todas as noites lamenta por sua mãe.

Há muita superstição em torno dessa ave. Algumas pessoas, 

por desconhecimento acabam por rejeitá-la com medo de 

mau agouro ou má sorte. (ORNITHOS ESCOLA, 2018).

Da mesma sorte, em versão com nítida influência euro-
peia, em que entram bruxas, feiticeiras e príncipes, há outras 
versões da Mãe-da-Lua:

Uma das histórias mais difundidas conta que a Mãe-da-Lua 

seria uma jovem que perdeu seu amor. Era uma menina do 

sertão muito feia, mas muito inteligente. Certa noite, en-

controu um belo príncipe nas redondezas e conseguiu im-

pressioná-lo com sua inteligência. Quando o príncipe es-

tava prestes a pedi-la em casamento, a lua cheia surgiu por 

detrás das montanhas, iluminando o rosto da jovem. As-

sustado com sua feiura, o príncipe fugiu para nunca mais 

voltar. Desolada, a garota procurou uma feiticeira e pediu 

para ser transformada em uma ave, para buscar o prín-

cipe onde quer que ele estivesse. A feiticeira consentiu, 

e assim nasceu a Mãe-da-Lua. No entanto, mesmo após 

longa procura, a garota em forma de ave não conseguiu  
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encontrar o príncipe. Voltou à feiticeira e pediu para ser 

transformada de volta em gente, mas isso estava fora dos 

poderes da bruxa. Desde então, a garota vaga pela noi-

te como uma ave feia e triste, e sempre que aparece a lua,  

solta seu pio melancólico “foi, foi, foi…”, lembrando do 

príncipe que a deixou. (MARCONDES, 2012).

Se tomarmos as outras lendas que aparecem no livro, 
outras versões aparecem, restando às histórias de Mário Rizé-
rio algumas características do personagem, mas pouco da nar-
rativa inserida no folclore brasileiro. Nesse caso, encontram-se  
“O lobisomem”, “Negro-d’Água”, “Romãozinho” e “O caapora”.

Em relação a esses dois últimos, “Romãozinho” e “O 
caapora”, ambos conservam as características que o folclore 
brasileiro lhes atribui: Romãozinho como um menino mau 
desde o nascimento; e o caapora, ou caipora, ou curupira, 
como um protetor das matas que espanta os caçadores e seus 
cães, como a seguir. Mas as narrativas contadas são completa-
mente diferentes:

Romãozinho é um menino, filho de um agricultor, e que já 

nasceu mau, pois sempre gostou de maltratar os animais e 

destruir as plantas.

Uma vez, sua mãe mandou-o levar o almoço ao pai, que tra-

balhava na roça. Ele foi de má-vontade. No meio do cami-

nho, ele comeu a galinha, colocou seus ossos na marmita e 

levou-a ao pai. Quando o pai viu os ossos em vez da comida, 

ele perguntou o que aquilo significava. Romãozinho, per-

fidamente, disse: Deram a mim isso... Eu penso que mi-

nha mãe comeu a galinha com o homem que vai a nossa casa 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Agricultura
https://pt.wikipedia.org/wiki/Osso
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quando você não está lá, e enviou-lhe somente os ossos. En-

louquecido de raiva, o pai voltou logo para casa, puxou do 

punhal e matou a esposa. Antes de morrer, a mãe amaldi-

çoou o filho que ria, dizendo: Você não morrerá nunca! 

Você não conhecerá o céu ou o inferno, nem repousará en-

quanto existir um vivente sobre a terra!

Romãozinho riu ante a maldição e foi embora. Desde então, 

o menino nunca cresceu, anda pelas estradas e faz travessuras, 

como quebrar as telhas dos telhados a pedradas, assustar os 

homens e tortura as galinhas. (ROMÃOZINHO..., 2019).

Essa é, sobretudo, a versão da lenda que se conta aqui em 
Goiás. José Aparecido Teixeira, um folclorista dos anos 1940, 
autor de um livro precioso intitulado Folclore Goiano (1940/ 2010),  
cede a essa lenda muitas variantes, que ele dispõe em ciclos te-
máticos e por localização. Segundo ele, há três ciclos: Romão-
zinho e a maldição da mãe; Romãozinho e o coletor; Romão-
zinho Dom Juan (sedutor). Dá essa lenda como localizada no 
norte e nordeste do estado.

Romãozinho e a maldição da mãe conta que “quando a 
mãe o repreendeu [por alguma arte], rebelou-se e lhe deu uma 
surra de sopapos e pontapés. Ela então rogou uma praga no 
malvado negrinho. Desde esse dia, Romãozinho desapareceu 
de casa e começou a assombrar as estradas, vilas e fazendas do 
Vale do Paraná.” (TEIXEIRA, 2010, p.224).

Em Romãozinho e o coletor, este era um “velho feio, 
ranzinza e arreliento de quem o povo não gostava. [...] Ro-
mãozinho, em forma de macaco, encontrou-se com o coletor 
à meia noite, num local ao redor da povoação. Do que foi 
tratado nessa conferência íntima, ninguém ficou sabendo.  

https://pt.wikipedia.org/wiki/Céu
https://pt.wikipedia.org/wiki/Inferno
https://pt.wikipedia.org/wiki/Terra
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O que é certo e que todos falam dela e a referem a meia voz.” 
(TEIXEIRA, 2010, p.225).

No ciclo do Romãozinho Don Juan, encontramos:

Numa das fazendas [na Chapada dos Veadeiros], morava uma 

cabocla jovem de faces rubras como a romã, olhos de babosa, 

seios redondos e alçados, ancas de corça gorda. Romãozinho,  

que passava ali sempre, apaixonou-se pela donzela e, numa 

noite de luar, à meia-noite, dirigiu-se ao seu quarto e a rap-

tou enquanto dormia.

No dia seguinte, a fazenda acordou em rebuliço com o de-

saparecimento da donzela. Depois de muita procura, foram 

consultar um preto feiticeiro que havia nos arredores. O 

preto pediu peça de roupa de sinhazinha pra com ela adivi-

nhar seu paradeiro. A peça, porém, sumiu. E o preto, com 

muito medo, pedindo segredo, afirmou que aquilo era obra 

de Romãozinho. E até hoje não pôde a cabocla ser encontra-

da. (TEIXEIRA, 2010, p.225). 

Aparecido Teixeira ainda compara Romãozinho ao Saci, 
pelas semelhanças: ambos são brincalhões, zombeteiros, mas ser-
viçais. Mas percebe as diferenças não só físicas (Romãozinho não 
traz o barrete vermelho, nem possui somente uma perna, olhos 
de fogo ou dentes verdes), também realça o fato de ele não possuir 
traços escravocratas, como o Saci. Também insere Romãozinho 
num ambiente rural, pacato, de roça – a mãe fiandeira, o pai la-
vrador, o filho que leva comida para o pai no roçado, ou seja, é um 
personagem mais simples do que o Pererê (TEIXEIRA, 2010).

Quanto ao caapora:
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Caipora é uma entidade da mitologia tupi-guarani. É repre-

sentada como um pequeno índio de pele escura, ágil, nu, 

que fuma um cachimbo e gosta de cachaça. Habitante das 

florestas, reina sobre todos os animais e destrói os caçadores 

que não cumprem o acordo de caça feito com ele. Seu corpo 

é todo coberto por pelos. Ele vive montado numa espécie de 

porco-do-mato e carrega uma vara. Aparentado do Curupira,  

protege os animais da floresta. Os índios acreditavam que 

o Caipora temesse a claridade, por isso protegiam-se dele 

andando com tições acesos durante a noite. No imaginário 

popular em diferentes regiões do País, a figura do Caipora 

está intimamente associada à vida da floresta. Ele é o guar-

dião da vida animal. Apronta toda sorte de ciladas para o ca-

çador, sobretudo aquele que abate animais além de suas ne-

cessidades. Afugenta as presas, espanca os cães farejadores, 

e desorienta o caçador simulando os ruídos dos animais da 

mata. Assobia, estala os galhos e assim dá falsas pistas fazendo 

com que ele se perca no meio do mato. Mas, de acordo com 

a crença popular, é sobretudo nas sextas-feiras, nos domin-

gos e dias santos, quando não se deve sair para a caça, que a 

sua atividade se intensifica. Mas há um meio de driblá-lo. O 

Caipora aprecia o fumo. (MITOLOGIA..., 2019).

Caapora, ou Caipora, (do tupi, kaa’pora = aquele ou aquilo que 

vive no mato) é uma entidade da mitologia tupi-guarani. Cria-

tura fantástica presente no imaginário popular de várias regiões 

do Brasil, o Caapora está intimamente associado a vida da flo-

resta. Ele é o protetor dos animais, e para livrá-los dos caçadores 

espanta a caça, espanca os cães farejadores e através de imitações 

de bichos, assobios e barulhos estranhos faz com que o caçador 

se perca na mata. (MARCONDES, 2012, grifo do autor).
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Sobre o Negro-d’Água:

Diz a lenda que o Negro-d’Água ou Nego d’Água habita di-

versos rios, tais como o Rio Tocantins, o Rio Grande e o Rio 

São Francisco, onde há um monumento do escultor juazei-

rense Ledo Ivo Gomes de Oliveira, obra com mais de doze 

metros de altura que foi construída dentro do leito do rio, 

em sua homenagem, na cidade de Juazeiro, Bahia.

Segundo a lenda, o Negro-d’Água costuma aparecer para pesca-

dores e outras pessoas junto aos rios. Manifestando-se com suas 

gargalhadas, negro, careca e com mãos e pés de pato, ele derruba 

a canoa dos pescadores, se eles se recusarem a lhe dar um peixe.

Em alguns locais do Brasil ainda existem pescadores que, ao sair 

para pescar, levam uma garrafa de cachaça e a atiram para dentro 

do rio, para que não tenham sua embarcação virada.

Essa história é bastante comum entre pessoas ribeirinhas, prin-

cipalmente na Região Centro-Oeste do país, muito difundida 

entre os pescadores, dos quais muitos dizem já tê-lo visto.

Não há evidências de como surgiu esta lenda, o que se sabe é que o 

Negro-d’Água só habita os rios e raramente sai deles. Sua função 

seria amedrontar as pessoas que por ali passam, partindo anzóis 

de pesca, furando redes, dando sustos em pessoas nos barcos etc.

Suas características são muito peculiares: ele seria a fusão 

de homem negro alto e forte com um anfíbio. Apresenta 

nadadeiras e corpo coberto de escamas mistas com a pele. 

(NEGRO..., 2019).
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Sobre essa lenda, Teixeira (2010) observa a sua seme-
lhança com a Lenda da cabeça-de-cuia, do litoral, uma figura 
animada que tem a cabeça à semelhança de uma cuia. Ninguém 
consegue ver-lhe o corpo. É o terror dos banhistas, a quem 
pega traiçoeiramente e submerge incontinente. Já Joaquim Ri-
beiro (apud TEIXEIRA, 2010, p. 242) a avalia como uma versão  
masculinizada da lenda da Iara ou Uiara (lembrando que a len-
da que Rizério nos apresenta se dá por protagonistas indígenas, 
o que torna essa observação de Ribeiro bastante pertinente). Se 
não há o encantamento da Uiara, é porque a lenda foi poste-
riormente influenciada pelo contato da Iemanjá dos negros.

Ainda é importante realçar que as lendas do livro remetem 
todas elas à fase da interpretação da realidade brasileira a partir 
das raças envolvidas em nosso processo de colonização e posterior 
desenvolvimento: são duas as lendas com indígenas protagonistas, 
inclusive com a presença das tribos goianas – Carajá e Xavante. Os 
povos indígenas protagonizaram bastante as narrativas da literatu-
ra brasileira no Romantismo, representados principalmente como 
o substrato essencial do povo brasileiro, numa espécie de racismo 
contra o negro, como fez, por exemplo, Euclides da Cunha.

E várias passagens de “A Mãe-da-Lua” se aproximam 
bastante do I-Juca-Pirama, de Gonçalves Dias (1846), espe-
cialmente no julgamento de Irapuã perante sua tribo e na re-
volta do pai pelo delito cometido.

Essas observações sobre as diferenças entre as histó-
rias/variantes de Mário Rizério em Lendas de minha terra querem 
sobretudo dizer que elas são, na maior parte, “inventadas”.  
Seriam uma invenção de tradições, como sugere Hobsbawm? 

Eric Hobsbawm (1997), na introdução ao seu livro es-
crito com Terence Ranger, A invenção das tradições, define tradição 
inventada como um
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conjunto de práticas, normalmente reguladas por regras 

tácita ou abertamente aceitas; tais práticas, de natureza ri-

tual ou simbólica, visam inculcar certos valores e normas 

de comportamento através da repetição, o que implica,  

automaticamente, um processo de continuidade em relação 

ao passado. (HOBSBAWM; RANGER, 1997, p. 9).

Ou seja, difere dos costumes por ser uma prática funda-
mentalmente ideológica e que, por isso mesmo, remete espe-
cialmente a um passado histórico adequado.

Ao distinguir diferentes categorias do conceito, classifi-
ca-as em três tipos: (1) as comunitárias (preponderantes), que 
objetivam a “coesão social ou a admissão de um grupo ou de 
comunidades reais ou artificiais”; (2) as que “estabelecem ou 
legitimam instituições, status, ou relações de autoridade e (3) as 
que visam à “inculcação de ideias, sistemas de valores e padrões 
de comportamento” (HOBSBAWM; RANGER, 1997, p.17). 
Além de serem superpostas, tais categorias se autoindiciam, 
sendo, portanto, ideológicas, conforme dissemos, e resta então 
notar sua forma de funcionamento. Segundo Hobsbawm, as 
práticas antigas “eram sociais específicas e altamente coercivas, 
enquanto as inventadas tendiam [tendem] a ser gerais e vagas 
quanto à natureza dos valores, direitos e obrigações que se quer 
inculcar nos membros de um determinado grupo” (p.19). 

No caso das lendas de Mário Rizério Leite, elas nos pa-
recem querer recuperar uma identidade (perdida?) tanto para 
o estado de Goiás (à época ainda com o atual estado do To-
cantins como seu território) quanto para a sociedade. Para o 
estado, a recuperação de lendas como se fossem indígenas (po-
pulações de um passado do estado), no entanto “específicas” de 
um regional valioso que, a partir da construção da nova capital 



136 P O S F Á C I O

Goiânia (1933-1937-1942), como uma cidade moderna, ins-
taura a perspectiva de um “regionalismo compensatório”, isto 
é, um regionalismo que tende a assinalar o que está se perden-
do ou se degenerando e que poderia constituir uma identidade 
para o estado. Para Hobsbawm, inclusive, são as inovações his-
tóricas que promovem as invenções ou adaptações de tradições.

Para a sociedade, tanto o conjunto de valores morais e 
ético-cívicos: patriotismo, lealdade, dever cívico etc. – como 
bem diz a lenda da Mãe-da-Lua, que fala da traição de Irapuã 
à sua tribo, ou de Aramy, que acaba prejudicando seu povo – 
quanto os bons (positivados) e os maus (negativados pelo au-
tor) comportamentos individualizados dos componentes so-
ciais, como a fidelidade, a bondade em relação ao próximo, a 
honestidade, ou a perversidade, a crueldade, o ciúme, o ego-
ísmo. Enfim, todos eles valores que contribuem com a esfera 
pública onde o homem atua como ser político. 

Essa invenção, no entanto, não minimiza a obra de Má-
rio Rizério. Conforme diz Peter Burke (2001):

Ninguém, mesmo no meio de uma revolução cultural, existe 

em um vácuo cultural. Gostem disso ou não, as pessoas es-

tão sempre cercadas de tradições e, mesmo quando decidem 

abolir uma, têm de aceitar outras, pelo menos provisoria-

mente. A liberdade, a criatividade e a invenção têm limites. 

Elas são moldadas por contingências culturais, assim como 

sociais e materiais.

Por isso talvez fosse melhor falar em “reconstrução” das tra-

dições, em vez de invenção, já que o que ocorre não é tanto a 

criação a partir do nada quanto uma tentativa de bricolagem, 

de dar novos usos a materiais antigos ou fazer novas declara-

ções com palavras antigas. 
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De outro lado, é a própria possibilidade flexível do 
gênero lenda que também permite essa variação ou recria-
ção encontrada em Mário Rizério. Isso porque as diferentes  
conceituações do gênero permitem a acolhida do absurdo e do 
insólito e aspiram (embora não consigam, dado o seu inusita-
do) a ser verdadeiras.

Em um interessante artigo sobre Lenda urbana (que 
aqui adaptamos aos nossos propósitos), Lopes (2008), a par-
tir de Dégh (2001), arrola as principais definições de lenda, 
dividindo-as em cinco aspectos pelos quais o gênero pode ser 
abordado: (1) lenda em contexto; (2) lenda como resposta co-
letiva; (3) lenda entre o mundano e o extraordinário; (4) lenda 
como gênero emergente; (5) lenda como dialética.

Porque os três primeiros distinguem alguns parâmetros 
de enquadramento do gênero, são eles que nos interessam mais 
de perto. Fines (1992 apud LOPES, 2008, p. 377, grifos do 
autor) distingue um desses parâmetros:

uma narrativa que um contador apresenta a uma plateia no 

contexto de seu relacionamento. O texto é um relato de um 

acontecimento no qual o narrador ou um contato pessoal 

imediato não esteve envolvido é apresentado como uma pro-

posição para a crença; não é sempre tido como verdadeiro pelo 

falante ou plateia, mas é apresentado como algo que poderia 

ter ocorrido e é contado como se tivesse acontecido. As ocor-

rências são eventos notáveis do tipo dos que são supostamen-

te “estranhos mas verdadeiros”. 

Outro parâmetro importante é dado por Smith (1995 
apud LOPES, 2008, p. 378), que situa a lenda entre dois pla-
nos de representação: “as lendas contemporâneas se situam 
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em algum lugar entre o mundano, as experiências cotidianas 
e o extraordinário”, ou seja, entre o que está na ordem, den-
tro do familiar, e o que está fora da ordem, o extraordinário.  
Isso configura, segundo Lopes (2008, p. 379), “seu caráter 
único e singular [e] relaciona-se ao fato de as lendas se situa-
rem, enquanto práticas discursivas, entre a estrutura (a regu-
laridade, a sistematicidade, relativas à ordem do discurso) e o 
acontecimento (o particular, relativo à ordem da enunciação)”. 

De fato, em Lendas de minha terra, não somente encon-
tramos o extraordinário junto ao familiar (como em “A 
Mãe-da-Lua”), às vezes o mítico (“O caapora”) e às vezes 
ambos (“Negro-d’Água”), como também os contos se es-
truturam, para além da regularidade do mundo conhecido, 
inclusive dentro da regularidade da literatura oral (embora 
o discurso do narrador ou da enunciação seja erudito) nas 
representações das rodas de conversas, do medo da plateia, 
da plateia em si, das solicitações, do envolvimento do nar-
rador na história como transmissor e/ou testemunha, his-
toriador etc., que desenham o aspecto comunitário de que 
falou Fines anteriormente.

Também, em praticamente todas as narrativas do livro, a 
proposição para a crença é figurada. Por exemplo, na história 
de Romãozinho, há toda uma preparação narrativa. Primeiro, 
o alarme geral sobre 

um fenômeno curioso que vinha mantendo os moradores 

[da fazenda do Queimado] em permanente sobressalto, es-

tendendo-se a todo o município de Arraias”: [...] mãos invi-

síveis levantavam as tampas das panelas e lançavam punhados 

de terra dentro dela [...] A filha do coronel, quando vem da 

fonte [o espírito mau] toma-lhe o pote e o atira no chão. 
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[...] O Bernardo veio de lá ontem e nos contou que a moça 

passa os dias chorando” (LEITE, 1951, p. 63-64).

Em seguida, a desconfiança de que seria obra de Valen-
tim [o mudo que o coronel criara]:

– Que será isto, tio João?

– A mim me parece que se trata do Valentim.

– Já sei! O mudo que o coronel criava...

– Esse mesmo. Nós devemos é rezar por ele [...] 

Tanto assim que foi só o coronel fizer a missa ontem e a moça 

amanheceu boa hoje. A tentação sumiu.

– Seria o espírito do Valentim? – inquiriu outro com a apa-

rência de boiadeiro. Na fazenda do Queimado, a crença é 

esta. (LEITE, 1951, p.65).

Na sequência, surge Gaudêncio, o boticário local, na 
certeza de que as estranhezas todas eram obra de Romãozinho, 
um espírito cuja história ele conhecia muito bem (“Conheço a 
sua história”), porque soube dela na Vila do Conde, a respeito 
de Chico Carnuto, padre Belarmino, entre outros.

E, por último, o negaceio de Gaudêncio, que mandara 
abrir a boca, mas não dera o mel, se aprontando para ir em-
bora: “Bem, vocês não têm o que fazer e eu tenho pressa. Até 
logo!” (Idem. p. 66), negaceio que, de imediato, provoca a so-
licitação da plateia que lhe pede para contar a história:

– Espere um pouco “seu” Gaudêncio – pediu o juiz de direi-

to. Queremos ouvir a história do Romãozinho.

O alegre boticário não se fez de rogado. O juiz havia pedi-

do... e pedido de juiz, no interior, é uma ordem.
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Com ares de catedrático, percorreu com os olhos a assistên-

cia e iniciou:

– Lá nos confins do sertão [...] (LEITE, 1951, p. 66).

Ou seja, de um lado, todos os parâmetros do gêne-
ro se encontram nesse pretexto narrativo, figurando a ordem do  
discurso lendário: comunidade, roda de conversa, o anonimato, o 
tempo espaço-indeterminado: “Lá nos confins do sertão...” etc.; 
de outro lado, figura o mundano: a fazenda, a cidade do interior, o 
boiadeiro, o boticário, o coronel, entre outros; e, de outro lado ain-
da, figura o real: a cidade de Arraias (antes Goiás, hoje, Tocantins) e a 
fazenda do Queimado. Todos eles propondo uma crença: acreditem!

Se considerarmos, além disso, o imaginário do mundo 
sertanejo interiorano, suas crenças em alma assombrada, em es-
píritos maus, seu espírito no geral agônico, o prato estará feito! 

De outro lado, ambas as definições, a proposição para 
a crença e os fatos extraordinários, são ampliadas por Wycoff 
(1993 apud LOPES, 2008, p. 377), que, embora contorne a 
definição de lenda com os adjetivos “narrável”, “apócrifa” e 
“anônima” (adjetivos já bastante usuais para o gênero), a faz 
circular no “interior de uma comunidade, como resposta cole-
tiva, criativa e inconsciente a alguma questão da comunidade, 
ainda que codifique[m] simbolicamente as ambiguidades so-
ciais que subjazem a essa questão.”

Ora, sabe-se que lendas, quando remetem à região ou à 
nação, costumam ser fundantes de identidades. Mário Rizério, 
se nascido na Bahia, viveu por mais de 50 anos em Goiás: aqui 
clinicou na medicina, aqui teve seus filhos. Isso nos faz supor 
que o “minha terra” do título do livro remete à região central 
do país, no caso, Goiás. Mesmo que não seja assim, a locução 
leva a um pertencimento, a uma identidade, até porque supõe 
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histórias que permeiam um folclore regional, sobretudo rural, 
envolvendo as regras da ordem do discurso voltado hoje para o 
que se chama cultura popular.

O campo intelectual do folclore no Brasil, ao tempo da 
publicação do livro, 1951, estava buscando, desde os anos 1940,  
se institucionalizar, seja junto aos estados e à União, seja jun-
to à academia/universidades. Junto a esta9, a partir dos anos 
1940, sofria os revezes de não ser considerado uma “ciência”, 
mas um estudo fruto do diletantismo, um herdeiro dos anti-
quários do século XVI ou dos folcloristas colecionadores do sé-
culo XIX, sem metodologia ou sistematização científica, pouca 
pesquisa, enfim, um grupo de estudiosos que mantinha outras 
profissões, como médicos, advogados, literatos e tinham a re-
colha acidental e pouco objetiva do material folclórico como 
uma preocupação com o passado e com as tradições “verdadei-
ras” que se perdiam frente à modernidade (retórica da perda). 
Recolha feita sem registrar informantes, localidades, filtrando 
e selecionando material. A própria cultura popular, assinala 
Ortiz (1985), ainda colocava nesse “verdadeiro” a particula-
ridade e a diferença e, em muitos casos, também o atraso e a 
ignorância. Ou ainda, como diz Certeau (2001), o espontâneo 
e o ingênuo, sobretudo quando se tratava do universo rural.

No Brasil, os primórdios dessa institucionalização de-
ram-se em 1922, primeiro com as exposições, na capital federal,  

9 Um dos principais oponentes dos folcloristas foi Florestan Fernandes. A sua prin-
cipal crítica “era direcionada à ambição dos folcloristas de conferir o status de campo 
científico ao folclore: “Não é preciso prender o folclorista nas malhas do pensamento 
científico para dar-lhe a faculdade de explorar técnicas científicas do levantamento, 
depuração e ordenação dos dados do fato” (apud SILVA, 2008, p.108), ou seja, crítica 
à metodologia de recolha dos folcloristas e destituição da possibilidade de que tais 
estudos pudessem ingressar na academia. O folclorista pode utilizar a metodologia 
científica sem constituir sua disciplina de estudo em ciência.
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do Centenário da Independência, feitas por estado e que leva-
ram para o Rio de Janeiro eventos folclóricos regionais; e, depois, 
com o Modernismo de 1922, com Raul Bopp (Cobra Norato, por 
exemplo), Mário de Andrade (Macunaíma, Losango Cáqui), Tarsila do 
Amaral, Di Cavalcante, Oswald de Andrade (Manifestos Pau-Bra-
sil e Antropófago ), entre outros, escritores que retomaram temas e 
personagens míticos e folclóricos, numa inventiva interpretação 
da nacionalidade brasileira. Até então, no século XIX, tínhamos 
alguns procedimentos de recolha e estocagem de manifestações 
populares e/ou folclóricas, cujos representantes mais proeminen-
tes foram Silvio Romero com Cantos populares do Brasil (1883) e Contos 
populares do Brasil (1885) e Celso de Magalhães (produtor de artigos 
em 1873, no jornal acadêmico O Trabalho, intitulados A poesia popu-
lar brasileira); a partir dos anos 1920, Amadeu Amaral (criador da 
Sociedade de Estudos Paulistas, em 1921, que ensejava esse tipo de 
estudo) e Mello Moraes Filho (Cancioneiro dos ciganos, em 1885, Festas e 
tradições populares do Brasil, de 1901 e 1946).

Também nos anos 1920 e 1930, surgiram, dentro do pen-
samento social e da voga nacionalista, obras como Raízes do Brasil,  
de Sérgio Buarque de Holanda, Casa-grande e senzala, de Gilberto 
Freire, Evolução política do Brasil e Formação do Brasil contemporâneo, 
de Caio Prado Júnior (esse último já no início anos 1940),  
que buscavam construir se não um caráter brasileiro pelo me-
nos analisá-lo dentro de uma perspectiva mais acadêmica, seja 
na filiação weberiana, culturalista ou marxista. 

Mas é com o Mário de Andrade diretor do Departamen-
to de Cultura do Estado de São Paulo e idealizador da Socieda-
de de Etnografia e Folclore, em 1937, e da Missão de Pesquisas 
Folclóricas em 1938 – expedição que viajou o Norte e Nordes-
te, filmando, fotografando e gravando cantos populares, festas, 
danças etc., seguindo o exemplo do próprio Mário que viajara a 
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esses lugares entre 1928 e 1929 – que a institucionalização deu 
seu primeiro grande passo.

Desde essas iniciativas e a partir delas, foi criada a Co-
missão Nacional de Folclore (CNFL)10 em 1947, encabeçada 
por Renato Almeida (depois presidida por Édison Carneiro) 
que determinou a criação de comissões estaduais. Em dezembro 
de 1948, foi criada a Comissão Goiana de Folclore (CGF)11.

Em 1951, seria lançada a Carta do Folclore Brasileiro, que 
definia como folclore “toda manifestação cultural espontânea que 
se baseasse nos princípios da tradicionalidade, do anonimato, da 
espontaneidade e da aceitação coletiva” (apud SILVA, 2008, p.227).

Goiás já conhecia alguns estudos desse tema desde a In-
formação Goyana, revista de propaganda do estado de Goiás, com 
seções sobre história, geografia, literatura, riquezas naturais 
etc., que circulou no Rio de Janeiro de 1917 a 1935, sob a dire-
ção do Major Henrique Silva. Entre as seções, houve uma inti-
tulada Folk-lore do Brasil Central que, embora tenha mantido  

10  Monica Martins da Silva, talvez a maior pesquisadora desse campo intelectual em 
Goiás, em sua tese de doutorado, explicita: “Com a atuação da CNFL, boa parte da atuação 
dos folcloristas ocorreu fora do âmbito das novas academias, justificando a hipótese de que 
o movimento folclórico tenha representado para os intelectuais regionais uma oportunida-
de de reivindicação de legitimidade científica para uma produção monográfica excluída do 
projeto político de modernização educacional do país. Mediante a valorização das culturas 
locais, da integração das elites culturais periféricas a uma rede ampla de comunicação e 
troca e de levantamentos procedidos em escala microgeográfica, o folclorismo permitiria 
suprir, ao menos em parte, as lacunas deixadas pela imposição de um único modelo nacio-
nal de história...” (NEDEL, 2005, p. 31 apud SILVA, 2008, p. 21). 

11 Em 1964, a CGF passou a Instituto Goiano do Folclore; em 1976, virou Ser-
viço de Proteção ao Folclore; em 1980, voltou a ser Instituto Goiano do Folclore; 
em 1990, foi extinto. Também, a partir dos anos 1970-80, as preocupações já não 
seriam mais com folclore, mas com a cultura regional (novo nome, mais amplo), 
com o patrimônio histórico e cultural e com a centralidade da indústria cultural 
em relação à própria cultura popular: a preocupação com o turismo e com a vitrine 
folclórica passou a ser a tônica. Diga-se de passagem, que, em 1975, foi lançada a 
Política Nacional de Cultura (PNC).
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textos que nem sempre poderiam ser considerados folclóricos ou 
sobre folclore, nela escreveram, por exemplo, Americano do Bra-
sil, sobre os estudos que vinha realizando e que foram reunidos 
posteriormente no Cancioneiro de trovas do Brasil Central (1925), o pró-
prio Henrique Silva (SILVA, 2008), Hugo de Carvalho Ramos 
(com suas sugestões para a participação de Goiás no Centenário 
da Independência, que não se concretizaram), entre outros.

Goiás já conhecia também outros intelectuais que es-
creviam sobre folclore. Entre esses, Crispiniano Tavares e José 
Aparecido Teixeira, este, o autor de Folclore Goiano, de 1940, 
uma obra relevante para o tema em Goiás, “já que nenhum 
dos trabalhos anteriores avançou tanto na composição de um 
repertório variado daquilo que se compreendia como folclore. 
Embora não rompa com os cânones intelectuais de seu tempo 
[...] amplia essa noção [...] e discute os significados históricos 
dessas práticas” (SILVA, 2008, p. 76).

Mais importante que isso, no entanto, parecem ser as jus-
tificativas que permeiam a obra de Aparecido Teixeira e que não 
fogem daquelas que eram princípios dos folcloristas desse tempo: 

indicavam que [os exemplares folclóricos] possuíam elementos 

interpretativos de cada espaço do território e laços de coesão da civili-

zação e da integridade desse território, o que lhe garantiria a unidade. 

Para ele, haveria uma estreita relação entre o momento nacional 

do Brasil, de formação da personalidade política da nação e da indepen-

dência econômica e a expressão cultural própria do folclore. [...]

O folclore, nessa concepção, seria a possibilidade de busca da ori-

ginalidade brasileira e, em Goiás, “considerado o estado mais rico 

em tradições verdadeiramente nacionais ainda não deturpadas  
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pela onda europeizante”, residiria o brasileiro autêntico,  

que escondia uma matriz fecunda de energias raciais, de hau-

rição ideal e estética” (SILVA, 2008, p.71, grifos nossos).

Ora, se retomamos, a partir dos substantivos e locuções 
acima grifados, o que nos fala Wycoff (1993) sobre a resposta 
coletiva que a lenda pode dar a uma situação/questão relevan-
te da comunidade, podemos perceber, em Lendas de minha terra, 
uma forma de efetivar essa resposta: até meados do século XX, 
a questão da formação/interpretação da sociedade brasileira, 
posta por José de Alencar desde o século XIX, obteve uma afor-
tunada carreira, encontrando uma linha de chegada talvez nas 
obras de Guimarães Rosa e Jorge Amado.

Se somamos a isso a Marcha para o Oeste de Getúlio 
Vargas, nos anos 1940, temos de novo um prato feito sobre 
esse tipo de resposta que envolve comunidade, coesão, unida-
de, originalidade, personalidade política.

Para Goiás, desde o regionalismo iniciado com Hugo de 
Carvalho Ramos, que tinha plena consciência do estado como 
estado periférico no concerto nacional, até Bernardo Élis nos 
anos 1950 (sua estreia se dá em 1944, com Ermos e gerais12 e O tronco 
é uma obra de 1956), passando depois por Carmo Bernardes, 
Eli Brasiliense, José Godoy Garcia entre outros, o regionalis-
mo goiano vem buscando adquirir uma feição própria que dê 
conta da identidade do estado ( até a noção de cerrado, que 
substituiu a de sertão nos tempos atuais, indica isso) (VICEN-
TINI, 2016). Dentro do óbvio do regionalismo, em geral,  

12 Primeira obra publicada pela Bolsa de Publicações Hugo de Carvalho Ramos, re-
cém-criada à época pelo prefeito Venerando de Freitas Borges, do PSD, que governou 
a cidade de novembro de 1935 a novembro de 1945.
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os costumes, a vida na cidade do interior, no mundo rural, 
a linguagem etc., os escritores regionalistas sempre buscaram 
essa interpretação territorial e essa feição peculiar. 

E em certo sentido têm conseguido, na medida em que se 
podem evidenciar pelo menos algumas características bastante 
claras e peculiares nesse nosso regionalismo: por exemplo, uma 
tendência ao grotesco enquanto subgênero, que pode ser evi-
denciada em Hugo de Carvalho tanto quanto em Bernardo Élis 
e Carmo Bernardes. Contos como “Pelo Caiapó velho”, “Ca-
çando perdizes”, “Gente da gleba”, “Peru de roda”, de Hugo de 
Carvalho Ramos, dizem dessa feição tanto quanto “A enxada” ou 
“Nhola e a cheia do Corumbá”, ou “Veranico de janeiro”, ou “As 
morféticas”, de Bernardo Élis, para citar somente alguns, em 
que o regionalismo denuncia sobretudo relações de trabalho, de 
política, de sociedade (numa feição bastante original).

De outro lado, um oposto: o regionalismo cômico, na estei-
ra de Monteiro Lobato e do Graciliano Ramos de Histórias de Alexandre,  
que estabelece certo realismo, mas ri também de si mes-
ma enquanto obra regionalista, exagerando certos costumes,  
atitudes, comportamentos que, se não chegam à desfaçatez, 
pelo menos entendem que certo tipo de regionalismo não en-
contra mais razão de ser. Mário Rizério Leite nos parece ser um 
dos representantes goianos dessa linha (junto a Pedro Gomes). 
Muito embora o cômico tenha pouca margem em Lendas de minha 
terra, ainda que exista, no restante da obra de Rizério Leite ele é 
quase preponderante, seja em cenas de dentro de seus roman-
ces, com personagens como Muçurana ou o vaqueiro Ciríaco 
e as peripécias em que se envolvem ambos, seja em um livro 
como Xuruê, inteiramente dedicado à veia cômica. 

Ademais, Mário Rizério ainda se enquadra em de uma 
outra feição de nosso regionalismo: pouca religiosidade,  
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personagens ágeis, inteligentes, aflorando uma feição positiva 
do sertanejo. Dentro do regionalismo em geral, às vezes man-
tém certa bizarrice que beira o pitoresco.

Inventor de lendas e causos, Rizério Leite é daqueles escrito-
res que buscam preservar a identidade cultural, despertar pertenci-
mentos e identidades e servir de base para uma memória coletiva de 
índole popular, isto é, de uma representação social que envolve me-
mória e história, mas também se encontra mais próxima da vivência 
cotidiana das cidades do interior da região centro-oeste.

Enfim, inventivo, criativo e partícipe do crescimento do 
campo intelectual goiano desde os anos 1950. 

Esta nos parece ser uma das faces de Mário Rizério Leite.
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C    , eram também aprendizes muitos dos que 
trabalharam na artesania dos tipos para compor a mancha gráfica dos poemas e das 
narrativas impressas na gráfica da ETG/ETFG dos anos 1940 aos anos 1970. Cá e 
acolá catam-se gralhas e pastéis, comuns ao ofício na linotipo, mas os erros 
tipográficos não nos impedem de ler e de apreciar as palavras reveladas pela mãos 
dos artífices da prensa. A eles temos de prestar uma justa homenagem, porque nos 
legaram a possibilidade de conhecer livros que poderiam ter restado no silêncio.

Numa ou noutra das obras desta coleção, alguns poderão acusar �agilidades 
poéticas ou mesmo ideias anacrônicas, contudo ninguém poderá retirar-lhes o 
mérito de ter contribuído para edificar e fortalecer a literatura goiana e, assim, 
para promover a leitura literária em Goiás – movimentos imprescindíveis para a 
valorização intelectual de nosso povo. Não vacilamos em convidar os prezados 
leitores, sobretudo os estudantes, a, com os olhos no futuro, folhearem cada uma 
das obras, sorvendo, sondando, desnudando a memória, a cultura, a história que 
nestas páginas existem.
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